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নার্স, এবার তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে শুইয়ে দিতে পার । এবং সমস্ত শরীরে 
কম্বল টেনে দিতে পার । আমার শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে। জানালাট! খুলে 
দাও। বাইরে করবী গাছ, সেখানে হয়ত শিশির ঝরছে । নার্স, মুখে আমার 
বিশ্বাদের গম্ধ। যদি পার ওখান থেকে হাত ভিজিয়ে এনে আমার মুখে দাও। 

এখন কটা বাজল বলতে পার? বার বার শরীরের উত্তাপ নিয়ে কি 
পরীক্ষা করছ ? দশটা] বাজতে আর কত দ্রেরি। সময়ের কতটা পথ আনু 
আমায় হাটতে হবে। তুমি আমায় করুণার চোখে দেখো না। তোমার 
প্রীতিপূর্ণ চোখ তোমারই খাঁক। বরং ডাক্তারবাবু এখানে এলে তার সঙ্গে 
ত দণ্ড আলাপ কর। ইহকালের প্রেমপ্রীতি নামক বৃত্তিগুলো তোমাকে 
রূপময ককক। আমায় তুষি কম্বলট1 টেনে দিয়েছে শরীরে, এই বেশ, 
এই বথেষ্ট । 

স্থপর্ণ ইহকালের প্রেম গীতি, স্থখ দুঃখের কথা ভেবে পাশ ফিরে শুল। 
পাশ ফিবতে ওর কষ্ট হল। নাস এখন আঠারে। নম্বর বেডের পাশে । নার্স 
একটা করে জানালা খুলে দিচ্ছে । স্থপর্ণ মাথাটা উচু করে জানালাটা দেখল । 
এখনও রোদ কববী গাছেন ডাল বেয়ে জানালায় নামে নি। আকাশে নীল রঙ, 
ষোলো নঙ্গর বেডে স্মরণীয়বাবু মরে পড়ে আছেন। হাত পা ক্রমশ শক্ত 
হযেছে । আত্মাটা এতক্ষণ দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠকছিল, নাগ জানাল খুলে 
দিতেই ম্মরণীয়বাবুর আত্মা বিম্মরণের গথে উডে গেল। 

ম্মরণীয়বাবুর খাটে ভোরের আলো এসে নামছে ৷ জানালায় দুটো ফিঙ্গে ৷ 
ওর] ভোরের শীতে রোদের উত্তাপ নিচ্ছে। রোজ সকালে যেমন উডে উডে 
বসে আজও ওরা উড়ে উড়ে বসল। রোদের রঙ মুখে, ঠোটে, পাখনায় 
মাখাল। ওর] জানে ন1 ম্মরণীয়বান্‌ বেঁচে নেই । ওরা জানে না, আজ তিনি 
বিস্কুটের গুডে। দেবেন না। তর ওরা লাফাল। করবী গাছটায় উডে গিয়ে 
বসলঃ নাচল। আকাশে নীল রঙ দেখে তন্য হছোরের :ত ছুটে মিঠি ঢাক 


জর পরও 


দিল। (ম্মর...পীয়...বাবু...ম...ব্রে...গেছে ) সম্পূর্ণ এমনভাবেই শুনল ডাক 
ছুটো। তারপর ভাবল, অন্ত একদিন বলবে, স্থৃপর্ণ...বা...বু...ম...রে... 
গেছে। ফিঙ্গে ছুটোর প্রতি ওর বিরক্তি জন্মাল। স্থপর্ণ কুকটার পাশে 
আবার সেই ব্যথাটা অনুভব করছে। সে হাত দিয়ে বুকটা চেপে রাখল 
কিছুক্ষণ এবং কাশির সঙ্গে রত্তঃ ছোট ছোট দুটো ডেল! নীচের সেই মাটির 
পাত্রে নিক্ষেপ করল । -_বাঁচা গেল। ফুসফুসের ঘা । 

স্মরণীয়বাবুর খাট থেকে তারপর চোখ তুলে নিল স্থুপর্ণ। দেয়ালে, ছাদে, 
কড়িকাঠে, জানালায় চোখ ছুটে! ঘুরে ঘুরে মরল। সে দেয়ালে, ছাদে, কড়ি- 
কাঠে জানালায় যেন মৃত ব্যক্তির আত্মার বিষগ্ দাগ দেখার চেষ্টা করল । ভোর 
হবার আগে, জানাল! খোলার আগে, আত্মাটা কি দেয়ালে, ছাদে কড়িবরগায় 
সমস্ত সময় ধরে ঠোক্কর খেয়েছে । স্থপর্ণ আত্মাটাকে পাখির পাকস্থলীর মত 
করে ভাবল। কারণ আত্মাকে এ-রূপে ভাবতেই ওর ভাল লাগে। স্পর্ণ 
তখন ছোট । বাবা পাখি শিকার করে আনতেন অনেক । আছু ঝি পাখির 
গল] কাটত। গল! দিয়ে রক্ত ঝরত গল গল করে । মা তখন পাশে থাকতেন । 
স্থপর্ণ তখন বলত, ম1 পাখির প্রাণপটা কোখায় থাকে? আছু ঝি হরিয়ালের 
পেট চিরে দেখাত, এখানে । এবং কি করে যেন সেই থেকে স্ুপর্ণ প্রাণ বা 
আত্মাটাকে পাখির পাকস্থলী অথবা হৃৎপিণ্ডের মত করে ভাবতে শিখেছে। 
আত্মাট! হৃৎপিণ্ড অথবা পাখি হোক, পাখি হয়ে আকাশে উড়ক" ওর পোঁব 
মানুক এই ইচ্ছ1 এখন স্তুপর্ণের । স্মরণীয়বাবুর আত্মাকে সে তবে মুঠোর ভিতর 
ধরে রাখতে পারে আর স্মরণীয়বাবুর স্ত্রী এলে বলতে পারে-_ আত্ম! নেবেন ? 
কোথায় যেন কোন গল্পে তার মনে হচ্ছে, পড়েছে, লেখকের পূর্বপুরুষরা গাধার 
পিঠে চড়ে আত্মা বিক্রি করতে বের হত। গল্পের ভাষা মনে পড়ছে না, 
ভাবটুকু মনে পড়ছে । ভাবটুকুই ম্মরণীয়বাবুর স্ত্রীর নিকট আত্মা বিক্রি করার 
ইচ্ছাকে জন্ম দিয়েছে । 

স্মরণীয়বাবু তোমার স্ত্রী এসেছেন। তোমার আত্মীয় স্বজন আসতে শুরু 
করেছে । কিন্তু আমি ত বলতে পারলুম না তোমার আত্মাটা বিক্রি করব 
পকেটে আছে । তোমার স্ত্রী কাদছে। আহা, এ-সময় বলতে পারলে বাসর- 
ঘরের মত তোমার ভ্ত্রী রমণীয় হতে পারত। আর তিনি কাদতেন না। 
তোমাকে নিয়ে, তোমার “দহকে নিয়ে তিনি ফের সিছুর পরে পান চিবুতে 
পারতেন । ঠোঁট ছুটে] ররণীয় হতে পারত । 


র্‌ 


স্মরণীয়বাবু এখন হাসপাতাল এ্ছড়ে যাবেন। বাইরে একটা কোলাহুল 
শোন] যাচ্ছে । স্মরণীয়বাবুর মা বেঁচে, বাবা বেঁচে। ওরা লোহার রেলিং 
অতিক্রম করে সদর রাস্তায় অপেক্ষা করছে। ওদের বুঝি ভিতরে ঢুকতে 
দেওয়া হচ্ছে না। বাইবে ওর] কোলাহল করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । স্মরণীয়- 
বাবুর মা কাদছেন। আহা, এই সময় যদি জানালার ফিঙ্গে ছুটো। আত্মাটা যে 
দিকে উডে গেছে সেদিকে উডে যেত। যদি নরম ঠোঁটে আলগোছে আত্মাটাকে 
ধরে এনে স্থপর্ণের শিয়রের নাচে রেখে দিত ! 

নার্ঁ এদ্রিকেই আসছে । স্পর্ণের ইচ্ছ! হল জানতে এখন কটা বাজে। 
নাকে জিজ্ঞাস| করবে ভাল, নার্স তুমি কবে মরবে । তুমি কবে স্মরণীয়বাবু 
অথবা স্কুপর্ণ রায়ের মত কালের যাত্রা অতিক্রম করে অন্য কালে মিশে যাবে । 

_মরবে, তুমিও মরবে । নার্স দশ নম্বর বেডের সোলেমান মিঞ্াকে 
ধমকাচ্ছে । 

২০০০৭ নার্গ তৃমি মরবে । শরীরের বক্তমাংসে এত বেশী উত্তেজনা খেলছে 
যে স্থপর্ণ আর বসে থাকতে পারল না...এতলোক মরছে, আর তুমি মরবে না। 
সোলেমান মিএগকে ধমকানে৷ হচ্ছে ! একটা বিডি খাওয়া এত বড় অপরাপ ! 
সিস্টার আস্থক। গতরাতেব সব ঘটনার কথা বলে দেব। 

এ-সময স্পর্ণ খাট এেকে চোখ তুলে ওষার্ডের সবগুলো খাটের দিকে নজব 
দিল। কিন্তু নার্স ওর দ্রিকেই ছুটে আসছে । সে ভাভাতাড়ি শুয়ে পডল। 
দাডিতে হাত বুলোল । এবং নার্স ধমক দিলে ফের সে-কথাট' মনে পডল |... 
স্মরণীববাবু, তুমি তখন মরছিলে । ঘটনাঁব সাক্ষীরা জানালায় নেই । ওর 
আবান রাতে আসবে, দীডাবে পাশাপাশিঃ ছায়া ফেলবে নিজেদের । ওরা 
নডবে, দুটো! হাত জানালায় রাখবে । কিন্তু ওর! আমার হয়ে সাক্ষী দেবে না। 
আমাব নাক্ষী তোমার সেই আত্মা। তুমি তখন মরছিলে, আর সে-সময় না 
জানাল*স ধারে, ডাক্তার জানালার ধারে । তোমাকে কি সব ওধধপত্র প্রয়োগ 
করে ওর] বিশ্রাম নিতে নিতে জানালার রও দেখছিল। একবার শুধু নার্স 
বলেছে, সতের নঘ্বর মবছে। আমি তখন চোখ বুজে । কাশি উঠছিল, জোর 
করে চেপে দিয়েছি! ওদের কথা শোনার ইচ্ছ1 আমার তীব্র । আমি বললাম, 
স্মরণীয়বাবু কালের যাত্রা অতিক্রম করছে, সতের নম্বর মরছে কথাটা ভাল 
শোনায় না। 

--নার্স। স্থপর্ণ ভাকল। 


_চুপ করে শুয়ে খাকুন। বড় জালাচ্ছেন রাত থেকে । 

_-নার্প কটা বাজে? 

নার্স জবাব দিল না । আঠারে1, সতেবে, যোল পার হয়ে সে চলে যাচ্ছে। 
স্মরণীয়বাবুকে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে গেছে। খুব খালি খালি 
মনে হচ্ছে এই পৃথিবীটাকে । স্পর্ণ দেখল করবী গাছের ভাল ধরে তখন রোদ 
নামছে জানালায় । তখন পাউরুটি দিয়ে গেল একটা লোক। এক গ্রাস দুধ 
রেখে গেল। নার্ঁকে আর এ-ওয়ার্ডে দ্রেখা যাচ্ছে না। ফিঙ্গে ছুটে চস্ল 
গেছে অন্ত কোথাও। করবী গাছের ফুলগুলো ছুলছে। অনেক "দুরে অদ্খ 
গাছ। দুটো কাক বসে অনবরত ডাকছে । পেটের যন্ত্রণায় স্থলেমান মিঞা 
আর্তনাদ করছে। স্বপর্ণ চোখ বুজল। দুরূহু যষ্ত্রণাকে ভূলে যাবার জন্য সে 
দুরের অশ্থথ গাছের ডালে কাকের ডাক শুনছে । সে শুয়ে শুয়ে কাকের ডাক, 
মোটরের শব্দ, নানা! আওয়াজ অতিক্রম করে কান খাড়া করে রাখল । সে 
এখন স্পষ্ট ,শুনতে পাচ্ছে একটি শিশু রাস্তায় দাড়িয়ে কাদছে। ছুটে! ছোট 
বুলবুল পাখির মিষ্টি ক অন্ত দেয়ালের নীচে । ঘড়ির একটা টিক টিক শব 
আসছে কোথেকে যেন। ঘড়ি, পথ, অন্ত পেয়াল, সেই অশ্বখের পৃথিবী 
ছাড়িয়ে করেকটি চি ঘাসের উপর কয়েকটি শিশিরবিন্দু দেখতে পেল স্বপর্ণ। 
ওর যেন এতক্ষণে ঘুম পাচ্ছে । 

স্থপর্ণ ঘুম থেকে জেগে দেখল ওর বিছানার চারপাশে কিছু লোক দায়ে 
আছে। সেওদের চিনতে পারছে । ওর স্ুপর্ণের শবীরের ভিতর কি যেন 
'তক্ষ্য করছে। স্থপর্ণের হাতে, পায়ে, ফুসফুসে, মাথায় সধত্র দুঃসহ ভাব । দেই 
নার্পটির মুখ ভয়ানক গম্ভীর । ভোর রাতের জানালার রঙ নার্সটির মুখে নেই। 
চোখে পাথিব করুণ! স্থপর্ণের জন্ত | 

ডাক্তারবাবু বললেন, আপনি ভাল হয়ে ওঠবেন। কাল দশটায় আপনার 
অপারেশন। আজ এখন আপনাকে অন্য ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে । 

স্মরণীয্পবাবুর বেডের পাশে দীডিয়ে ভাক্তারবাবু ঠিক এই ধরনের কথা 
বলেছিলেন। স্থপর্ণের মনে হয়েছিল সেধিন তিনি করুণাঘন যিশু । তিনি 
ঈশ্বর প্রেরিত দেবদূত । স্মরশীয়বাবু বেঁচে ওঠবেনই তেমন একটা ভাব সেই 
থেকে স্ুপর্ণের মনে । তাই ভাক্তারবাবুকে ঈশ্বর প্রেরিত দেবদূত বলে মনে 
হুল না। তাই স্থপর্ণ মুখ থেকে চাদর নামিয়ে সকলকেই লক্ষ্য করে রুগ্ন হাসিতে 
আপ্যায়িত করল । আপনান্সা স্পর্ণ নামক কোন ব্যক্তির দখলীস্বত্ব দেহকে 
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নিয়েষা ইচ্ছে তাই করুন, আমি কিছু বলব না, রুগ্ন হাসিতে এই অর্থটুকু 
প্রকাশ পেল যেন। 


সেই ঘর। অন্ত ঘর। এ-ঘরেও জানালা আছে । জানালা দিয়ে আকাশ 
দেখা যায়। ছুটো শকুন উড়ছে আকাশে । ওরা পাশাপাশি উড়ছে । ওরা 
ক্রমশ উপরে উঠে যাচ্ছে। স্থপর্ণের মনে হল সে বড নিঃসঙ্গ | ভাবল, কাল 
দশটায় অপারেশন | কাল এমন সময় হয়ত গোটা ফুসফুসটা পিঠের উপর 
ডাক্তারবাবুদের খেলনা হয়ে ঝুলবে। শকুন দুটো এখন কাছাকাছি। 
ফুসফুসের ছুটো৷ অংশের মত। অভিন্ন. 

[হ্ুপর্ণ বিছানায় পড়ে পড়ে শুধু আকাশ দেখল । শকুন ছুটো আর সেখানে 
নেই । শকুন দুটো না থাকায় আকাশটাকে খুব ফাকা ফাক মনে হুচ্ছে। 
আকাশট] খুব একা, নিঃসঙ্গ | তবু সে নিঃসঙ্গ আকাশের দিকেই চেয়ে থাকল। 
সে চিত হয়ে পড়ে আছে । দেহটা ওর কবরের নীচে কফিনে ঢাকা মাস্থষের 
মত। হাত ছুটো বুকের উপর, যেন প্রার্থনা জানাচ্ছে । চোখ ছুটো স্থিরঃ 
যেন সে আকাশ দেখছে । মুখের রঙ ঘোল! ঘোলা, মৃত্যুর বিষপনতাকে যেন 
আরো প্রকট করে তুলেছে । মৃত্যু, মৃত্যু, আকাশ দেখতে দেখতে স্বপর্ণ ছুবার 
উচ্চারণ করল কথাটা । এখন হয়ত স্মরণীয়বাবুর আত্ম! আকাশের দেয়ালে 
গিয়ে ঠেকে আছে । মৃত্যুর পরও স্মরণীয়রাবুর আত্মার মুক্তি হল না! সে খুব 
মুডে পড়ল। আকাশের দেয়ালটা নিরবধিকাল ধরে পৃথিবীর সকল 
আত্মাগুলোকে ঠেকিয়ে রেখেছে । এই সত্যট,কু আবিষ্কার করে সে চোখের 
পাতা একবার ফেলে আবার খুলল। ফের আকাশ দেখতে থাকল কোন 
পুরানে৷ অশ্বথের মত । 

কোন পুরানো ছবির মত আকাশের রঙ মিলিয়ে যেতে থাকল । স্থপর্ণ 
বুঝল আকাশ বলে কোন ছবি. কিংবা দেয়াল নেই । আর আত্মার সেখানে 
গিয়ে আটকে থাকে না । পৃথিবীর জন্ম থেকে যে লক্ষ কোটি আত্মার বিকাশ 
তারা শৃন্ত থেকে কোন এক মহাশৃন্ঠে মিলিয়ে গেছে, যাচ্ছে । সেও যাবে, 
সেখানে গিয়ে স্থির হবে। পুরানে! দিঘীর মত সেই মহাশৃন্যে সে একটু জায়গ! 
করে নেবে । নিরবধিকালের ঘরে সে দুদণ্ডের জন্য পরিজন হবে । কাল তুমি 
নিরবধি-__স্থ্পর্ণ ভাবল। লক্ষ কোটি জীব তাদের আত্মা সম্বল করে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । ছু দণ্ডের জন্য ঘাস, মাটি, শিশির, প্রজাপতি, ফুলের গন্ধ । 
ছু দণ্ডের মত মাস, বৎসর, শতাব্দী | পৃথিবী, সমুদ্র, শ্তাওলা ৷ মাছের! খেলছে । 
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এইসবের একটা চালচিত্র দেখল স্বপর্ণ। চালচিত্রটা শুন্তে ঝুলছে । চালচিত্র 
চলচ্চিত্র হয়ে যাচ্ছে। মহাসমুব্রের কোলে কোথাও কোথাও ভাঙ্কা। ভাঙ্গায় 
ডাইনোসরাস, কচ্ছপ, বাদর। পৃথিবী জেগে উঠছে। তারপর গাছ, ফুল, 
পাথি। বীদরগুলে! "মানুষ হয়ে যাচ্ছে, স্থপর্ণ শুয়ে শুয়ে সব দেখতে পেল । 
সেখানে সে তার পূর্বপুরুষকে দেখল। গুহায় বসে সেই মনিধী নখ দিয়ে পচা 
মাংস খেতে খেতে ঢেকুর তুলছে । 

সেই পূর্বপুরুষের দলটা গুহা থেকে ঘর পেল । . ঘরের পাশে কৃষি। মধ্য 
এশিয়া থেকে আর্মেনীয়ান গ্রন্থি, পামীর গ্রন্থি পার হয়ে ওর] বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হচ্ছে। ব্যবহারের দিঘী তখন ব্যবহারের সমুদ্র । চলচ্চিত্রে তেমনি একট! 
চিত্রকল্প দেখতে পেল স্বপর্ণ। তারপর তার! মরে আছে, পডে আছে । বরফের 
তলায় এখনও যেন খুঁজলে সেইসব এঁতিহাপিক দলিল খুঁজে পাওয়! াবে। 
অথচ নাস জানালার ধারে; ডাক্তার জানালার ধারে। নার্স বলল, সতের 
নম্বর মরছে । সতের নশ্বর যরছে নয়, কালের যাত্রা অতিক্রম করছে। স্থপর্ণ 
এইসময় কিঞিৎ না হেসে পারল না। মরছে কথাটা ভাল শোনায় না। 

এ সময় ঘরে ঘরে আলো! জলল। বাইরে অন্ধকার নামছে । আকাশে 

দুটো চারটা নক্ষত্র জাগছে । বারান্দার রেলিংয়ে কোলাহল । ওর! আকাশে 
চোখ তুলে বলছে স্পুটনিক। পৃথিবীর উত্তর প্রান্তের মানুষের] ছুটে! কুকুরকে 
চাদে পাঠাবার ব্যবস্থা করছে । স্থপর্ণ যাত্রা দেখেছিল একবার | রাম লক্ষ্মণ 
সীতা। সীতার বনবাপ। পঞ্চবটি তপোবন। পিতাপুত্রের বুদ্ধ। তারপর 
.সরযূ নদীর জলে লক্ষণ বর্জন | দেখে দেখে সে কেঁদেছিল । মা কেঁদেছিলেন। 
আসরের সব লোককে মুখে চোখে কাপড চাপতে দেখেছিল। চোদ্দ শতকে 
সম্রাট অগাস্টাস মারা গেছেন। তখন পৃথিবীতে পাঁচ কোটি লোক। আজ 
অনেক । তিনশ কোটি লোক । স্থপর্ণ ভাবল সেদিন না কেদে আজ তার 
কাদ1 উচিত। পাঁচ কোটি আত্মার আগামী পঞ্চাশ বছর পর পঁচিশ কোটি 
আত্মায় রূপ নেবে। আত্মার বিনাশ নেই । এক থেকে অসংখ্য । 

না ঘরে ঢুকে বলল; কেমন আছেন স্থ্পর্ণবাবু? 

-ভাল। বেশ আছি। 

_আমি এখানেই থাকব । যা দরকার বলবেন । 

-ইকোন দরকার নেই | দেখুন, দয় করে দাড়িটা যেন অপারেশনের আগে 
ফেলে দেওয়া হয় । ' এই অস্থরোধটুকু শুধু আপনার কাছে। 
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নার্স স্থপর্ণের কথা গুনে হাসল । ভোরের নার্ঁ তাকে বলেছে, লোকটার 
গুধু বুকের অন্থুখ নয়, মাথারও অন্থথ | সারারাত না ঘুমিয়ে রয়েছে । আর 
বিড় বিড় করে বকেছে। নার্স স্থপর্ণের মুখ দেখল । মুখ পাংশু। মুখে রক্তহীনতা 
আছে । চোখ ঘোলা ঘোলা । নার্সের মনে হল এ সময় ভাক্তারবাবুর কথা_ 
আপনার কে আছেন স্থপর্ণবাবু? অপারেশনের ব্যাপারে একটা সই-এর 
দরকার | 

-আমিই আমার সই। দিন করে দিচ্ছি। হাত ছুটো কাত করে 
বলেছিল, কেউ নেই। | 

_আপনার সত্যি কোন আত্মীয়স্বজন নেই? নার্স খুব কৌতুহল বোধ 
করে এখন ফের সেই প্রশ্নটা করল । 

_ না! নেই । স্থপর্ণ উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

এখন রুগীকে কোন ব্যাপারেই উত্তেজিত করতে নেই | নার্স অন্ত কথায় 
এল £ রাশিয়ার লোকের! চাদে স্পুটনিক পাঠাচ্ছে । 

স্থপর্ণকে জবাব দিতে ন1 দেখে নার্স বাইরে চলে গেল । 

স্বপর্ণের চোখে ঘুম আসতে চাইল । জোর করে ঠেকিয়ে রাখল ঘুমটাকে। 
কাশি দু-একবার করে প্রায়ই উঠছে এবং তার! প্রতিবারের মত কিছু রক্তপুঁজ 
নিয়ে হাজির হচ্ছে। স্থতরাং সেঃ যাত্রা দেখার মত করে ঘুমটাকে ঠেকিয়ে 
রাখল । ছেলেবেলায় যাত্র! দেখার সময় স্থপর্ণের কিছুতেই ঘুম পেত না । তাই 
সে এখন শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক দেখছে । ওর ঘুম পালাল । সারারাত জেগে সে 
বাচার মুহূর্তকে আরো দীর্ঘ করবে । আত্মারা এক থেকে অসংখ্য হচ্ছে, তবু 
সে মরতে চায় না, এ বড আশ্চ্ধ। 

এ বড় আশ্চর্য যক্ষ মেঘকে দূত করে পাঠাচ্ছে *তার প্রেমিকার কাছে, আর 
এও বড অদ্ভুত_ হ্যামলেট ওফেলিয়াকে বলছে, ফ্রেলটি দাই নেম ইজ ওম্যান । 
স্থপর্ণ শুয়ে শুয়ে দেয়ালের গায়ে নাটক দেখছে । তারপর কখন কি করে যেন 
নিজের জীবননাট্য সে সেই দেয়ালে দেখতে থাকল । আতুড ঘর | জন্ম । মা 
কাদছেন। ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। স্থপণ মধু খেল চুক চুক করে। স্থপর্ণের 
মুখ দেখে মার কানা থামল। মার ঠোঁটে হাসি। কতকাল থেকে যেন মা এই 
হাসিটুকুর প্রতীক্ষায় ছিলেন । মার মুখ শুকনো! | শালুক পাতার মত রঙ মুখে । 

একদিন স্ত্পর্ণ বড় হুল এবং ভালবাসতে শিখল | সে কলেজে পড়তে পড়তে 
একটি অতিসাধারণ মেয়েকে ভালবেসে ফেলল । বাবা গৃহত্যাগ করতে বললেন 


কি 


শী 


স্থপর্ণকে। গৃ্ত্যাগের অস্কটি সে দুটো দৃশ্টে ভাগ করতে চাইল। প্রথম মা” 
বাবা এবং স্থপর্ণ নিজে । দ্বিতীয় দৃশ্তে মা এবং বাবা । ছেলেকে ঘর থেকে 
বের করে দিয়ে দুজনই খুব ভেঙ্গে পড়েছেন। দ্বিতীর দৃশ্ত এই ধরনের । 
জীবননাট্য সে তিন অঙ্কে শেষ করল | শেষ অঞ্ধে বাবা মার মৃত্যু। সে বেকার । 
স্ত্রীর গঞ্জনা । অহেতুক উপবাস দিনের পর দিন এবং শেষ দৃষ্ে স্ত্রী পলাতকা? 
আর স্থপর্ণ জরে বেঘোর । ডাকছে, আমায় একটু জল দেবে? নাটক সমাপ্ত । 
স্থপর্ণ জানালায় শুয়ে শুয়ে বুকের ব্যথায় কষ্ট পেতে পেতে কত রকমের 
কথা ভাবে । সে তার অশরীরী চিন্তার সমুব্রে কতরকমের অদ্ভুত অদ্ভুত সব রঙ 
দেখতে পায়। সারাদিন, সারামাস এই বিছানায় শুয়ে খাকা। সারামাস ধরে 
একই ভাবনা নিয়ে পড়ে থাকা, মৃত্যু, মৃত্যুঃ মৃত্যু । মৃত্যুই সব। মৃত্যুই 
শেষ। এই শেষটুকুর প্রতীক্ষায় আছে বলে পৃথিবী তার কাছে অকিঞ্চিৎকর । 
স্রবণীয়বাবুর মৃত্যুতে আত্মার পরিণতির কথাই সে ভাবছে। 
ভোরবেলায় স্ুপর্ণকে অন্ত একটা টেবিলে শুইয়ে দেওয়া! হয়েছে । টেবিলের 
পায়ায় চারট] চাকা লাগানো | নার্স ওটাকে ঠেলেঠলে দেয়ালের দিকে নিয়ে 
গেল। নার্স দরজা জানাল] বন্ধ করে দিল। স্ুপর্ণের শরীর থেকে জাম! 
কাপড় খুলে ফেলল । স্থ্পর্ণ নার্সকে ঠোঁট ছুটো! চেপে প্রশ্ন করতে চাইল । নার্স 
তখন ওর শরীরে কি সব মাখিয়ে দিচ্ছে । স্পিরিটের মত গন্ধ । স্থপর্ণ একবার 
বলতে চাইল, আমি কি এখন নার্শ তোমার কাছে মানুষ নই । আমি কীট 
না পতঙ্গ । এখন আমাকে তুমি ই'ছুর না বিড়াল বানিয়ে রেখেছ । স্পর্ণের 
ইচ্ছা হুল নার্সকে ঘুরি মেরে এই মুহূর্তে জব্দ করে দেয়। 
যখন স্থপর্ণকে অপারেশন থিয়েটারের দিকে নিয়ে যাওয়] হচ্ছিল তখন সে 
তার প্রিয় কবিতাটুকুর পাশে নার্সটিকে আবৃত্তি করে শোনাল-__ 
বুঝে নাও কালের যাত্রা রূপক মাত্র 
পথে পথে শতাবীগুলোতে আগুন ধরারে । 
মহাকালের দারুণ মহিমার মন্দ্র তাপ করে-_ 
আমি, অপ্রতিহত ? যন্ত্রণা পেরিয়ে নেমে যাবো কবরে । 
এই কবিতাটুকু শুনে নার্স বলল, স্থপর্ণবাবু আপনি ভাল হয়ে উঠবেন । 


কোন এক ভোরে যখন ফিঙ্গে ছুটো৷ ডাকল তখন স্থপর্ণ ধীরে ধীরে চোখ 
খুলল। ভোরের সেই রোদটুকু তখন করবীর ডাল বেয়ে ঘরে নামছে । 


৮৮ 


সোলেমান পাশে বসে হাসছে । নার্গ কপালের ঘামটুকু রুমাল দিয়ে ধীরে ধীরে 
শুষে নিচ্ছে । স্পর্ণ বলল, জল খাব। নার্স চামচ করে জল দিল মুখে । 
বলল, আপনি ভাল হয়ে উঠেছেন স্পর্ণবাবু | স্থপর্ণ মহাভারতের লক্ষ 
পুণ্যঙ্লোকের মত এই ধরণীর কথা শুনল । নিরবধি কাল ওর পাশে শুয়ে এখন 
অন্যকালের প্রতীক্ষায় আছে। ফিঙ্গে ছুটে! জানালায় ডেকে ডেকে আজ যেন 
সেই কথাই শোনাল। 


এন অর্মান্স গল্ 


মি 


_আমি পুরিপূজার মেলায় যাব। 

-আমিও যাব। বুড়ি ঘাড় কাত করে বলল, ঘোড় দৌড়ের বাঁজি 
দেখব। মা যাবে, বাবা যাবে না। বাবা বাবুর হাটে কাপড্ নিয়ে যাবে । 

_-বেথুন খাবি? সহপা প্রশ্ন করল রসে! । মোত্রাঘাসের জঙ্গল পার হয়ে 
'বোন্না-গাছটা আছে না বঞ্চিতদের, তার উপর উঠে উকি দিতে হয়। তবে 
চোখে পড়বে। কি থোকা থোকা বেখুন ধরেছে রে, বুড়ি ! এ-সময় রসো 
তালুতে জিভ দিয়ে শব করল। কেউ দেখে নি। আমি দেখেছি । বোলতার 
চাক খুঁ্তে গিয়ে আমি দেখলাম । এবার সে বুড়ির কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, এখানে কেউ নেই তবু বলল। এখানে শুধু ছটো 
পেয়ারা গাছ, কিছু কেউ-ফলের গাছ-_-তার নীচে গন্ধপাদালের ঝোপ, 
আশেপাশে কালমেঘের জঙ্গল, দূরে মৃত গাব গাছ, পাশেই দত্তদের পুকুর, 
ছু'ধারে বোন্না-গাছের ছায়া এবং আশেপাশে ঘন বেতের ঝোপ-_তবু দে ফিস 
ফিস করে বলল, যাবি? ' গাছ থেকে বেখুন পেড়ে দেব, তুই নীচে কপ ধরবি। 

এইসব বলার সময় রসোর কোমর থেকে প্যাণ্ট খুলে পড়ছিল। সেটেনে 
তুলল: প্যাণ্টটা। শক্ত করে ছুটো মাথা পেটে গুঁজে দিল। প্যান্টে দড়ি 
নেই--ওর দড়ি থাকে নাকেন যে দড়ি ছিড়ে যায়, সেবোঝে না। ওর 
এই রকম অভ্যাস গড়ে উঠেছে। 

ওর] দুজন বঞ্চিতদের পুকুরপাড় ধরে নেমে গেল। জলে কচুরিপানা, 
মাটিতে ঘাসের গন্ধ, বিকেলের রোদ ঘাসের উপর | ঘাসে সাদ] ফুল, মাঠে 
মাঠে চাষ শেষ। ওরা পাড় ধরে যেতে যেতে জমিতে চাষীদের দ্েখল। 
দুরে মাঝি-বাড়ির মেলার গরু | গলায় ঘণ্টা বাজছে । ওর গরু দুটো দেখে 
বলল, গরুর দৌড়ে এবার মাঝি-বাড়ি জিতবে । তারপর ওর মোত্রাঘাসের 
জঙ্গলে এসে দেখল--ওদের কেউ দেখছে না। ভিজে স্্যাতন্যাতে 
জায়গায় তবু ওরা দাড়াল কিছুক্ষণ__-ওর1 ভাল করে দেখল, কেউ দেখছে না। 
হুতরাং হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পরস্পর ওরা হাত ধরল । 


১০৩ 


বুড়ি সহসা হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, আয় এখানে বসি। বুড়ি ঘাসের 
ভিতর বসে পড়ল। 

রসে! বলল, নারে বসব না। 

খুব নরম ঘাস। এখন মোত্রাঘাসের পাতার ফ্লাকে বুড়ির গভীর চোখ 
ছুটো। চোখ ছুটো বিনীত ভদ্র অথচ অপার কৌতুহুলে সচেতন। বুড়ি হাত 
নেড়ে ডাকল, “কাছে আয় না। 1 না। সেই গল্পটা"*মাসিমার*'* 
বিয়েতে |; ৃ 

রসো ভাবল, বুড়ি জঙ্গলে এলেই তার সেই গল্পের কথা মনে হয় । আমি 
সে গল্প শুনব না। রসো হাটতে থাকল। মোত্রাঘাসের জঙ্গল ফাক করে 
হাটতে থাকল। 

বুড়ি ডাকল, রসো দাড়া । একা আমার ভয় করছে। 

বুড়ি ছু'লাফে রসোকে ধরে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়ল । 
বললে, বোস। পায়ে কাটা বিধেছে। 

রসো বসে পল ঘাসের ভিতর | বুড়ির পা কোলে তুলে নিল। পায়ের 
কাটা তুলে রসে হাত বুলিয়ে দিল__খুব মস্থণ | বুড়ির ঘাড় পর্যস্ত চুলে বুনে! 
ঘাসের গন্ধ। বুড়ির শরীরে ঘাম। বুড়ির শরীর বড় হয়ে উঠছে। রসে! ঘন 
হয়ে বসলে বুড়ি ফিস ফিস করে একটা গোপনীয় কথা বলল ! রূসো বুড়ির মুখ 
দেখে সচেতন হতে গিয়ে দেখল দূরে বাশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউ 
পাতা জড় করছে । রসো বলল, আমার ভয় করছে বুড়ি। আমার মা নেই, 
বাবা থেকেও নেই। 

বাশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউকে পাতা কুড়াঁতে দেখে বুড়ি 
তাড়াতাড়ি উঠে দাডাল। তারপর মোত্রাঘাসের জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে 
দেখল, বোন্না গাছটা কিছু দ্ুরে। হামাগুড়ি দিতে গিয়ে রসোর প্যাণ্ট আলগা 
হচ্ছে। বুড়ি রসোকে এবার ধমক দিল, দড়ি পরাতে পারিস না প্যাণ্টে? 

দু'পাশে বেতের ঝোপ। ঝোপগুলো ক্রমশ বাজপড়৷ কডুই গাছে 
অথব1 পিটকিলা গাছের ভাল ধরে উপরে উঠেযাচ্ছে। কোথাও বেতের 
আকশি ঝুলছে । কোথাও বাতাসে বেতপাতা কাপছে । অথবা কিছু 
বেতফল কীচা, কিছু বেতফল সামনে__বোন্! গাছে ঝুলছে । রসো বোক্না গাছের 
গুঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকল। প্যাণ্টট1 গাছের ভালে ঘসা খেতে খেতে 
খুলে যাচ্ছে তারপর সহসা কোমর নেমে যায় আর কি! এইসব দেখে বুড়ির 
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অপরিণত বোধটুকু মাসিমার বিয়ের গল্পকে স্মরণ করে রসোকে যেন ধমক দিতে 
দিতে চাইল-_প্যাণ্টে দড়ি পরাবি রসো। নয়ত তোর সঙ্ষে আমি বনবাদাড়ে 
ঘুরব না। 

বসো বললঃ কপ ধর। 

বুড়ি কপ ধরল। 

বসো এবার বুক ছেঁচড়ে উপরে উঠতে থাকল । ডাল ধরে ডালে এবং 
অন্ত ডালে ।-_নীচে বুড় ভয় পাচ্ছে_-রসো! পড়ে যাবি, রসো শক্ত করে 
ডাল ধর। 

রসো বোন্নার পাতল। ডালে ঝুঁকে বলল, বুড়ি ধর | দেখবি মাটিতে যেন 
পড়ে যায় না । সে এক, ছু" করে বেতফলের গুচ্ছ নীচে ফেলতে থাকল । 

রসেো এবং বুড়ি বেতফল নিয়ে ফেরার সময় শুনল, কোথাও কোন ছুঃসহ 
শব্দ | ভেঙ্গে যাচ্ছে, ধ্বসে যাচ্ছে যেন। জঙ্গলের ভিতর কিছু দেখা যাচ্ছে 
না। সব অস্পষ্ট। একটা শেয়ালের থেকে থেকে কাতরানোকে ভয় করল। 
ওরা দাড়াল না। ওরা হাটছে। 

বুড়ি বলল, আমরা এবার মাঠে পড়ব । 

মাঠে রসো বুড়ির হাত ধরল | বলল, শেয়ালের অন্থথ হয়েছে রে। একটু 
এগিয়ে এসে দেখল ছুট! কুমিরের মত গো-সাপ ওদের দেখে দৌড়ে জলে 
নেমে যাচ্ছে। 

ওরা দুজন পচা শালুকের জমি অতিক্রম করার সময় দেখল__বিকেলের 
শেষ রোদটুকু মুছে যাচ্ছে । খালের ধারে মেলার গরু-_-গলায় ওদের ঘণ্টা 
বাজছে । মেলার গরু এখন বাড়িমুখো । দিঘীর পাড়ে পাড়ে চাষের জমি। 
দিধীতে জলজ ঘাস, কচুরিপানা । আর পাড়ে পাড়ে লটকন গাছ, গাছে 
নীলক্ঠ পাখি । ওরা ছাড়িয়ে পাখির ডাক শুনল। 

গায়ে ঢোকার আগে ওরা ছু'জন ছুটো। হিজলের ছায়ায় বদল। নীচে 
হিজলের ফুল সতরঞ্চের মত। ফুলেরা ফুলেফেপে নকসা কাটা সতরঞ্চ 
যেন। ওরা গাছের নীচে পা ছড়িয়ে বসল। বেতফল ছাড়াল দু'জনে । 
তারপর পরম্পর বেতফল মুখে দিয়ে স্থুর করে বলতে থাকল: আম পাকে, 
ভ্বাম পাকে, বেখুন পাকে । 

হাট ফেরত মাছুষের! ঘরে ফিরছে । ঈসম সেখ লন হাতে সোনালী 
বালির নদীতে তরমুজ ক্ষেতে পাহারা দেবার জন্য নেমে যাচ্ছে। দুপুরের ঘৃণি 
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হাওয়া এখন, আর নেই । ঘরে ঘরে এবার লন জলযে। মসজিদে আজান, 
মন্দিরে কীসর ঘণ্ট। বাহ্গবে। এ-সময়ই রসো এবং বুড়ির অপরিণত বোধটুক্‌ 
পরস্পরকে ভালবাপার জন্ত কাছে টানছে । 

বুড়ি ওর বাবাকে হাট থেকে ফিরতে দেখে বলল, আমি যাই, রসো | 

বুড়ি কেউ-ফলের গাছ দুটো অতিক্রম করে বাবাকে দেখল । গন্ধপাদালের 
ঝোপ অতিক্রম করে উঁকি দিয়ে দেখল রসোকে । রসো এখনও গাছের নীচে 
বসে, রসো এখনও উঠছে না। বুড়ির রসোর জন্য কষ্ট হতে থাকল। রসোর মা 
নেই, বাবা থেকেও নেই। | বসে প্রিয়নাথের বাড়িতে থাকে-__ছু'বেলা ছুটো 
ভাত, এই পর্যন্থ। রসোর কষ্ট । থেতে কষ্ট, ক্ষুধার কষ্ট। সেজন্য বিকালে ঘুরে 
ঘুরে রসোর কেউ-ফল সংগ্রহের ইচ্ছা অথবা লটকন ফল, চড়ুই ফল। অথবা 
কোন সময়ে ডেফল পেডে গোলার তৃষে পাকতে দেওয়ার ইচ্ছা! । বুড়ি 
আতাঁবেডা অতিক্রম করে ভাবল, মা না থাকলে এমন হয়ঃ বাবা না থাকলে 
এমন হয় । 

মা ধললেন, তুমি আজ? রসোর সঙ্গে গিয়েছিলে? 

বুড়ি টপ কবে গাকল। 

- দ্াডাঁও তোমাব নাঁবা আস্থন বলছি | 

বুডি এবাব৭ টপ করে থাকল । কিন্ত কোচড় থেকে কিছু বেথুন তুলে 
মার হাতে দিল। 

মা বলালন, খপবদাব তার বাবা যেন জানতে না পারে। 

বন্ডি +ঠোনন নেমে যাওয়ার ময় ফের ভাবল-_মা না থাকলে এমন হর, 
বাবা না খাকলে এমন হ৭। বাবার হাতে বড় ইলিশ, বাবা বুড়িকে ইলিশ 
ধরিয়ে দিযে পন্থা ঘাটে চলে যাচ্ছেন । বড়ি উন্ধনের ধারে ইলিশ রেখে মার 
পাশে বসে বলল, মামি পাবপৃঙ্জার মেলায় যাব মা । 

রসো এপং বাটি এক দন পুরিপৃজ্জার মেলায় গেল। ঘোডদৌড দেখে বুড়ি 
বলল, বাবা বলেছে মামাদের একটা বড় ঘোড়া কিনবে। 


বুডির ভাই হবে বলে রসে কয়েকদিনই চুরি করে বুড়ির মাকে কই মাছ 
ধরে দিল। খন বিকেল হন্* যখন গায়ের বুড়োর মাঝিবাডি অতিক্রম করে 
নাপিত বাডিব গানে পাশা! -খলতে বপত, যখন বঞ্চিতের বাবা পালমশাই 
গাওরাল করতে আআ; গাঁষে বের হতেন অথব। যখন নদী থেকে ঝিলগুক তুলে 
মুসলমানদেন 'বট্বি' ঘ.ং ফরজ তখন চুপি চুপি ফুজের গুচ্ছ বাড়িয়ে কাকড়াদের 


ঘর ভেঙ্ষে রসো বুড়ির মার জন্য চুরি করে কই মাছ ধরতে বসত । তখন ওদের 
কেউ দেখতে পেত না। ছুটো ছোট ছিপ, কিছু মশা এবং জঙ্গলের ভিন 
ভিন্ন সব উলানী পোকা থাকত, আর ওর শিকারী বেড়ালের মত বসে থাকত। 

একদিন ঝোপ থেকে বের হয়ে ওর! দুজন সোনালী বালির নদীতে ঈসম 
সেখের আজান শুনল। ঈসম সেখের তরমুজের ক্ষেত--তরমুজের লতারা 
আকাশ মুখে । ঈসম তার ছই-এর নীচে বসে এ-ছুনিয়ার জন্য দোয়! মাগছে। 

বুড়ি বলল, ঈসম বড় ভাল লোক। 

রসো! বলল, যখন তরমুজ হবে, ও আমায় খেতে দেবে । 

তখন রসে বনবাদাড়ে ঘুরবে না । তখন রসো বিকেল না হতেই ঈসমের 
ছই-এর নীচে গিয়ে বসে থাকবে । অথবা তরমুজ ক্ষেতে হেটে বেড়াবে । 
সে খুশীমত তরমুজ তুলে খাবে । এবং ছই-এর নীচে বসে ঈসমের হীরামন 
পাঁখির গল্প শুনতে শুনতে নিজেকে সেই পাষাণপুরীর রাজকন্তার পাশে 
কোটালপুত্র ভেবে অহ্তুক এক আনন্দে ডুবে থাকবে । 

বুড়ি বলল, রসো৷ ঈসমের ছইয়ের নীচে আমায় একদিন নিয়ে যাবি । 

যাব ! গেলেই নিয়ে যাব। কিন্তু তোর মা যদি বকে। 

-ই্যারে, মা এখন কি সব বলেরে । আমি বড় হয়েছি বলে। 

_-বড় ত তুই হয়েছিসই ] বলে রসে দ্রুত হাটতে থাকল। 

বুড়ি বাড়ির দিকে উঁকি দিয়ে বলল, দেখিস বাড়ি থেকে পালিয়ে তোর 
সঙ্ষে আর বনবাদাড়ে ঘুরব ন্না। বুড়িও পা চালিয়ে হাটতে থাকল আমি 
বড় হয়েছি না তুই বড় হয়েছিস ! 

বুড়ি মোত্রাঘাসের ভিতর ঢুকে বলল, রসো আসবি ? 

রসো ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বুড়িকে । বুডি এখনও ওর প্রতীক্ষায় ঝোপের 
ভিতর উকি দিয়ে আছে । রসোর কেমন ভয় ভয় হতে থাকল । স্থতরাং 
সে ফিরল না । সে বাড়ির দিকে উঠে যাবার সময় ভাবল--আমি ফিরব না। 
আমার মা নেই বাবা থেকেও নেই । আমি ফিরব না। আমার পাপ হবে। 
এ-সময় কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ল শরীরে । রসোর শরীর ভিজছে । 

রাতের টিনের ঘরে শুয়ে কোখাও্ড বাজ পড়ার শব্দ পেল। তারপর ঘন 
বৃষ্টি । বৃষ্টির! যেন টিনের চালে নেচে বেড়াচ্ছে । বুড়ির কথা মনে হল রসোর। 
বুড়িকে নিয়ে একদিন বৃষ্টিক জলে ভিজবার ইচ্ছা হলঃ অথবা আম কুড়োবার । 
সে শুয়ে শুয়ে বুড়ির প্রতি শ্বগতোক্তি করল £ বুড়ি এই জলে চাষ হবে। এই 
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জলে ধানের চার] পাটের চার] বড় হবে। এই জলে জলে একদিন এই দেশটা 
বর্ষায় ভাসবে। তখন ঘাটে ঘাটে নৌকা, দত্তদের পুকুরে মাঝি-বাড়ির পুকুরে 
যত নৌকা বানানো আছে সব ভাসানো হবে। তখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
নদীর এপার ওপার মনে হবে । 

গ্রীষ্মের অসহিষ্ণণ গরমের ভিতর এইসব ঘটনাগুলো ঘটল অথবা রসো এইসব 
ঘটনার ভিতরে নিজেকে প্রত্যক্ষ করল। উত্তর-পশ্চিম থেকে কাল-বৈশাখীর' 
এল-_রসো সেই ঝডে আম কুড়িয়েছে । গায়ের পেঁপে গাছ একটাও থাকল না। 
আম গাছ থেকে সব বড বড় ডাল ভেঙ্গে পড়ল । আকাশে বিদ্যৎ চমকাল। 
জানাল] দিয়ে শিলাবৃষ্টি গড়িয়েছে--রসো! এইসব দেখল | গাঁয়ের বুড়োদের 
আড্ডা তেমন জমছে না । ওর] বলল, বড উত্তেজনার অভাব। যুদ্ধ কোথার 
লাগবে শোন] যাচ্ছিল-__-তারও কোন খবর নেই। অনেকদিন পর দত্তর 
বডছেলে শহরে যাচ্ছে । বুড়োর] বলল, একট] খবরের কাগজ নিয়ে আসবে 
বাপু। একদিনের পথ হেঁটে গিয়ে রেলগাড়ি ধরতে হবে-__সাবধানে যাবে 
বাপু । আর এইসব ঘটনার ভিতর রসে! দেখল-_-এদেশে বর্ধাকাল এসে 
গেছে । ঘাটে দাড়িয়ে বুডি ডাকছে, রসে! আমাকে পার করে নিয়ে যা। 

রসো একদিন কড়ির মাকে বড় বড পু'টি মাছ ধরে দিল। 

বুডি একদিন রসোকে বলল, শাপল! তুলতে যাবি রসো । গতবার যেখানে 
আমরা শাপলা তুলতে গেছিলাম, গতবার বঞ্চিত যেখানে ডুব দিয়ে মাটি 
তুলেছিল। যাবি রসো। 

ওর1 নৌক1 নিয়ে হিজলের ছায়] ভেঙ্গে বেত ঝোপের পাশে এক চিলতে 
জলা-জমির উপর নৌকা ভিডাল। এখানে এখন এক লগি জল । বেতের 
জঙ্গলগুলে! জলের নীচে ডুবে আছে । এখন এখানে টুনি-ফুলের লতার ঝোপ 
_কডুই গাছ ধরে ধরে অথবা বোন্না গাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে। 
টুনি ফুলের! গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে ফুটে আছে । তার পাশের চিলতে জমিটুকৃতেই 
ওর1 পাতি শাপল! তুলতে এসেছে । পুঁটি মাছ ধরারও ইচ্ছা । এখানে 
ধান নেই, পাট নেই জমিতে, শুধু জল, শুধু শালুক ফুল। জলের নীচে 
শ্যাওলার1 সব বড় হচ্ছে । জলের নীচে ছোট ছোট মাছেরা খেলছে । ওর! 
প্রথম কোষ! নৌকার পাটাতন থেকে উকি দিয়ে দেখল জলে । মাছের 
খেলছে । কিন্তু কোন পুঁটি মাছের ঝাক এসে খেলছে না কিংবা থামছে না, 
থেমে শ্টাওলা খাচ্ছে না। ওরা তবু অনেকক্ষণ ধরে পুঁটি মাছের ঝাঁক 
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খুঁজল। তারপর কোথাও কিছু না পেয়ে রসো জলে লাফ দিয়ে পড়ল এবং 
সীতার কাটতে থাকল। ছু একটা শাপলা তুলে বুড়িকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলল, ধর। 

তারপর রসে] বলল, নামবি জলে? ছু'জনে ম্লীতার কাটব 1” 

-_অবেলায় স্নান করলে মা বকবে। 

রসে! বলল, জামা খুলে নে, ম] টের পাবে না। 

ভাত্রমাসের গরম এবং রসোর এই ডুবে ডুবে সাতার কাটা 'বুড়িকে 
পাটাতনে বসে থাকতে দিচ্ছে না। বুড়ি ন্নান করার ইচ্ছায় অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল। তবু দীর্ঘদিন পর রসোর সামনে গা আলগা করতে ওর সন্ধোচ হচ্ছিল। 
বুড়ির মনে হুল এই দীর্ঘ এক বছরে সে যেন অনেক বড় হয়েছে এবং অনেক 
কিছু বুঝতে শিখেছে । সেজন্য বুড়ি চুপচাপ বসে থাকল পাটাতনে। 

রসে! এখন পাতিহাসের মত সীতার কাটছে । অথবা পানকৌডির মত। 
ডুব দিচ্ছে রসো, ডুব দিয়ে অনেক নীচে নেমে নেমে শ্যাওলার জঙ্গল স্পর্শ করার 
এবং ডুবে অথবা জলে ভেসে বেডানোর শখ। শ্বচ্ছ জলে রসোঁর শরীরে 
বিকেলের নিঃসঙ্গ রোদ হলুদ হতে হতে নীল অথবা বেগুনী রও ধরছে । ্চ্ছ 
জলের নীচে রসোর শরীরটা__বুডি পাটাতনে বসে দেখতে থাকল । নিঃসঙ্গ 
রোদে, আতাবেড়ার মত ঘন পাটগাছের গোপনীয়তায় শরীরের গরম ভাবটুকু 
নষ্ট করার ইচ্ছায় জলে, তারপর জলের গভীরে নেমে যাবার ইচ্ছ! হতে লাগল। 

রসে! বলল, ডুব দিয়ে মাটি তুলব ? 

বুড়ি পাটাতনে বসে হাতে জল টেনে নৌকা কাছে নিয়ে বলল, পারবি 
না। এখানে এক লগি জল । ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারবি না। 

রসো। জবাব না দিয়ে জলে ডুব ্িল। সে নীচে নেমে জলজ ঘাসের জঙ্গল 
অতিক্রম করে নীচে, নীচে নেমে গেল । ফটিক জলে রোদের পাতলা আলোয় 
সে শ্যাওলার জঙ্গল দেখতে পেল। জলে ন্োত বইছে । শ্ঠাওলার জঙ্গলের! 
যেন নাচছে। সে সন্ত্পণে শ্যাওলার জঙ্গল অতিক্রম করে আধারে চুকে গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছু সাল আগে মুত পাহাড়ী সাপটার শরীর এবং বীভৎসতা ওর 
চোখের উপর ভেসে উঠল । সে ভয়ে আন্ব নীচে নেমে যেতে পারছে না। 

বুডি পাটাতনে বসে দেখল-_শ্বচ্ছ জলে রগোর শরীর ভয়ানক দৃঢ় । সে নেমে 
যাবেই এমত প্রত্যয়ে জলের নীচে কোলা ব্যাটের মত পা চালাচ্ছে। বিচিত্র 
সব জলজ ঘাসের ভিতর ঢুকে যেতেই বুডি রসোকে আর দেখতে পেল না। 
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বুড়ি জলের উপর কিছু ফুটকিরি দেখল । জলজ ঘাসের ভিতর রসোর পা আটকে 
যাচ্ছে বুঝি-_বুড়ি উত্তেজনায় পাটাতনে বসে থাকতে পারছে না। এই নির্জন 
জায়গায় অপরিণত বোধটুকু ওকে আকুল করে তুলছে । এখানে কেউ নেই। 
কিছু পাখি, কিছু ফড়িং, শালুক ফুল, কিছু নীল প্রজাপতি । দু' পাশে, সামনে 
পাটের জমি, পাটগাঁছ। সামনে আতাবেড়ার মত আড়াল। পিছনে বিস্তীর্ণ 
মোত্রাঘাসের জঙ্গল। রসোও এখন জলের উপর ভেসে নেই। স্থতরাং সে 
নিঃসংশয় হতে পারছে । সে তাড়াতাড়ি জাম রেখে জলে লাফ দিয়ে পড়ল। 
এবং কোধা,.নৌকার অন্যপাশে শরীর আড়াল দিয়ে সাতরাতে থাকল । 

রসো উপরে ভেসে দেখল বুড়ি পা্টাতনে নেই, নৌকায় নেই ।__বুড়ি ! 
বুড়ি! সেডাকল। কোন সাড়া নেই। সে ফের ভাকল, বুড়ি! বুডি! 

নৌকার অন্যপাশ থেকে মাথা তুলে বুড়ি বলল, কি-ই। 

_মাটি তুলতে পারলাম নারে । অন্ধকারে নেমে যেতে ভয় করল আমার । 

বুড়ি বলল, ভয় কিরে! তুই পারলি না, গ্যাখ আমি পারি। বলে 
বুডি হাসল । এই ছ্যাখ__-বলে, বুডি জলে ডুব দিল। কিন্তু জলজ ঘাসের 
নীচে ঢুকে শ্যাওলার জঙ্গলে হারিয়ে যাবার আগেই সেও যেন দেখল সেই 
হিজলের নীচে গুলিতে আহত মৃত অজগর সাপের শরীর এবং বাঁভৎসতা 
ওকে গ্রাস ক্তে আসছে । সে তাডাতাড়ি উপরে উঠে বলল, নারে রসো 
হল না। এবং ওর] দেখল তখন নৌকাটা কাছে নেই-_দূরে শ্োতের টানে 
ভেমে গিয়ে ছুটে? মাদার গাছের ভিতর আটকে আছে । বুড়ি শরীর ঢাকার 
জন্য ফের ডুব দিতে চাইলে রসো বলল, তোকে আমি ছুই বদ্দি। 

_ পারবি না। বলে বুড়ি জলে ডুব দিয়ে হারিয়ে গেল। 

ওরা জলের নীচে নেমে, জলের উপর ভেসে অথবা ঘুরে ঘুরে, ডুবে ডুবে 
সাতার কাটল । এর] ঘুরে ঘুরে সাপল৷ তুলল, শালুক ফল সংগ্রহ করল। 
ওদের মাথার উপর দিয়ে কিছু জলপিপি কিছু বালিহাস উড়ে গেল। এ জলাতে 
বসতে এসে ওরা ফিরে গেল। জলের উপর ভেসে ভেসে বুড়ি অন্ত মনস্ক হুচ্ছে-_ 
এইসব পাখিদের দেখে । এই জগতে রসোকে দেখে ফের মাসিমার বিয়ের 
গল্প, মাসিমার বরের মুখ এবং রাতের কিছু কিছু ঘটনার কথা ওকে যেন 
পরিণত বোধে নিয়ে যেতে চাইছে ! রসোকে সেজন্যই যেন বলল, আমি 
অরে যাই, রসো? 

রসে! বলল, মরে যা। 
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বুড়ি বলল, তুই ত মাটি তুলতে পারলিনা। বঞ্চিত হলে ঠিক মাটি 
তুলত। গতবার মনে নেই বঞ্চিত এক ভূবে মাটি তুলেছিল। 

_আমিও তুলেছিলাম। 

বঞ্চিত তোর হাত ধরেছিল বলে। একা তুই পারিস নি। 

রসোর গলার স্বর কেমন কোমল শোনাল। আমি পারি বুডি। কিন্ত 
নীচে নেমে শ্তাওলার জঙ্গলে ঢুকে গেলেই-_-ছোট তরফের বড়বাবু ছু" সাল 
আগে হিজল গাছে যে বড় অজগর সাপট1 মেরেছিল, তার মত ছু'টো চোখ 
দেখতে পাই । ভয়ে আর নীচে নামতে পারি না। 

__ভীতু কোথাকার । মাসিমার বিয়ের গল্প বঞ্চিতকে বললে সে লাফিয়ে 
পড়ত। তুই তভয় পেলি। ভীতু কোথাকার । 

রসো কোন কথা বলল না। বললেও যেন এরকম শোনাত : বঞ্চিতের 
মত করে আমাকে ভাবিস না বুডি। আমিও মাটি তুলতে পারি, পারি। 
সে ধীরে ধীরে নৌকায় উঠে গেল। নৌকার পাটাতনে কিছুক্ষণ ঘাড গুঁজে 
বসে থাকল ! বুডিও ধীরে ধীরে উঠে এসে জামা পরল, রসোর পিঠে পি 
দিয়ে বসে পড়ল। ওরা পরস্পর কোন কথা বলল না। ওরা পরস্পর 
অপরিচিতের মত ব্যবহার করল । এবং রোদে শরীরের জল মুছে ওর1 সোনাল' 
বালির নদীতে গয়না নৌকার হাক শুনল-_দন্দি, পরাপরদী, নাব্বানগঞ্জ | 

বুড়িই প্রথম কথা বলল, বড় হলে আমার বিয়ে হবে। 

রসো, বুডির মুখ দেখল। ঘন গভীর চোখে বুড়িকে বয়সী মনে হচ্ছে । 
রূসে। সহস। নিজেও কেমন বয়স্ক লোকের মত ব্যবহার করতে গিয়ে ফের বলল, 
আমার ম1 নেই, বাবা থেকেও নেই-যদি পাপ হয় বুড়ি! এবং রসো ঘন 
হতে গিয়েই ভাক শুনল দুরে £ বুড়ি*'*ই | বুডি'**ই*ই। 

রসে। ভয়ে ভয়ে বলল, বুড়ি তোকে তোর বাব! ডাকছে। ূ 

__কি হবে রসো ! বুড়ি ভয়ে উচ্চারণ করতে গিয়ে কাঠ'হয়ে গেল । 

ওরা দেখল উভয়ে, দুরে পাটের জমির অন্য পাশে নৌকার লগিটা উঠছে 
এবং নামছে । নৌকাট! ক্রমশ এগিয়ে আসছে। বুড়ি জড়বৎ হয়ে বসে 
আছে ভয়ে । রসো বলল, তাডাতাড়ি জলে নাম বুড়ি। নৌকোটা ঝোপে 
ঢুকিয়ে আয় আমর] জলে ডুব দিয়ে থাকি। আমাদের দেখতে পাবে না ॥ 
চিলতে জমিট1 পার হলে আমর] ভেসে উঠব । এই বলে রসো বুড়ির হাত 
ধরে জলে নেমে গেল । 


১৮ 


বুড়ি বলল, আমি ডুব দিয়ে যে বেশীক্ষণ নীচে থাকতে পারি নারে । 
কেবল ভেসে উত্ঠি। 

রসো বলল, তুই কেবল আমার হাত ধরে থাকবি। আমি শ্যাওলা 
জঙ্গলে ঢুকে শাপলার গুড়ি ধরে চুপ করে বসে থাকব । 

যখন নৌকাটা মাঝি-বাড়ির খাল থেকে উঠে চিলতে জমিটাতে 
পড়বে, তখনই ওর] পরস্পর হাত ধরে জলের নীচে নেমে গেল। জলের নীচে 
নেমে যেতে যেতে ওরা যেন দূরে ফের অজগর সাপের চোখের মণি দেখতে 
পেল। তবু নিজেদের লুকোবার জন্য ওর] শ্টাওলার জঙ্গলে ঢুকে যেতে 
থাকল। তখনও যেন সেই মুত সাপ, ওর ছুটে! মৃত চোখ রসোকে ভীত 
করে তুলছে । রসে পারছে না, বুডি পারছে না? তবু শ্যাওলার জঙ্গল অতিক্রম 
করে শালুক লতার গুঁড়ি ধরে বসে থাকবার চেষ্টী করল ওরা । ওর] বসে 
থাকতে পারছে না, ভয়ে উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। ওদের মুখ থেকে 
ফুটকিরি উঠছে। ওর! পরম্পর ছটফট করতে করতে ভেসে ওঠবার চেষ্টায় 
র৩। সহসা] মনে হল ওর] উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। শালুক লতার 
ভিতর অথবা জলজ ঘাসের অন্ধকার অতিক্রম করে কোনও পথ পাচ্ছে না। 
ওর] ক্রমশ জলজ ঘাসের ভিশুর শালুক লতার ভিতর জড়িয়ে যেতে থাকল । 
এবং ওরা উপরে ভেসে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টায় একে অপরকে ধীরে ধীরে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করছে । পরম্পর মৃত্যুর শঙ্কায় ছটফট করছে। ওর! 
ছটফট করতে করতে একসময় শালুক লতার ভিতর স্থির হয়ে গেল। ওদের 
এই মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে কিছু ফুট(করি জলের উপর ভেসে এক সময় মিলিয়ে গেল। 


নাপিত বাভির উঠোনে পাশা খেলার চত্বরে ফের উত্তেজনা । গুলিতে 
নিহত অজগর সাপের মৃত্যুর পর এমন উত্তেজনার কারণ গায়ে আর ঘটেনি । 
ঘরে ঘরে বলাবলি করল--নৌকা, রসো, বুডি। কেউ কোথাও নেই। শুধু 
ঈসম বলেছিল, সোনালী বালির নদীতে জ্যোত্সা রাতে কার একটা নৌকা! 
স্রোতের মুখে নেমে গেছে । এবং যখন বর্ধার জল নেমে গেল, যখন জলজ 
ঘাসেরা পচতে পচতে মাটির সঙ্ষে মিশে গেল এবং শালুক লতারা শুকিয়ে 
শুকনো হয়ে গেল তখন গায়ের সকলে এই জমির আলে দাড়িয়ে দেখল যেন 
ছুটে! নরকঞ্কাল একে অপরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হচ্ছে। 


১৯ 


ল্লাজাল্স টুপি 


জলের মত রঙ ছিল সেদিন আকাশের | স্থরম! বিছানায় শুয়ে ছিল । স্ুরম! 
রুগ্ন। বাবুল বারান্দায় রেলগাড়ী চালাচ্ছিল। সতীশ রথের মেলা থেকে 
বাবুলকে রথ কিনে না দিয়ে রেলগাড়ী কিনে দিয়েছিল । রেলগাড়ীর চাকা7 
সামান্ত শব্দ হচ্ছিল ; পাখী ডাকছিল আকাশে । ভোরের সুর্য উঠে আসছে । 
জানালায় পাতাবাহারের গাছ । গাছে লাল, নীল, হলুদ পাতা | বৃষ্টি হয়ে 
যাওয়ায় পাতার উপরে পরিচ্ছন্ন ভাব: সতেজ এবং স্িপ্ধ। বাবুল গাড়ী 
চালাতে চালাতে ভাকল, বাবা আমার গাভীটা চলছে না। 

সতীশ গাড়ীটাতে দড়ি বীধা দ্রেখল। গাড়ীর চাকা ঘুরছে না বলে 
বাবুল দডি ধরে টানছে এবং চালাবার চেষ্টা করছে । সতীশ নুয়ে গাডীট! 
উল্টে দ্িল। আর পিন লাগালে গাড়ীর চাকা আবার ঘুরতে থাকল । 
বাবুল রেলগাভীটা টানতে টানতে দেয়ালে বোধ হয় পাখী দেখল, বোধ হয় 
পাঁখী উড়ে গেলে দেয়ালে সে নিজের ছায়া দেখে থেমে গেল এবং কেমন ভয় 
পেয়ে বলল, বাবা তুমি আমার পাশে বসবে । 

বুঝতে না পেরে সতীশ বাবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
বড় চোখ বাবুলের । হাসলে গালে টোল পড়ে। কালো রঙ। মুখের 
ভিতর চোখ ছুটোই সার । ছোট করে ছাট! চুল এবং মুখশ্রীতে কেমন যেন 
যাছু আছে। যেন দূরের কোন মাঠে বৃষ্টিপাতের পর সামান্ত জ্যোত্সা_ 
জ্যোৎ্স্ায় ছোট্ট শিশু ছু" হাত তুলে ছুটছে । সতীশ মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল, কি বললে? 

বাবুল এবার গাড়ীট1 বগলে নিয়ে সতীশের সামনে সোজা! হয়ে ঈাড়াল। 
বলল, এখানে তুমি আমি বসব। বলেসে এনজিনের দিকটাতে স্থান নিদিষ্ট 
করলে সতীশ বলল, মা কোথায় বসবে? কথা শুনে বাবুল একটু ছিধায্র 
পড়ে গেল। মাপাশে না বাবা পাশে? কে পা; ্‌ 
কিছুই স্থির করতৈ পারল না। ওর চোখে- 
স্থতরাৎ -সতীশ বলল, তুমি যেখানে বসবে 7২ 






গাড়ীতে কে কোথায় যাবে তুমিই ঠিক করবে । বাবুল এবার গাড়ীটা ফেলে 
মায়ের কাছে ছুটে গেল। স্থরমা এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । ওর দেরী করে 
ওঠার অভ্যাস। ঝি আসবে । এসে সব হাতের কাছে এনে দিলে সে রান্না 
করবে। ওর পেটে কী যেনকষ্ট সব সময়। সামান্য অপারেসনের দরকার । 
এবং অপারেসন হলেই স্থরমা মরে যাবে এমন একটা ভয় তার । বাবুল 
বিছানার পাশে আসতেই স্থরম! মাথায় হাত রাখল । বলল, ভোরবেলা 
গাড়ী নিষ্বে খেলতে নেই । এখন পডতে বোস । এমন কথায় বাবুল বিষগ্র 
হয়ে গেল। সতীশের দিকে না তাকিয়েই বলল, বাবা তুমি আমার পাশে 
বসবে । মাদ্িদি পিছনে বসবে । ভোর হলে সূর্য আপন মহিমায় যেমন 
আকাশে উঠে আসে, এই বানুল, ছোট্ট বাবুল সেইরকম দাপাদাপি করে এই 
সংসার ভরে তুলছিল। পডার কথার সে বিষণ্ন হয়ে গেল। 

_-তার পিছনে কে বসবে ? কারণ বাবুলের গাডী চার কামরার । সে এবার 
কি ভাবল। জানালায় পাতাবাহারের গাছ । তারপর পথ | এই প্রাসাদের 
মত বাড়ীর ভিতর এক ফালি ঘর নিয়ে সতীশ রয়েছে । স্ত্রী স্থরমা আছে । এই 
বড বাড়ীর দু" পাশে ফুলের বাগান, বাঁগানে কত বিচিত্র ফুল। এবং বাগান 
পার হলে পুকুর, পাড়ে পাডে আমলকি গাছ । এখন কি মাস সতীশের যেন 
মনে আসছিল না। ওই আমলকি গাছের ছায়া এবং বন, তার পরে মাঠ, 
মাঠ পার হলে রেল কলোনীর লাল ইটের বাড়ী এসব তার মনে আসছিল । 

বাণল তখন বলল, তার পেছনে দিদিম! 

_আর কেউ নয়? 

_ন|। 

_তোমার ঠাকুম। ঠাকুরদ]। 

এবারেও সে দ্বিধায় পড়ে গেল। সে কিছু না বলে গাভীটাকে টেবিলের 
উপর রেখে দিল। তারপর একটা চেয়ারে বসে ইতিহাসের পাতা খুলে 
পড়তে বসল । রাম-রাবণের ছবি। রামের মাথার রাজার টুপি। বড় 
লম্বা টুপি দেখলে বাবুলের মনে হয় এই বুঝি রাজার টুপি । সে বাবাকে 
কতবার এমন একটা টুপি কিনে দিতে বলেছিল, সতীশ বলেছিল, রখের মেল! 
থেকে কিনে দেবে । কিন্ত রখের মেলা থেকে না রখ, না! টুপি। সে লঙ্বা 
এক রেলগাড়ী ফিনে এনেছে । ৃ্‌ 

বাবুল কি ভেবে ফের নিবিষ্ট হল ছবিতে । সতীশ কি ভেবে জানালাতে. 


১ 


পাতাবাহারের গাছ দেখল। আর স্থরমাপ্দরজায় উশ্কি দিয়ে দেখল ঝি মঙ্গলা 
এসেছে কিনা । অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 
ক্লান্ত এবং বিখপ চোখ সুরমার | ছুই সন্তানের জননী স্থ্রমা। চোখে-মুখে 
বিশ্বাদের ছাপ শুধু। সে উঠতেই বাবুল বলল, আমি আর পড়ব না ম1। 

_কেন পড়বে না? 

_বাবা বলেছিল টুপি কিনে দেবে, রাজার টুপি । টুপি না দিলে আমি 
পড়ব না। বলে সে একটা খাতা টেনে ছবি আকতে বসে গেল। 

স্থর্া ধমক দিল এবার ।-_বাবুল তুমি পাকা পাকা কথা বলবে না। 
এখন পড়াশোনা কর। কেবল ছবি এঁকে খাতা নষ্ট করা। সতীশ এলে 
বলল, তোমার ছেলেমেয়েকে বলে যাবে দুপুরে বাইরে বের না হতে। 

এই এক ভয় সুরমার । সুরমার কেন, সতীশেরও | বাড়ীর বাইরে 
ফুলবাগান, বাগান পার হলে বড় জলাশয় । জলে কালো রঙের শ্যাওল৷। 
এবং বড় গভীর | এত বড় বাড়ীর এক কোণায় সতীশের তিন-কামরার ঘর । 
প্রাসাদের মত এই বাড়ীর কোন ভগ্রাংশে যেন সতীশ এবং স্থরমা তাদের ছুই 
সম্তানের প্রতি স্নেহ নিয়ে জীবনের বাকী অংশটুকু কাটিয়ে দিচ্ছে। সতীশের 
ভয়, বাবুল একা একা__-যখন স্থরম] দুপুরে ঘুমিয়ে পড়বে, যখন নির্জন দুপুরে 
পাতাবাহারের গায়ে কিছু পাখী ডাকবে-__-তখন এই বাবুল তালপাতার টুপি 
মাথায় দিয়ে কাধে খেলনার বন্দুক নিয়ে ট্দত্য শিকারে বের হুয়ে পড়বে । 
আর সঙ্গে থাকবে মিণ্ট,। দুই ভাইবোনে চুপি চুপি বের হয়েফুল ফল 
পাখীর জন্য দ্ারোয়ানদের খুপরি ঘরগুলো! অতিক্রম করে আমলকির বনে 
হারিয়ে মার অস্থথের দৈত্যটাকে খুঁজবে । 

এই বড় শহরে এসে স্থরার স্বাস্থ্য ক্রমে ভেক্কে গেল। সতীশ সেই 
পাতাবাহারের পাতা দেখতে দেখতে কথাটা ভাবল। এই বড় শহরে বড় 
নিঃসঙ্গ সে। ক্রমে সে অস্থির হয়ে উঠছে । কারখানার কিছু কিছু ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে এ সময় । সতীশ একদা বিগ্যালয়ে শিক্ষকতা করত । স্থরম। 
শিক্ষমিত্রী ছিল। বড় মাঠ ছিল সামনে । মাঠ পার হলে স্টেশন। 
স্টেশনে রেলগাড়ী এট্ঠীর্ধামত। বাবুল আর মিণ্ট, রেলগাড়ী এলে জীবন 
দবগ্তরীর কাধে মাঠ পার হরে স্টেশনে উঠে যেত। বারান্দায় ইজিচেঘার 
থাকত। ক্থুরমা এবং সতীশ বসে বসে ওদের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া! দেখত। 
এখন কেন জানি সে সব ছবি ম্বপ্রের মত মনে হয়। এখন শুধু কানে 
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কারখানার ঘণ্টা পেটানোর শব্ষ ভেসে আসে। কে যেন অন্ধকারে লাল 
বলের মত এক অগ্রিগোলক ঝুলিয়ে রেখেছে এবং কার! যেন মাথায় রাজার 
টুপি পরবে বলে ক্রমান্বয় ঘণ্টা পিটিয়ে যাচ্ছে । এই ঘণ্টা পেটানোর শব 
কানে এলেই সতীশের হাত-পা কাপতে থাকে । কেবল মনে হয় কারা যেন 
সব সময় হল্লা করে ওর পেছনে ছুটে আসছে । আজ সোমবার । বোনাস 
সম্পর্কে শ্রমিক পক্ষ থেকে কথা বলতে আসছে । কথায় কথায় বচসা হবে। 
নানারকমের ভয় ভীতিতে ওর গলা শুকিয়ে আসছিল। সে ঝি মঙ্গলাকে 
ডাকল। জল, এক গ্লাস জল দিতে বলল মঙ্গলাকে । তারপর জলট] ঢক 
ঢক করে খেয়ে ফেলল এবং স্থরমাকে উদ্দেশ্ব করে বলল, আজ ফিরতে দেরী 
হতে পারে । অযথা আমার জগ্ত ভাববে না। 

সহথরমা মুখ ফেরাল না। বলল, তোমাকে একটা কথা বলতে ভূলে 
গেছি। 

_-কি কথা ? 

_বাবার চিঠি এসেছে । অফিস ফেরত চিঠি পড়ে মাথ। ঠিক রাখতে 
পারবে না বলে দিই নি। 

সতীশ সামান্ত হাসল। -_কই দেখি চিঠিটা । স্থুরম। পা নীচ 
থেকে চিঠি বের করল এবং সতীশের হাতে দেবার সময় বলল, এ নিয়ে তুমি 
মাথা গরম করবে না। সুরমা সতীশকে শপথ করাতে চাইল । সতীশ জবাব 
দিল না। চিঠির ভাজ খুলে সেই বৃদ্ধ মানুষটির হস্তাক্ষর দেখল। হস্তাক্ষরের 
সতেজ সবল ভাবট] ক্রমে কেটে যাচ্ছে। পরম কল্যাণবর--এখন এই শব্দ 
এবং অর্থ ভ্রমে অস্পষ্ট হয়ে আনছে । সতীশ গত মাসে বাড়তে নিয়মিত যে 
টাকা দেয় তা দিতে পারে নি। তার কোম্পানীর অবস্থা খারাপ হবার দরুণ 
রোজগার কমে গেছে । স্থৃতরাং বাঁজেট ঘাটতি । বাব] নিশ্চয়ই চিঠিট! খুব 
রেগে গিয়ে লিখেছেন। সে পডল-_তুমি অবিবেচক হয়ে পড়েছ। শুনেছি 
তোমার আয় পাঁচশত টাকার মত। আমাকে প্রতি মাসে একশত টাকা 
দ্াও। আমরাও চারজন, তোমরাও চারজন ।'*-এ মাসে সেই সামান্য দান 
তুমি আরও সংক্ষিপ্ত করেছ। এই বৃদ্ধ বয়সে অনাহারে ধন যাঁপন করতে 
হবে ভাবতে কষ্ট লাগে। কল্যাণীর সম্বন্ধ এসেছিল। পাত্রপক্ষ কলকাতায় 
তোমার বাসার কাছেই থাকে ।**সতীশ কেমন অন্যমনস্কভাবে চিঠিটা পড়ছে । 
পান্রপক্ষের খোঁজ-খবর নেবে। নিষ্নে ঠিকানা দেওয়া খাকল। শেষে আরও 
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অস্প্ কয়েকটি শব্দ । সতীশ চোখের কাছে এনে উদ্ধার করতে 'পারল। 
যতীনের আবার একটি মেয়ে হয়েছে । দাদা! কি ক্ষেপে গেলেন। সতীশ 
কেমন অসহিষুণ গলায় না] বলে পারল না। এবার প্রত্রের খুব নীচে “পুনঃ” 
এই শব্দ ব্যবহারে চিঠি শেষ করেছেন। তুমি লিখেছ এক! তোমার পক্ষে 
সংসারের দায়দায়িত্ব বহন করা ক্রমে কঠিন হয়ে পড়েছে । তুমি বলতে চাইছ, 
ষতীন সংসারে সামান্ত সাহায্য করুক। যতীন রেলে চাকুরী করে। সামান্ত 
তিনশত টাকা মাহিনা। ছয়টি কন্তাসম্তান এবং ওর] দুজন । তাও বড় 
মেয়েটিকে আমি এমাসে নিয়ে এসেছি বলে রক্ষা । তিনি যেন দয়! করে 
পত্র শেষ করেছেন । চিঠিটা সতীশ ভাজ করে স্থরমাকে দিয়ে দেবার সময় 
কথাটা না ভেবে পারল না । 

বাবার এই এক অজুহাত। সংসারে সতীশ সামান্ত বেশী আরের চাকুরী 
করে বলে এবং বিদ্বান বলে সব চাপ ওর উপর | স্থরমা সংসারে বড় ঘর 
থেকে আসার এবং মা বাবার অমতে বিবাহের দরুন সকলেই স্বরমার প্রতি 
যেন সংগোপনে আক্রোশ বহন করে বেড়াচ্ছে । কারণ বিয়ের আগে সতীশ 
শেষ কপর্দক মায়ের হাতে দিয়ে দিয়েছে এবং সংসারে সেই প্রায় সব ছিল । 
কোথাকার এক উটকে। যুবতী এসে সতীশকে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। 
সতীশ চিঠিটা স্বরমার হাতে দিয়ে বলল, ভেবেছি বাবুলকে দাদার কাছে দত্তক 
দিয়ে দেব। 

সুরমা বলল, তার মানে? 

সতীশ হাসতে হাসতে বলল, দাদার পুত্রসম্তানের ধড শখ । 

-শখ না বলে বল স্বার্থপর মানুষ । স্থরমা ক্ষেপে গেল। এই মানুষ 
সতীশ যেন উৎসর্গকৃত প্রাণ। সব দায় দায়িত্ব তার । কেন বাপু-_স্থরমার 
রুগ্ন হাত-পা কাপতে থাকল, অন্ত ছুই ভাই আছে তোমার, ওর। কাজ করছে । 
লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টায় ত্রুটি ত তুমি কর নি। শুনেছি তুমি টিউশনি করে, 
পত্রিকা হুকারী করে তোমার পড়ার খরচ চালিয়েছে। আর তুমি ছোট 
ভাইদের পড়ার জন্য কি না কারেছ-__ওর]। মানুষ না হলে কার দায় । সামান্ত 
একটানা কথ বললেই স্থরম! বড় বেশী কাতর হয়ে পড়ে । সে বিছানায় উঠে 
বসল ।-_-ওরাও কিছু কিছু করে বাবাকে সাহায্য করতে পারে । 

সতীশ তেমনি সরল সহজ মুখে বলল, দেখলে ত মাথা খারাপ কে 
ক্রছে। 
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স্থরমা বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, আমার ' 
বাবুলকে আমি দিতে যাব কেন? 

_না দিলে দর্দা রেস চালিয়ে যাবে । সতীশ ঠাট্টা করে বলল। 

_রেস চালালে দারিদ্র্য বাড়বে । তাতে আমার কি। সুরমা ক্রমে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। সতীশের ভাল লাগছিল স্থরমাকে রাগিয়ে দিতে । 
বলল, দাদার কাছে থাকাঁও যা আমার কাছে থাকাও তাই। 

বাবুল আমার ! সংসারে তুমি তোমার মা-বাবা-দাদার জন্য সব 
করতে পার। আমি পারি না। তোমার যা চাকরি_-কবে কোনদিন সব 
যাবে আমাদের | আমর] পথে গিয়ে দাড়াব। কি সঞ্চয় তোমার বল? 
এতদিন চাকুরি করে কি করেছ তুমি ? মিণ্ট, বভ হচ্ছে। ওদের দিকে তুমি 
একবার ভাল করে তাকাও । তোমার কারখানা, শ্রমিক, মা-বাবা দাদা 
ওরাই সব। তারপর আব্রও কি বলতে গিষে স্থুরমা থেমে গেল। এই এক 
অভ্যাস স্থুরমার। রেগে গেলে সকলকে টেনে আনবে । কোথায় ষেন 
স্থরম1 অনিশ্চয়তায় ভুগছে । সতীশ নিজেও মাঝে নাঝে জীবনযাপনের 
নিরাপত্তাবোধের অভাবে ভুগছে । কারখানায় ক্ষতির পরিমীণ বেড়ে যাচ্ছে। 
ক্রমে ক্রমে খণ বাডছে এবং কারখানার নাভিশ্বাস উঠছে । সে যেন কোনদিকে 
পথ খুজে পাচ্ছে নাঁ। পুরানো যন্ত্রপাতি এবং প্রাচীন সব পদ্ধতির জন্ 
প্রতিযোগিতায় ক্রমে তারা হটে যাচ্ছে । ফলে কারখানার দৃশ্য চোখের উপর 
ভেসে উঠলেই মনে হয়, এক বড অগ্নিগোলক, অতিক্রম করতে পারলেই 
রাজার মাথায় টুপি । সতীশ বার বার প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেই অগ্রিগোলক 
অতিক্রম করতে পারছে না। সতীশ জামা-কাপড় পরার সময় ভাবল, 
বাবুলকে আজ হোক কাল হোক সে একট! টুপি কিনে দেবে। সে রাজার 
টুপি পরে রাম অথবা রাবণ সেজে বাবাকে ভয় দেখাবে । সে ডাকল, বাবুল 
তোমার পড৷ হয়েছে ? 

কোথায় বাবুল! তখন বাবুল টেবিলের নীচে বসে মা'র অস্থখের 
টৈত্যটাকে খুঁজছে । হাতে বন্দুক, কোমরে বেণ্ট এবং তাতে আটা চকচকে 
লোহার পাত। সবরাংতা দিয়ে মোড়া । মনে হয় বাবুল যথার্থই সৈনিক 
সেজে এই সংসার থেকে সব অমঙ্গল দূর করে দিতে চাইছে । বের হবার 
মুখে স্থুরমা ফের সতীশকে বলল, ওদের তুমি বারণ করে যেও। 

লতীশ বলল, মিপ্ট,তুমি বাবুলকে নিয়ে ছুপুরে বের হবে না । 
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বাবুল টেবিলের নিচে থেকে বলল, না! বাবা, আমি বের হব না। দিদি 
আমাকে কেবল যেতে বলে। 

মিণ্ট, বলল, হ্যা আমি তোমাকে কেবল যেতে বলি। নিজে যেন যেতে 
জানে না। ওদের ঝগড়া দেখে সতীশ বলল, তুমি যাবে .না। তুমি সাতার 
জান না। জলে পড়ে গেলে কেউ টের পাৰে না। তারপর ভয় দেখানোর 
জন্য বলল, পুকুরটাতে বড একটা অজগর সাপ আছে । যাবে না। গেলেই 
খেয়ে ফেলবে । এক জলাশয়ের দৃশ্য সতীশকে কেমন ভীত বিহ্বল করে 
রাখে । অথবা অফিসে সময় সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে মনে হয়, বাবুল 
এবং মিণ্ট,যেন এক প্রাচীন দিঘির পুরানে] ভাঙ্গ|! সিঁডিতে দ্ীভিয়ে কি যেন 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেডাচ্ছে। মা রুগ্ন। মা সারাদিন শুয়ে থাকেন। 
মা'র জন্য বনের ফুল ফল অথবা মা'র জন্ত অস্ত ফল তুলে আনতে হবে। 
'জলাশয়ের পারে পারে ওদের ছুটে বেডানোর দৃশ্য সতীশকে মাঝে মাঝে ৰড 
অন্যমনদ্ক ক'রে দেয়। 

পথে বের হলেই মিশনারীর্দের এক বড দেয়াল এবং সদর গেট । একটু 
পথ হেটে বাসে উঠতে হয় । সেখানে এক কৃষ্টরুগীর মুখ, তার হাত হাওয়ায় 
নিয়ত দুলতে থাকে । বয়সে প্রাচীন সেই নারীর গলিত শবের মত হাত পা 
মুখ ; আর কী করুণ ইচ্ছা তার ছু* হাতে সুর্য স্পর্শ করার। সতীশ এথালে 
এলেই সামান্ত সময় দায়, কিছু সাহায্য দেয় ।***তারপর যদি তুমি কোনদিন 
গ্াখে! সংসারের সব দুধোগ তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছে? এমন কথা 
মনে কয়, তখন? সতীশ তখন ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু কে যেন তখন 
পাখীর মত ডেকে ডেকে বলে, বাবা তুমি আমায় রাজার টুপি কিনে দেবে না? 
তুমি আমাকে বড় মাঠে নিয়ে যাবে না? 


অফিসে ঢুকেই সতীশ শুনল, দু'জন লোক ওর সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে 
আছে। সে টেবিলের উপর কিছু চিঠি পডে আছে দেখতে পেল। লোক 
ছু'জন বাইরে বসে আছে । সে বেল টিপে অবিনাশবাবুকে ডাকাল। বলল, 
কারা, এসেছে ? কি চায় ওরা? ইউনিয়ন থেকে আসেনি তো! সতীশ 
ওদের ডাকাল। এবং বলল, আপনি বন্থুন অবিনাশবাবু । ওর] এলে বলল, 
কিচাই? ওরা জবাবে বলল, স্যার প্লেট কিনতে চাই। 
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সতীশ এবার চেঁচিয়ে উঠল ।-__এখানে প্লেট বিক্রি হয় না । এখানে প্লেট 
কেনা হয় । সে কেনজানি সহসা মাথা গরম করে ফেলল । মাথা গরম করা 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। সে খুব শাস্তশিষ্ট বালকের মত মুখ করে বসে থাকার 
চেষ্টা করে দেখল, ওরা কিছু বলার চেষ্টা করছে ।-বলুন। ওরা সাহস পেল 
যেন বলতে । স্যার অনেক কোম্পানী ত আজকাল কোট! বের করে বিক্রি 
করে দিচ্ছেন। 

আমরা দিচ্ছি না। অথচ সতীশ জানে আজকাল ব্যবহারের চেয়ে বিক্রি 
ভাল। বিক্রিতে লাভ বেশি। কর্তৃপক্ষের বিক্রির দিকে একটা ঝৌকও 
আছে। অথচ এইসব মিথ্যাভাযণের দায়দায়িত্ব তার থাকবে । সে অত্য্ত 
কষ্ট করে যেন বলল, এখানে তা হয় না। লোক দু'জন উঠে গেলেই একটা 
কোলাহল শুনতে পেল। সকলে মিলে অফিসের দিকে ছুটে আসছে। 
ফ্যাক্টরির ভিতর মোটর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । চাক থেমে গেছে ।- 
কি, কি হুল? সতীশ অবিনাশকে বলল, দেখুন ত কি ব্যাপার ! ওরা সকলে 
ছুটে আসছে কেন! তখন বাইরে গলা পাওয়! গেল-_স্যার আযক্সিডেণ্ট | 
তেওয়ারীর হাত উড়ে গেছে । এখন অ্যাকৃ্সিডে্ট রিপোর্ট হাসপাতাল 
এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করতে হবে। . ওদের কোলাহল আসছে না। 
সতীশ অন্য এক সহকারীকে ডেকে বলল, ওরা সকলে বাইরে কেন। ওদের 
ভেতরে যেতে বলুন, কাজ করতে বলুন। আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

দু'জন লোক তেওয়ারীকে হাসপাতালে নিয়ে চলে যাচ্ছে । সতীশ ওদের 
ডেকে ধলল, এবার তোমর1 বল কি বলবে? 

_স্ার পাঞ্চিং মেসিন খারাপ ছিল। 

_হ্থুপারভাইজারকে রিপোর্ট করেছ ? 

ওর1 বলল, করেছি । তবু স্থপারভাইজার ওকে কাজ করতে বলেছেন । 

সতীশ মনে মনে হাসল। কারণ এমন সব অভিযোগে সব সময় সত্যমিথ্যা 
জড়িত থাকে । শ্রমিকপক্ষ নব সময় কর্তৃপক্ষের উপর দোষটা চাপাতে চায়, 
কর্তৃপক্ষ শ্রমিকপক্ষের উপর | সে কী চিন্তা করে বলল, চল দেখছি। ভিতরে 
ঢুকে সে ।নজেই প্যাডেলে চাঁপ দিল এবং বলল, কই ডাবল ত পড়ছে না। 
ঠিক আছে মেশিন। নিশ্চয়ই তেওয়ারী অন্তমনক্কভাবে কাজ করছিল তারপর 
সে চাবিটাতে হাত দিলে বুঝল ভিতরে চাবির ঘাট ক্ষয়ে গেছে। 
ঘাট ক্ষয়ে গেলে মাঝে মাঝে চাবি ধরবে না এবং ডবল পড়ার 
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সম্ভাবনা আছে। ভিতরে ভিতরে তার বুক কাপছিল। মেশিন আজই খুলে 
ফেলতে হবে। অন্য চাকা এবং চাবি লাগিয়ে দিতে হবে। সে অজুহাত 
বের করার তালে চারিদিক কি খুঁজে দেখল, কিছু ভাজা-তূজির অংশ নিচে 
এবং নিচের দ্রিকে চোখ রেখেই বলল, এখানে এসব কেন? নিশ্চয়ই খেতে 
খেতে পাঞ্চিং চালাচ্ছিল তেওয়ারী। সে অভিযোগটাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। 
সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিতে পারলে কোনো ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন থাকবে না। দায় 
দা্রিত্ব সব শ্রমিকের । ইউনিয়নের ছুজন পাণ্ডা লোক ডেকে চারপাশটা 
দেখাল--এখানে এসব কি হয়! সে স্থুপারভাইজারকে পর্যস্ত শাসাল। 
ঘটনাটাকে এবার হুস করে কাক তাড়ানোর মতন ফুস মন্তরে মুছে দিতে 
চাইল। 

সে রিপোর্টে লিখল, কাজে অন্যমনস্কতা এবং দুর্ঘটনা । দু'জন শ্রমিককে 
সাক্ষী নিয়ে রিপোর্ট লিখে দ্রিতেই প্রাণের ভিতরে কেমন যেন এক রক্তশোষা 
জীব উকি দিয়ে ফের রক্তের ভিতরে ডুবে গেল । যা! হয় প্রাণের চেয়ে মানের 
মূল্য বেশি, ছুই মুখ তখন উকি দেয়-_মিণ্ট, বাবুলের মুখ। রক্তশোষ! জীব 
যেন এবার ওদের তেডে যাচ্ছে। বাবুল একবার ছবিতে রাম-রাবণের যুদ্ধ 
দেখেছিল। যুদ্ধ দেখে বলেছিল, বাবা আমি রাম সাজব। আমাকে রাজার 
টুপি কিনে দেবে বাবা । রিপোর্টে সই করার পরই সতীশের মেজাজটা 
কেমন রুক্ষ হয়ে গেল । ' রথের মেলা থেকে রাজার টুপি কিনতে হবে সেকথা 
সে ভূলে গেল। 

সে অফিসে বসে অন্তনস্কভাবে কতগুলি বিল সই করল। চিঠি সই করল। 
চিঠি অথবা বিল সই করার সময় অন্যান দিনের মত সে সবটা পড়ে সই 
করল না। এমন কি একবার চোখও বোলাল না । এই এক বিশ্রী অভ্যাস 
তার, ভিতরে কোন পাপবোধ কাজ করতে থাকলে দে কেমন অ্রিয়মান হয়ে 
পডে। সংসারের বিবিধ কারণ শিয়রে তার সোনার কাঠি রাখতে দিচ্ছে না: । 
সে অসহায় আত এক মানুষ । তার আদে ইচ্ছা! ছিল না তেওয়ারীর রিপোর্ট 
এমন হোক। তবু কার জন্য, বুঝি ছুই শিশু-সম্তান এবং যুবতী রুণ্না স্ত্রী আর 
মা]! বাবা ভাইবোনের কথা ভেবে সোনার কাঠি সে শিয়রে রাখল না। সব 
ফেলে দিয়ে সে কেমন অমান্থুষ এবং ক্রীতদাস হয়ে গেল । 

ট্যাক্সিতে করে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় তেওয়ারীর বউটা কাদছিল । 
জানালা দিয়ে সতীশ সেই মুখ দেখল। সতীশ ক্রমে ক্ষেপে যাচ্ছে। এই 
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ইনিয়ে বিনিয়ে কান্না সে সহা করতে পারছে না। ক্রমে সে অসহায় হয়ে 
পড়ছে । সে উঠে দাড়াল এবং অফিসের ভিতর পায়চারি করতে থাকল-_ 
যেন সে'সাহুস সঞ্চয় করছে । সে অবিনাশকে ডেকে বলল, ওদের এবার 
যেতে বলুন। এখানে কান্নাকাটি করে আর কি হবে। বস্তত সতীশ এখন 
নিরালম্ব মানুষের মত। সংসারের অন্ধকারে এক কালো ঘোড়া আছে 
তাতে চড়ে নিরস্তর ডাইনি-বুডিটা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
যেমন হয়_ কোন দুঃখের ছবি, আর্তের কষ্ট আর- _নিরাপত্তাবিহীন জীবিকা 
দেখলে যেমন হয়, সংসারে পাখা ওড়ে না। মরুভূমির মত মাঠ শুধু সামনে, 
আর এক উট-দীর্ঘ পথবাহী নদী নালা বিহীন মাঠে অনবরত উট ছুটছে । 
সতীশ তেমনি নিজেকে কিসের আশায় ছুটতে দেখল । কার! যেন পেছনে 
তাড়া করছে; ফুটপাথের বাসিন্দা, অনাহারে ম্বৃত বালকের ছবি এবং সেই 
কুষ্টরুগী। সে এবার চীৎকার করে উঠল, অবিনাশবাবু । 

_আজ্জে, আমাকে ডাকছেন স্যার | 

__দ্রেখুন ত তেওয়ারীর বউট] এখনও কাদছে কিনা। 

_না স্তার কাদছে না। কখন ওরা চলে গেছে ! 

সতীশ কেমন নিশ্চিন্ত মনে এবার বসে পডল। সে ছুই হাতলে হাত রেখে 
শরীর সোজা করে ধদিল। কোনও দিকে তাকাল না। বোনাস সম্পর্কে কথা 
বলতে হবে আজ, সম্ভবত ঘেরাও করবে শ্রমিকের1 এবং ওদের দাবিদাওয়া 
নিয়ে চীৎকার টেঁচামেচি হবে । সে নিজেকে রক্ষা করবার জন্তে কোম্পানীর 
যে কী তযস্কর দুরবস্থা চলছে, আর এ-ভাবে চললে বেশীদিন কাজ চালানো 
যাবে না, উৎপাদন না বাড়ালে প্রতিযোগিতায় হটে যেতে হবে-_এ সব নিয়ে 
নিজের মনেই যুক্তিতর্কের জাল বিস্তার করতে করতে কখন দেখল সতীশ 
আর সতীশ নেই-সে এক ভাঙ্গা রেলগাড়ী হয়ে গেছে । ওকে সাইডিংএ 
ফেলে ঝকঝকে নীল রঙের ট্রেন ওর সামনে ছুটে বের হয়ে যাচ্ছে। সে 
এবার সোজা হয়ে বসল এবং বলল, হবে না। শ্রমিকের। বলল, তা কি করে 
হয়। সে বলল, পাঁচ বছরে আমি তোমাদের বেতন ডাবল করেছি, তোমর। 
উৎপাদন এক বিন্দু বাড়াও মি। কোম্পানী সেই অন্থুপাতে মালের দাম 
বাড়াতে পারে নি। আমরা ক্রমশ হেরে যাচ্ছি--কোম্পানীর ক্রমশ ক্ষতির 
পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু বল! নিরর্থক, ওর] কিছুই শুনবে না। উৎপাদন 
বাড়াবে না। সে এবার বলল, সরকার তোমাদের বোনাসের যে রেট বেঁধে 
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দিয়েছেন তাই পাবে। মানে ফোর অর ফরটি"'-বলে সতীশ শেষ করতে 
পারল না। সমস্বরে চীৎকার শোনা গেল-_-আমাদের দাবী মানতে হবে । 
সতীশ এবার অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল । অবিনাশবাবু বিনোদবাবুর 
দিকে তাকাল--ওরা সকলে ঘেরাও হয়ে গেল-ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
কথা বলতে পারছিল না। ক্রমে এ-অঞ্চলে অন্ধকার নেমে আসছে শুধু 
এইটুকু ওরা টের পাচ্ছে। তোমরা দরজা ছেডে দাও--আমর1 যাব। 
সতীশের বলার ইচ্ছা হল। কিন্তু দরজায় মানুষগুলো আরও জট পাকিয়ে 
বসল। এবার ওর] তেওয়ারীর কথা তুলবে । জুলমের কথা! তুলবে । 
সতীশ ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগল । বাবুলটা এখন কি করছে 
কেজানে ! যাঁছেলে! মা'র অন্থথ বাডলে ছেলের ফুল ফলের জন্য যেল 
আকর্ষণ বেড়ে যায়। সে এবার অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, চলুন 
তবে উঠি। কিন্তু যারা দরজ! আগলে বসে ছিল তার| বসেই থাকল। 
উঠল ন! কেউ। সতীশ অথবা অবিনাশকে দরজা ছেডে ছিল না। ওদের 
দাবী না মেনে নিলে সতীশ এবং অবিনাশ যেতে পারবে না। ওদের পাশশু 
এবং ভয়ঙ্কর চোখ কেমন বিব্রত করছে সতীশকে | সতীশ ক্রমে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছে। এমন মুখ ওদেব দেখলে মনেই হয় না সামান্য কথায় এখন দার্গা 
বেধে যেতে পারে । সে বলল, দরজ1] ছেডে বন। আমরা যাব। ওরা 
আরও ঘন হয়ে বসল, দরজা 'পুরোপুরি আটকে দিল। আমাদের দাবা 
মানতে হবে-_-দরজ। আটকে,দিয়ে এমন কথ] বলতে চাইল । 

_তধঘে তোমরা আমাদের আটকে রাখতে চাও। 

--সে আমর] পারি স্যার ! 

_কি আমার বিনয়ের অবতার--সতীশ যথার্থই ক্ষোভে দুঃখে বলে 
ফেলল। সে অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল-_-কি করবেন এখন; এমন বলার 
ইচ্ছ।। অবিনাশবাবু একটা কাগজ দলা পাকাচ্ছিল। কাগজের সেই খণ্ড 
বিনোদবাবুর দিকে ছুঁডে দিল-যেন এক ধরনের খেলা। অবিনাশবাবু 
কাগজের গুলতি তৈরি করে পাখী শিকার করবেন এমন এক মুখ করে উঠে 
দাড়ালেন । একমাত্র পুলিসের সাহায্য এই সময় দরকার । এইসব মানুষ 
বিনয়ের অবতার অথচ ফোনে হাত রাখলে হা হা করে ছুটে আসবে। 
সুতরাং অবিনাশ ঘরের ভিতর উটের মত মুখটি তুলে পায়চারি করার সময় 
বিনোদবাবুকে সংকেতে কি সব বলে দিতেই তিনি বের হয়ে গেলেন। প্রায় 


0০ 


একশত মুখ এখন দরজায় জানালায় । কিছু কিছু মানুষ সামনের মাঠের অন্ধকারে ' 
উকি দিয়ে আছে । সাহস সঞ্চারের জন্য ওরা মাঝে মাঝে ধ্বনি দিচ্ছিল-_ 
আমাদের দাবী মানতে হবে। যেন ওরা বাঘের মত থাবা উচিয়ে বসে 
আছে, অবিনাশ অথব1 সতীশ বের হলে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । তখন 
বিনোদবাবু সর রাস্তায় হাটছিল-হাতে আবেদনপত্র-উই আর রংফুলি 
কনফাইণ্ড। সে রাস্তায় নেমে চিঠিটা পড়ল এবং দৌড়ে থানায় জম1 দিলে 
পুলিশ-গাড়ী এল | নিমেষে সব কিছু ফাকা হয়ে গেল। সতীশ গুলিসের 
গাড়িতে বসে কেমন কাপুরুষের গলায় বলল, তেওয়ারীর বউটা খুব কাদছিল 
অবিনাশবাবু । 


ঘরে ফিরে সতীশ দেখল, স্থরম] শুরে আছে । ক্ষোভ দুঃখ হতাশা ক্রমে 
জোয়ারের জলের মত বাডছে। স্থরমাকে শুয়ে থাকতে দেখে সে কেমন 
ধৈর্য হারিয়ে ফেলছে ।__তুমি এখন শুয়ে আছ, বলার ইচ্ছা সতীশের। 
ও-ঘরে কার গলা !__কে এল স্করমা ! স্থরমা না তাকিয়েই বলল, বডদ' 
এসেছেন । সতীশ বলল, বাবুল কোথায় ! 

__বাবুল দাদাকে কবিতা শোনাচ্ছে। 

_তুমি কখন এলে? সতীশ দরজায় মুখ রেখে বলল। বাবুল লাফাচ্ছে, 
গাইছে এবং ছুটে ছুটে কবিতা আবৃত্তি করছে । এখন পড়ার সময় । কেউ 
এলেই বাবুলের দাঁপাদাপি বেড়ে যায় । সে এখন পড়াশোনায় ফ্ষাকি দিচ্ছে। 
_তুমি পড়তে বসো বাবুল। সে বাবুলকে ধমক দেবার সময়ই মনে করতে 
পারল কাপুরুষের মত সে আজ পালিয়ে এসেছে । এই কাপুরুষ ভূমিকার 
জন্য সে কেমন নীচ হীন হয়ে পড়েছে । নিশ্চয়ই বড়দা কোন কাজ উদ্ধারের 
আশায় এসেছেন । বড় মেয়েটিকে বাবার কাছে রেখেছ, মেজ মেয়েটিকে 
আমার কাছে'""কিন্ত সে কিছ় বলতে পারল না। শুধু বলল, চা জলখাবার 
খেয়েছ? 

_েয়েছি সব। এখন তুই তাডাতাডি হাত মুখ ধুয়ে আয়। কিছু 
জরুরী কথা আছে। 

হাত মুখ ধুলে জরুরী কথা, সেই এক কথা_-সম্বন্ধটার কি করলি ! পাত্রপক্ষ 
পণ চাইছে । দাবী দাওয়া অনেক । এমন পাত্র ছাড়াও যাবে না। ওদের 
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কল্যাণীকে খুব পছন্দ হয়েছে । সতীশ দাদার কথা বোধ হয় ভালভাবে 
শুনতে পাচ্ছিল না। সে বাবুলকে দেখছে । বাবুল তাক থেকে কি সব 
নামাচ্ছে। কাচের পাত্র হলে ভেঙ্গে যাবার ভয়। দাদার সামনে খুব জোরে 
সে ধমকও দিতে পারছে না। দাদ! আহত হতে পারেন । সে খুব নরম গলায় 
বলল, বাবুল তুমি নীচে নেমে এস। পড়ে যাবে। পড়ে গেলে হাত-পা 
ভাঙবে । বাবুল কথা শুনছে না। জ্যাঠামশীইকে দেখে ওর বেজায় সাহস 
বেড়ে গেছে । রাগে সতীশের মাথায় রক্ত উঠে আসছে । তখন দাদ! 
বললেন, সকলে তোমার আশায় আছে। যর্দি তুমি মত না দাও তবে এ 
পাত্রটিও হাত ছাড়া হয়ে যাবে । 

সতীশের ছু হাত তুলে চীৎকার করতে ইচ্ছা! হল, আমাকে তোমরা কি 
ভাব! আমি কিচুরি করব! আমাকে তোমর! চুরি করতে বলছ ! আমার 
কিআছে ! আমি কোথা থেকে এত টাকা পাব। সতীশ অথচ ক্ষোভে এবং 
দুঃখে জবাব দিতে পারল না। সে মাথা নীচু করে বসে থাকল । এবং ধীরে 
ধীরে বলল, দেখি কি করতে পারি। দাদ! চলে গেলে হতাশ মুখে ঘরে ঢুকল 
সতীশ । ওর চোখ মুখ টানছে। ক্লান্তিকর জীবন এবং সারাদিনের খণ্ড খণ্ড 
হঠকারী ঘটনা ওকে কিছুতেই স্থির থাকতে দিচ্ছে না । বাবুলের উপর রাগটা' 
কিছুতেই মরছে না। বাবুলের কাছে সতীশ বুঝি ধরা পড়ে গেছে। 
কাপুরুষের মত চোখ যার, যার মাথা উচু নয়__-সে মেল! থেকে কি করে 
রাজার টুপি কিনবে । সে চেষ্টা করছিল ভেতরের রাগটা দমন করতে। 
ভেতরের রাগ দমন হলে বাবুলকে পডতে বলবে ৷ কিন্তু ঘরে ঢুকতেই স্থরমা 
সতীশকে অভিযোগ করল, তুমি বারণ করে গেছিলে ছেলেমেয়েকে বাইরে 
বের হতে । দেখবে কোনদিন ওর] জলে ডুবে মরে থাকবে । দুপুরে কোন 
ফাকে বের হয়ে গেছে। 

সতীশ এবার দু-হাত উপরে তুলে ছুটে গেল। যেন সে মেরে ফেলবে 
বাবুলকে । সে বলল, বাবুল তুমি 'বাইরে গিয়েছিলে, পুকুরে গিয়েছিলে ! 
সতীশের এক ভয়, নিরস্তর এক ভয়। বাবা আজ তাকে মারবে বুঝে বাবুল 
ছুটে বারান্দায় চলে গেল । সতীশ বারান্দায় গেলে বাবুল ঘরে | ঘর বারান্দা, 
দুই দরজ! দিয়ে সামান্ত এক বাবুল সতীশকে ঘর আর বারান্দায় ছুটিয়ে 
মারছে । বাবা কেমন এক দৈত্য হয়ে গেছে। সে ছুটছিল আর বলছিল, 
বাৰা আর যাব না। তোমার পায়ে পড়ছি বাবা আমি আর যাব না। সে 
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হাউ হাউ করে কাদছিল। সতীশ চীৎকার করছিল, বাবুল তুমি ছুটবে না। 
বাবুল তত বলছিল, তুমি আমাকে মেরো না বাবা, আমি আর যাব না। 
কিন্তু হায় কে কাকে রক্ষা করে-_সতীশ ছুটতে ছুটতে সত্যিই অমান্য হয়ে 
গেল অথবা এক দৈত্য, সে বাবুলের চুলে ধরে ফেলল , তারপর ছু হাতে উপরে 
তুলে দোলাতে থাকল আর নির্মম আঘাতে আঘাতে ওকে জর্জরিত করল । 
স্থরমা ছুটে এসে ধরে ফেলল, হি কি পশু হয়ে গেছ, তুমি কি ছেলেটাকে 
মেরে ফেলবে? 

মিন্ট, তখন খাটের নীচে চলে গেছে। কারণ বাবুলের হয়ে গেলেই বাবার 
মিণ্ট,র কথা মনে পড়তে পারে । 

খেতে বসে সতীশ বলল, ওদের দিলে না? 

_ তোমার দেরি দেখে ওদের খাইয়ে দিয়েছি। 

সতীশ থালায় বড় পুঁটিমাছ ভাজ! দেখে বলল, মাছ! কে মাছ দিল? 
কারণ সতীশের মাছ সপ্তাহে ছু দিন, একদিন ডিম এবং রবিবারে মাংস। 
বাবুলের মাছ না হলে হয় না। কিন্তু সতীশকে বাজেট রক্ষা করতে সপ্তাহে 
তিন দিন নিরামিষ খেতেই হয়। নিরামিষ খাবার কথা! বড় পুঁটিমাছ 
দেখে সতীশ তাজ্জব বনে গেল। 

স্থরমা বলল, তোমার ছেলের কাণ্ড । পুকুর থেকে দারোয়ানদের কেউ 
মাছ ধরছিল । ওকে তিনটে মাছ দিয়েছে । 

_-ওকে দিয়েছে না, ও চেয়ে এনেছে। 

_সে আমি জানি না। মাছ দিয়ে বলল,একট। বাবা খাবে । একট] আমি 
খাব । সতীশের গলায় মনে হল ভাত আটকে যাচ্ছে । স্থবম! মাছ প্রসঙ্গে 
এত বলছিল যে সতীশের গলায় ভাত আটকে যাচ্ছে । জানো ! স্থরমা বড় 
বড় চোখ করে বলল, বড় মাছট1 বাবা খাবে। জানো! স্থুরমা এবার 
ডালের বাটি এগিয়ে দেবার সময় বলল, বিকেলে সারাক্ষণ ছুটে এসে দেখে 
গেছে মাছ ঠিকমত রেখেছি কিনা__না বেড়ালে বাছুড়ে খেয়ে নিল__ওর কি 
উদ্যম এই মাছের জন্য, কোথায় রেখেছি, কি ভাবে রেখেছি__কি উৎসাহ 
ছেলের__বড় মাছটা ওকে খেতে দিলে খেল না, তোমার জন্য তুলে রেখে 
দিল-_ বাবা খাবে। 

সতীশের কি যেন কষ্ট ভিতরে । এবার যথার্থই গলায় ভাত আটকে 
গেল। সেজল খেল ঢকঢক করে। সে ভাতগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া করছে 
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থাকল । কোথায় যেন এই বর্ধার রাতে একট! ব্যাঙ ডাকছে। সতীশের 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে । কে এই শিশু কি তার পরিচয়-সারা সংসার জুড়ে 
সেযেন কেবল দাপাদাপি করে বেড়ায়। এখন মনে হল সে নিষ্ুর এবং 
ভয়ঙ্কর ভাবে অসহায়। যত অসহায় বোধ করছে তত এই সংসারের সবকিছু 
অগ্রীতিকর ঠেকছে । স্থরমার রুগ্ন মুখ বাবুলের অসহায় চোখ এবং দাবদাহের 
মত এই সংসার নিয়ত ওকে ভীত বিহ্বল করে দিচ্ছে । সে ভয়ে খেতে পারল 
না। বাবুলের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণে ওর ভিতরে ভিতরে জলের শ্রোতের মত 
এক কান্না এল। সেআবেগে কেমন অস্থির হয়ে উঠল এবং যেখানে 
বাবুল কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে তার পাশে গিয়ে দাড়াল। ওকে বুকে 
তুলে যেমন অন্যদিন নিজের বিছানায় নিয়ে আসে, বুকে নিয়ে শুয়ে থাকে এবং 
দু'হাতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, তেমন_ এখন সেই ভালবাপায় সন্তানের 
মত দেখতে গিয়ে মনে হল, পিঠে বড় বড় দীগ, ফুলে কেটে গেছে । অন্ধকারে 
রক্তপাত হচ্ছিল। সতীশ সেই মানুষের মত, হায় এক মান্ুষ_ ক্রীতদাস-প্রায় 
মানুষ । সতীশ পাগলের মত ওর পিঠে মুখে ভালবাসার হাত ছড়িয়ে 
দিতেই চাপ চাপ রক্ত । সে তার ছুই নরকপ্রায় হাত নিয়ে ছুটে গেল, 
দ্যাখো স্থরমা আমি কি করেছি। ক্ষতস্থানে হাত পড়তেই বাবুল ককিয়ে 
উঠল। এক অমানুষ, ভিতরে এক অমান্ম কেবল খেল করে বেড়ায় । সতীশ 
দু'হাত স্থ্রমার মুখের সামনে ধরে চীৎকার করে উঠল, আমি কি 
করেছি ছ্যাখো । 

তারপর বাবুলের পাশে বসে আহত স্থানগুলোতে নরম নরম চাপ দিলে 
দেখতে পেল টেবিলে নীল আলো! জলছে । রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসছে । 
কোথাও আর যেন রাতের কীটপতঙ্গ ডাকছে না। ধরণী শান্ত এবং স্থির। 
সে দেখতে পেল তখন নীল আলোর ভিতর দুই ছবি । রাম রাবণের ছবি। 
রামের মাথায় রাজার টুপি রাবণের মাথায় কাক। নীচে বাবুল ভাল নামে 
সই করেছে-_শ্তভাশিষ। রাত ক্রমে আরও গভীর হয়ে আসছে। সতীশের 
এখন সারাদিনের ঘটন1] এক ছুই করে মনে হতে থাকল । তেওয়ারীর বউট! 
বোধ হয় বসে বসে এখনও কাদছে | সংসারে কি যে শুড কি যে অশুভ এ সময় 
সে কিছুই স্থির করতে পারল না । কেবল দেখল বাইরে বাবুলের রেলগাড়ীটা 
সাদা জ্যোতন্নায় পড়ে আছে। বর্ধাকালের বৃষ্টি-_এই আসে এই যায়, এই 
সাদা জ্যোৎল্সা এই অন্ধকার । বাবুলের রেলগাড়ীতে সে যেন এখন একা 


৩৪ 


বসে আছে। কেউ নেই। সকলে ওকে এক বড় মাঠে ফেলে কোন এক 
অজ্ঞাত ষ্টেশনে নেমে গেছে । সে শুধু এনজিনটা নিয়ে মাঠের ভেতর ভূতের 
মত রেলগাড়ী হয়ে গেছে। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠলে সে আর রেলগাড়ী থাকল না। বাবুলের জন্ত 
রাঁজার টুপি কিনে আনতে হবে, স্থৃতরা সতীশ ঘরের সব দরজা জানালা খুলে 
দিল। সেযেক্রীতদাম এ সংসারে তা আর মনে থাকল না । সে বাবুলকে 
কাধে নিযে পাতাবাহারের গাছটার পাশে দাড়িয়ে ভোরের সুর্য দেখতে দেখতে 
বলল, সামনের দিকটাকে আমরা! পুনদিক বলি, ডানদিক দক্ষিণ, পেছনের দিকে 
সুধ অস্ত যায় বলে পশ্চিম এবং বাদিকে--হুমি যত দূরেই চলে যাও ন! উত্তর 
দিক হবে। সতীশ ছেলেকে কীধে নিয়ে ভোরবেলা আজ কি ভেবে 
দিকনির্ণয় শেখাতে থাকল । 
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কাফের 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাঁধাগুলোকে সে রাতে আর জল দেখানো। গেল না। গরুগুলো৷ গোয়ালে 
হাব হাম্বা করে ডাকছিল। এবং বাবুদের ঘোড়াগুলোর চিৎকারে ধরা যাচ্ছে 
ষে, এই হত্যাকাণ্ড থেকে কেউ বাদ যাচ্ছে না। নিশুতি রাত। গ্রামগুলো দাউ 
দাউ করে জলছে । মাঠে মাঠে মান্তষের আর্তনাদ, কখনও পোড়া মাংসের গন্ধ 
আর এক হাহাকারের ছবি মাঠময় প্রেতের মত ভেসে বেড়াচ্ছিল। সকলেই 
প্রায় পালাচ্ছিল। অন্ধকার মাঠের ভিতরে, ঘাসের ভিতরে অথবা বন- 
বাদাড়ের ভিতর দিয়ে পালাবার জন্য ছুটছিল। যুবতীদের খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। পরাণ ওর স্ত্রীর নাম ধরে মাঠের ভিতরে ছবার চিৎকার দিয়েছিল 
_-ঠিক তখন একদল মান্ধুষ ছুটে আসছে, হাতে মশাল, আগুন ওদের হাতে__ 
ওই যায়, চলে যাচ্ছে, এবারে গেঁথে ফেলস্থপারির শলাতে-_এমন চিৎকার ছিল 
ওদের কণ্ঠে। পরাণ তাড়াতাড়ি মোত্রা ঘাসের জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল। ঘাসের 
জ্গলে সে ফের ফিশফিশ করে ডাকল, “কিরণী, কিরণী আছম্‌।” 

কৌন উত্তর পেল না। সকলেই ভয়ে কথা বলছে না যেন। কোন রকমে 
এই নিশুতি রাতে প্রাণ নিয়ে পালানো, কিন্তু পালানো দায়, শহরে গঞ্জে উঠে 
ষেতে পারলে রক্ষা। পরাণ কিরণীকে খুঁজে পেল না। সে একা, এবং একা 
বলেই বোধ হয় হাঁসিমের কথা মনে পড়ে গেল। জাবিদার কথা মনে পড়ে 
গেল। যদি ওই রক্ষা করতে পারে। হাসিম ওর পরাণের জন, দুঃখে-কষ্টে 
পরাণকে বারবার রক্ষা করে আসছে। সেই হাসিম যদি ওকে ক্ষয় করে 
দেন্ব তবে আর কোথায় নির্ভর করবে। কোথাও যখন সে যেতে পারছে না, 
সকলে ওকে ঘিরে ফেলেছে হত্যার জগ্য, তখন নদীর জলে ভেসে পড়ল পরাণ । 
সাতার দিল, ডুবে ডুবে হাসিমের বাড়ি উঠে ডাকল, “একটা তফন গ্যাও আমারে 
হাসিম। আমি মুসলমানের মত এক টুপি পইরা চইলা যামু।, অথবা যেন 
ওর বলার ইচ্ছা ছিল, বনে-জঙ্গলে কিরণীকে খুজে পাই নি হাসিম, তোর 
বাড়িতে কিরণীর খোজে উঠে এলাম । 
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“কে কথা কয়।, 

“আমি পরাইম্যা। আমারে বীচা তুই। যদি মারতে ইচ্ছা! যায় তবে 
মাইরা ফ্যাল। আর পারি না।, 

ভয়ঙ্কর দাঙ্গায় হাসিমের মতো মান্থুষেরা কেমন একঘরে ছিল । ওর] রক্ষার 
জন্য, মানুষ, প্রাণ, পাখি রক্ষার জন্য দলে দলে বের হয়ে যেতে পারল না! । 
এই বীভৎস ছবির ভিতর ওরা দরজা বন্ধ করে বসেছিল। ওদের চোখ 
জ্বলছিল, কপাল ঘাঁমছিল, এবং নুশংস অত্যাচার অথবা আর্তনাদ পাগল করে 
দিচ্ছিল | 

পরাণ দাড়াতে পারছিল নাঁ। সে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল । 
ঘরে একটা লম্প জলছে। মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল । শীত তীব্র বলে 
ঘরের ভিতর জাবিদা আগুন জেলে দিয়েছে এবং ওরা পরম্পর ফিশফিশ করে 
কথা বলছিল । কেউ শুনতে পাবে কথা, সর্বত্র চর ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা 
লোক অন্ধকার মাঠে চোঁঞা মুখে চিত্কার করছে, এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ 
দিচ্ছে । পরাণ শীতের ভিতর বসেছিল । সে আতঙ্কে যেন খুব ভূল কথাবাঠা 
শুনছে, যেন কিরণী কোথাও কোনো ঝোপের ভিতরে বসে ওকে ডাকছে । সে 
প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিল না। সে শ্ধু একবার জানিদার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল, তারপর কাপতে কাঁপতে বলল, “কি কৈতাছ নৈন !? 

জাবিদা পরাণকে সাহস দিল । বলল, আপনে আগুন পোহান। আমি 
আইতাছি।, বলে সে উঠোনে নেমে অন্ত অনেক বাড়িতে সংবাদ সরবরাহের 
জন্য খৌজখনর নিচ্ছিল । জাবিদ! সব শুনে আতঙ্কিত। ইসমতালীর পেটে 
স্থপারির শলা ঢুকে গেছে! ওদের স্কুল বাড়িতে কিছু লোককে আশ্রনর 
দিয়েছিল ইসমতালী, ওর দলটা ওদের বীচাবার জন্ত প্রাণপণ লড়ছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পারে নি। স্কুলে এখন আগুন জলছে। মাঠের ভিতর ইসমতালী 
চিৎ হয়ে শুয়ে এখন আশমান তার নক্ষত্র গুনছে। 

হাসিম বলল, “ইসমতালী-অ গাল।” 

পরাণ ঘটনাটা] যেন এতক্ষণে ধরতে পারছে । যেন এতক্ষণ পর বুঝতে 
পারল ইসমতালী যাদের স্থলে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা সব পুড়ে মরেছে। 
অনেক হতাহত হয়েছে । চোঙ মুখে লোকটা সবাইকে সেই খবর দিয়ে মাঠের 
দিকে যে মসজিদ আছে-_যেখানে চাঁকের কূপ আছে এবং জলের ভিতর এখনও 
যেখানে ছায়। স্থষ্টি হয়-_সেদিকে চলে যাচ্ছে। 
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পরাণের ভয় হল সে বুঝি হাসিমের বিপদ ডেকে আনবে । সে উঠে 
বলল, “বৈন আমি যাই। মাঠে নাইমা যাই।" বলে সে ছুটতে চাইলে হাসিম 
আগলে ফ্লীড়াল দরজায় । বলল, যাইবা কৈ? মাঠে? আমি তো এখনও 
মরি নাই । তারপর বিবির দিকে তাকাল পরামর্শের জন্ত । তফন পরে টুপি 
ষাথায় পরাণ নেমে যেতে পারে মাঠে । ছক্নবেশে সে শহরে উঠে গেলে ভয় 
নেই। কিন্ত অঞ্চলের মানুষ পরাণ, ধর] পড়ে যাবে । জাবিদা কোনো! বুদ্ধি 
দিতে পারল না । মাঠে মাঠে অনেক দূর যেতে হয়, তারপর নদীর পার ধ'রে। 
সহস! জাবিদার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বেশি সময় আর ঘরে রাখা যাচ্ছে না৷ 
পরাঁণকে, বাড়ি বাড়ি চর ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওর মুখে আশার আলো দেখ গেল। 
সামান্য বৃদ্ধি করে নদী পর্যন্ত হেটে যেতে হবে । তারপর নদীর জলে পরাণ, সঙ্গে 
একটা পাতিল, পাতিলটা জলের উপর ভেসে যাবে, জলের নিচে পরাণের মুখ» 
পাঁতিলের নিচে মুখ রেখে শ্বাস নেবে পরাণ । নদীর পারে বসবে হাসিম, 
কাধে বাশের লাঠি, ছোট এক পুঁটলি ঝুলবে চিড়ার, এক বাটি জলে চিড়া! 
ভিজিয়ে মাঠের কোন ঝোঁপে অথবা! বন-বাদাড়ে খুদা পেলে পরাণকে খেতে 
দেবে । জাবিদা নদীর পারের মান্থুষ। নদীর জল সম্পর্কে, কচুরিপানা সম্পর্কে 
এবং কোন পারে কি আছে সব তার টিয়া পাখির মত মুখস্থ । 

গোয়াল থেকে হাঁসিম সামান্য ছুধ ছুয়ে নিল। জাবিদ1 শীতের রাতে সেই 
ছুধ গরম করে চারিদিকে তাকাল, এই সময়, নপ়ত মশালের আলে! নিয়ে 
যারা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা পর্যন্ত টের পেরে যাবে । জাবিদা ছুধ 
দিল খেতে পরাণকে ৷ পুটলিত্তে চিড়া বেঁধে দিল। হাসিম পাহারাদারের 
মতো! অথবা বরকন্দাজের মতো পাহারা দিয়ে নদী পার করে দিয়ে আসবে। 
আর পরাণ নদীর জলে পাতিলের নীচে মুখ রেখে, শ্বাস-প্রশ্বীসের জন্য সময় 
নমম পাড়ে হাসিমের লাঠির শব্ধ শুনে জলের উপর ভেসে উঠবে, অথবা এই 
পাঁতিলের ভিতরও ইচ্ছা করলে পরাণ শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারে । ওর কোন 
কষ্ট হবার কথা নয়। নদীতে কী যায়, পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নীচে 
পরাণ আছে, জলের নীচে সাতার কাটছে । কেউ টের পাবে না। পরাণ 
অনেক জলের নিচে মাছের মত, অথবা পাখনা মেলে মাছের মত জল কেটে 
শহরে গিয়ে উঠবে । 

ঘোড়াগুলোর আর চিৎকার শোনা যাচ্ছে না। বাবুদের ঘোড়াগুলো 
মরে গেছে । মাঝে মাছে আকাশে বাতাসে ভীষণ এক কল্লোলের-মতো! 
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ইতর লব ধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছিল। নিরীহ নারী-পুরুষগণ আগুনের ভিতর 
জলছিল। পোড়া আর্যাৎঈ্যাতে চামসে গন্ধ মাঠে মাঠে, কখনও গোপাটের 
উপর দিয়ে ভেসে আসছে । মাঠের উপর শুধু অন্ধকার গম্বজে শাদা পায়রা 
উড়ছে । বড় বড় মাঠ নদীর পারে-_-ওরা উড়ে উড়ে সেদিকে চলে যাচ্ছিল । 
জাবিদা লন হাতে উঠোনের নিচে নেমে এসেছিল । পরাণ সকলের পিছনে । 
হাসিম বলল তখন, খুদা ভরসা । ওরা মাঠে নেমে এলে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
থাকল । যত অন্ধকারের ভিতর ওরা অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল, তত মনে 
হল জাবিদার--আহা কত ঘাস এখানে, কত পাখি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল 
মাঠময়। পরাণ সব পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে । ওর কিরণী কোথায় এখন, 
ওর সংসার! মাটির মতো আর কি প্রিয় জিনিষ আছে চাষী মান্থষের | 
জাবিদার চোখের উপর কিছু স্বৃতি ভেসে উঠল, ছুঃখের দিনে, স্থুখের দিনে 
পরাণ, পরাণেয় মা মাধুপিশি--সকলের কথা মনে হল, মোত্রা ঘাসের জঙ্গলে 
একবার পরাণ আবিষ্কার করেছিল-_জাবিদা, দশমাঁসের পোয়াতি, জাবিদ 
ছাগল নিতে এসে অচৈতন্য হয়ে পড়েছে । কোলে করে সে এই মাঠ পার 
করে দিয়েছিল, ঘরে এনে হাসিমকে গালমন্দ করেছিল, সেই পরাণ ওর প্রিয় 
মাঠ এবং ফসল ফেলে চলে যাচ্ছে । আর এদেশে ফিরবে না । জাবিদার 
চোখে জল এসে গেল । 


ওরা কখনও আগুনের ভিতর দিয়ে কখনও নির্জন মাগের অন্ধকার অতিক্রম 
করে ছুটে চলছিল । পরাণ তঞ্ন পরেছে, টুপি মাথায় অন্ধকারে মুখ ঢেকে 
রেখেছে । হাসিম লাঠিতে চি'ড়ার পুটলি ঝুলিয়ে নিয়েছে । পুটিলির ভিতর 
জামবাটি। যখন পরাণ চলতে পারবে না, জলের ভিতর শীতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে তখন এই সামান্য চি'ড়াগুড় এবং কিছু উত্তাপ পরাণকে ফের ডুব- 
সাতার দিতে অথবা পাতিল্রে নিচে ভেসে থেকে অনেক দূর এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবে । পরাণ "আমার কিরণী গেল কৈ" এইসব বলে যেতে যেতে 
কপাল থাপড়াচ্ছিল । “আমার বাইচ। থাইক কি হৈব হাঁসিম' এই সব বলে 
মাঝে মাঝে অন্ধকার মাঠে বসে হাউ হাউ করে কীাদছিল। তখন 
কেমন পাগলের মত পরাণ । পিছনে দীড়িয়ে হাঁসিম। নীনারকম আশার 
কথা শোনাচ্ছিল ফিশফিশ করে, মাঝে মাঝে বেঁচে থাকার জন্য, নদী পার 
হবার জন্ত এবং নদীতে ভেসে অনেক দূর অনেক পথ সাতার কাটার জন্য প্রেরণা 
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দিচ্ছিল-স্যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে, যেভাবে পারছে পালাচ্ছে, গঞ্জে 
কিরণী হয়ত তাবু, সরকারি তাবুতে পরাণের জন্য অপেক্ষা করছে, সবই 
আন্দাজে বলছিল হীসিম। পরাগকে প্রেরণা দেবার জন্য নানারকমের পাঁচ- 
মেশালি কথা পরাণের পিছনে দাড়িয়ে বলছিল । 

পরাঁণকে প্রেরণা দিয়ে কোনরকমে সাকে। পর্স্ত ঠাটিয়ে এনেছে । এবার 
সীকো পার হতে হবে। মসজিদের অন্ধকারে ক'জন লোক দীড়িয়ে ছিল__- 
ওরা কারা হামিম টের করতে পারছিল না। সে হাঠের নিচে নেমে গেল। 
তামাক-খেত, পেয়াজের খেত চাধ্বারে। সে মসজিদের পাশ দিয়ে গেল না; 
তামাকের খেতের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে থাকল । কুয়াশার জল লেগে 
ওদের শরীর ভিজে গেল। পরাণ মণ্ডলের কোন খেয়াল ছিল না, হাসিম 
মন্ত্রের মতে! ওর নাম, বাপের নাম নৃতন ভাবে শেখাচ্ছে__নাম, মহম্মদ ইদ্রিস, 
বাজীর নাম--মহম্মদ ইমাুল্লা । অথবা বোবা বনে থাকবে__যা। বলবার হাসিম 
বলবে; ব্যারামী নাচারী মানুর, শহর গঞ্জে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছে। তবে 
এই অন্ধকার রাতে কেন? তখন কি বলবে হাসিম? সে ভাবল-_না৷ এটা 
ঠিক হবে না। বোব। পরাণ মণ্ডল বড় বড় চোখে তাকিয়ে ব্যা ব্যা করবে শুধু 
কোন কথা বলবে না, সে বাছুরের মতো টেনে বিপদের স্থানগুলো পার করে 
নেবে। যেন গঞ্জের হাটে পরাণ মগ্ডলকে বিক্রী করতে যাচ্ছে হাসিম। 

মাঠ, জমিন, শ্টাওড়া গাছের বন অতিক্রম করে ওরা হিজলের মাঠে এসে 
লামল। ওরা সোজা পথে গেল না। বাঁকা পথে গেল। ঘুরে থুরেঃ যেখানে 
খুনজখম কম হচ্ছে সে পথ ধরে গেল! কিছু মান্ষের শব্দ পেল। হৈ হৈ 
করে গ্রামে ফিরছে । সে বুঝল ওরা কোথাও এতক্ষণে খুনজখমে লিপ্ত ছিল-_ 
এখন গ্রামে ফিরছে । সে পরাণকে নিয়ে ফের ঝোপের ভিতর লুকিয়ে 
পড়ল। যখন দেখল মানুষগুলো গ্রামের ভিতর ঢুকে গেছে__এখন ছুটতে 
পারলে আর ধরতে পারবে না, তখন ওর! বড় মাঠে পড়ে ছুটতে থাকল । 

পরগনাতে পরগনাতে ছুঃসহ অরাজকতা ৷ উত্তর দক্ষিণে সোনার গা, পুবে 
পশ্চিমে মহ্শ্বরদি অথব] শীতলক্ষ্যার দুই তীর ধরে ধ্বংসের উল্লাস । যাল্গুষের 
ভগ়্ানক দুর্দিন--ধর্মের কথা! কেউ শুনছে না, ধর্মবোধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, উগ্র 
বিদ্বেষ ক্রমশ এক তুজঙ্গের মত গোটা অঞ্চলকে গ্রাস করে ফেলছে । যেতে 
যেতে হাসিম সেই আগের যতো বিড়বিড় করে বকে যাচ্ছে। ওর প্রায় 
চারিদিকে নজর রাখতে হচ্ছে । ক্লারণ পরাণ, বেশ পরাণকে না বাচাতে 
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পারলে ওর সম্মান থাঁকে না, মানুষের সন্মান থাকে না হাসিম ছুটতে ছুটতে 
পরাণকে বাঁচার জগ্য ফের নান! ভাবে প্রেরণ! দিতে থাকল । 

ওরা গরিপরদীর আশ্রমে পৌছে প্রথম থামল ৷ অশ্বখের জঙ্গল এবং ভাঁড 
মঠের ভিতর কিছু পাখির কলরব শোনা যাচ্ছে। ভোর হতে বাকি নেই। 
নদীর জলে কিছু পাখির ছায়। পড়ছিল, কোন পাখি উত্তর-দক্ষিণে হারিয়ে 
যাচ্ছে। কাক-শালিখের1 তেমনি ডানা মেলে আকাশে উড়ছিল; এত বড় 
খুনের উল্লাস দ্রিনের বেলাতে আগ্রির মত পরিচ্ছন্ন, যেন কোথাও কোন 
মালিন্য লেগে নেই। কিন্তু হাসিম টের পাচ্ছিল, জলের নীচে তখনও বড় 
এক অজগর ফোৌশে ফৌোশে উঠছে, সময় পেলেই ছোবল দেবে। এখন 
সামনে শুধু নদীর জল। দিনের বেলায় যেতে গেলে পরাণ মণ্ডল ধরা পড়ে 
যাবে । জলে নেমে পাতিল মাথার উপর রেখে জলে জলে এখন থেকে 
হেঁটে যাওয়া । গঞ্চে উঠে যেতে তিন ক্রোশের মতো! পথ আর | মাত্র এই 
তিন ক্রোশ টেনে নিতে পারলেই হাঁসিমের সম্মান বাচে। পরাণকে সে 
জামবাঁটিতে চি'ড়া-গুড় দিল খেতে । সারা দিনের জন্য পরাণকে জলে ডুবে 
থাকতে হবে । পরাণ পাতিল মাথায় জলে ভেসে যাবে, শ্বাস-প্রশ্থাসের 
ক্রিয়াট্ুকু মুখ ভাসিয়ে পাতিলের নিচে সেরে নেবে। কিন্তু হীয় পরাণের 
ভিতর জীবনের কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ে শরীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে । সে গত সালের মেলার কথা বলে, মেলার লাভ-লোকসানের কথা 
বলে অন্যমনস্ক করতে চাইল পরাণকে | কিন্তু পরাণ, ভূতের মতো বসে আছে, 
খাচ্ছে না, যেন জোর করে চিড়ে গুড় ঠেলে দিচ্ছে মুখে_হাঁসিম বসে 
নজর রাখছে চারিদিকে, খাওয়া হয়ে গেলে আর দেরি করল ন।-হাসিম। 
পরাণকে নদীর জলে নামিয়ে নিজে পায়ে পায়ে হেটে যেতে থাকল । যেন 
হাসিম এখন যথার্থই তীর্ঘযাত্রায় বের হয়ে পড়েছে, মক্কা মদিনা যাচ্ছে, 
মানুষের ভালবাসার স্থান, যেখানে মান্ষে মান্ধুষে কোন বিভেদ থাকে না, 
মবই ইশ্বরপ্রেরিত, জীব মাত্রেই করুণার যোগ্য-_্থতরাং প্রাণধারণে 
অবহেলা করলে পাপ, হাসিম হাটতে হাটতে মদিনা যাচ্ছে, মন্কা যাচ্ছে_নিচে 
শীতের জল, জলে একটা শুধু এখন পাতিল ভাসছে । পাতিলটা বেগে দক্ষিণ 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে জলের উপর ভেসে যাচ্ছে কোন টের 
পাবার কথ! নয়, অঞ্চলের একজন মানুষ পাতিল মাথায় নিরুদ্দেশে পাড়ি 
দিচ্ছে । নদী এখানে অগভীর-_-জল কম; জলজ ঘাস নেই, জলের নিচে 
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বালি মাটি। পরাণ জলের নীচে গোসাপের মতো! সাতার কাটছিল । মনে 
হবে সব কীটপতঙ্গের মতো, মরা বীদর অথবা! বেড়ালের মতো কচুরিপানার 
পাশে সামান্য এক পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নিচে এক মান্ধুষ আছে, 
মান্নষ জলে ভেসে যায় কেউ বলবে না। পাড়ে লম্বা হয়ে হাসিমের ছায়াটা 
জলের উপর এসে পড়ছে, আর ঘোড়ার খুরের মতো শব্দ ঠক ঠক, বাঁশের 
লাঠির শব্দ করছিল-_এক ছুই । এক ছুই। ভয়, ভয়। শব্দটা জলের নিচে 
পরাণ শুনছে__ভয় ভয়। সেড়ুবে থাকছে। এক ছুই তিন, তিনটা শব্দ 
করছে পাথরে ঠুকে ঠুকে, আর ভয় নেই ।. সে মুখ তুলে কচুরিপানার ভিতর 
দিয়ে হাটতে থাকল। 

নদীর পাড় ক্রমশ পাহাড়ের মতো উচু হয়ে.যাচ্ছিল। অনেক উচুতে 
হাসিম হেটে হেঁটে যাচ্ছে । ওর শরীরট! ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। 
অনেক দূর থেকে এখনও সেই শব্দ, ক্রমাগত শব্দ, এক ছুই, এক ছুই_- 
অদ্ভুত শব্দটা, জলের নিচে মনে হয় কোন এক পাতালপুরী আছে, সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ঠক ঠক করে যাচ্ছে, অথনা কদম দিচ্ছে ঘোড়ায় 
এক ডুই তিন, কদম তুলে ঘোড়া ছুটলেই আর পরাণের ভয় থাকছে না। 
সে জলের নীচে কিরণীর স্বপ্ন দেখছে । ছোট মুখ কিরণীর, বড় চোখ 
কিরণীর, ছাগল গরু পায়রা! কিরণীর সব পুড়ে গেছে । এখন কিরণী কোথায় ! 
হল্লাটা বড় সহসা আরম্ত হয়েছিল, সে জেগে দেখল আগুন জ্বলছে 
গোয়ালে, বের হয়ে দেখল মানুষের আর্তনাদ। মে সব ফেলে ছুটতে 
থাকল। 

নদীর ছুপারে গ্রাম মাঠ ফসল। ঝোপে জঙ্গলে টুনি ফুলের লতা । 
সামনে যাঝের চরের শ্শান। আবার সেই এক ছুইঠকু ঠকৃ শব। 
পরাণ জলের নিচে, পাতিলে মুখ ভাসিয়ে ভূবে থাকল, অথবা জলের নিচে 
যেন পরাণ বিন্ুক খুঁজছে, বিন্ছক নয়, পরাণ কিরণীকে খুজছে, হাতড়ে 
হাতড়ে জলের নিচে জলের পাশে, গ্রামে, মাঠে অথবা ফসলের ভিতর 
কিরণীকে খুঁজছে । কিরণী, আমার কিরণী, জলে মাঠে যে কিরণী প্রাণের সঙ্গে 
লেগে থাকত। পরাণ যেতে যেতে বলল, কিরণী, তুই কোন্থানে আছদ ক। 
'্বামি পরাণ তরে ফালাইয়া কৈ যামু।” 

জলের নিচে সে আবার শব্দটা পেল--ঠক্‌ ঠকৃ ঠকৃ। আর ভয় নেই। 
সে মুখ ভাসিয়ে রাখল জলের উপর। ছুহাতে কচুরিপানা কেটে সে 
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এগুতে থাকল। শক্তি ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে আসছে । শীতের সময় বলে, 
জল হিমের মতো! ঠাণ্ডা। সে ভিতরে ভিতরে মরে যাচ্ছিল, ভয়ে বিন্ময়ে 
এবং কিরণীর জঙ্ত, এই শীতের জঙ্য, হিম ঠাগ্ডার জন্য ওর প্রাণশক্তি ক্রমশ 
উবে যাচ্ছে। হাসিম পাড় থেকে ওকে চিৎকার করে সাহস দিচ্ছে__ 
“আর বেশি দেরি নাই, পরাইন্যা। ধামগড়ের কলের চিমনি গ্যাখা যাইতাছে । 
ওথানে তর কিরণীরে পাইবি।” ঠিক সেই জলেডোবা মান্গষের মত। যেমন 
পিতা পুত্রকে বুলছে- দেখো, দূরে বাতিঘর দেখা যাচ্ছে, আমর আর একটু 
সাতার কাটতে পারলেই সেই বাতিঘর পাব। আলো, খাগ্চ এবং তাপ পাব। 
অথবা দেখো জন, আকাশের নক্ষত্র দেখ, তোমার মা বাড়িতে আমাদের 
দুজনের প্রতীক্ষাতে বসে আছেন, আর একটু সাতার কাটতে পারলেই 
আমরা এই ভয়ঙ্কর সমুদ্র অতিক্রম করে চলে যেতে পারব। জাহাজডুবি 
মানুষ পুত্রকে যেন উদ্ধদ্ধ করছে। হাসিম পরাণকে প্রেরণা দিচ্ছে_আর 
একটু যেতে পারলেই সেই বাতিঘর, বাতিঘরে আমাদের পৌছাতে হবেই। 

হাসিম এখন লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছছে । যত নদী নিচে নেমে যাচ্ছে, 
যত হাঁসিম উপরে উঠে যাচ্ছে, তত পাড়ের ফাটল গভীর এবং প্রশস্ত হচ্ছে । 
ওকে খুব সাবধানে ফাটল পাঁর হতে হ্চ্ছিল। একটু ঘুরে গেলে পথ, 
কিন্তু সেখান থেকে নদীর জলে পরাণকে দেখা যায় না, পরাণ অতদূর 
থেকে লাঠির শব্দও শুনতে পাবে না। বর্ধার সময় জলে যখন প্রচণ্ড 
শোত থাকে, তখন যেসব জমি স্রোত ভাঙতে ভাঙতে ভাসিয়ে নিতে 
পারে নি, তারা এখন প্রচণ্ড ফাটল নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে । বর্ষা এলেই ঝুপ ঝুপ 
শব্দ হবে, জলে ভেসে মোহানায় চলে যাবে । নদী ভাঙতে ভাঙতে পরাঁণের মত 
দূরে সরে যাবে । 

পরাণ বোধ হয় ওর ডাঁক জলের ভিতর থেকে শুনতে পায় নি। 
অনেক উঁচুতে দীড়িয়েছিল হাসিম । নদীর খাড়া পাড়, নিচে সামান্য 
বালুমাটি, ষখন ভয় নেই, যখন কোন মানুষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না 
তখন পরাণের আর কি করণীর। সে বিশ্রামের জন্য ঘাষের ভিতর বসে 
থেকে ওপারের মাঠে বসন্তের ফসল দেখল । যব গমের গাছ, পাশে বড় 
গ্রাম নাঙ্গলবন্দ। কামার কুমোর একঘরও নেই | দ্রেবর্দেবীর মন্দির আছে 
এখানে । মাটির মৃতি, ভৈরব ঠাকুরের পুজা হয় এখানে, পাঠা বলি হয়, 
এখন আর কিছুই নেই, দেবদেবীর মৃত্তি খড়ের গাদার মত পড়ে আছে। 
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গরিব চাষী মানের! এসেছিল দেবীর গায়ে সোনার অলঙ্কার থাকলে তুলে 
নিতে । ঠিক মাথার উপরে অনেক উচুতে হাসিম লাঠিতে শব্ধ করল ঠক্‌ 
ঠক---ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের মত লাফ, পরাণ ব্যাঙের মত জলের ভিতর 
ডুবে গেল। 

হাসিম যেতে যেতে দ্রেখল দুজন যুবক কল! গাছে স্থপারির শলা বল্পমের 
মত গেঁথে রেখেছে । ওরা বর্শার মত দুরে স্থপারির শলা নিক্ষেপ করছিল__- 
তখন ওর! নদীর এত খাড়া পাড় ধরে এক মানুষ যায় দেখতে পেল । পথ 
ফেলে, বিপথে যাচ্ছে মান্থষটা। ওরা হাতের উপর স্থপারির শল! তুলে বলল, 
থায় কোন মাইন্সে! কোন্থানে যায়! লে ওর! হাসিমকে ধরার জন্ত 
যব খেতের ভিতর দিয়েই ছুটতে থাকল । হাপিম কি করবে ভেবে পেল না। 
পরাণের পরিবর্তে যেন সেই বোব! বনে গেল, বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাল তারপর চোখ উল্টে দিল। কিন্তু মান্ধষের শখ কতরকমের হয়! ওরা 
থেোচা দিল একট হাসিমকে-_-মিঞা, কৈ যাও ?, 

'নারানগঞ্জে যাই । সে চোখ উল্টেই রাখল । হাবাগোবা মান্থষ হাসিম | 
বেশি কথা না! বলার জন্ নিজেই বিড় বিড় করে বকতে থাকল । 

তোমার নাম, মিঞা ?, 

“মহম্মদ হাঁসিমালি । সাং নযাপাড়া, ইসমতাঁলি সেখ আমার চাচা 1 

ওরা বলল, 'পথেঘাটে লোক খুন হৈতাছে। তোমার বেজায় সাহস, 
মিঞা11, 

“আমি সেখের বাচ্চা। আমারে খুন করব কোন্‌ মাইন্সে।' বলে 
চোখ সোজা করে ফেলল। তারপর যেন দাড়াতে নেই, সোজা হেঁটে যেতে 
হয়, সে থপ থপ করে লাঠিতে ঠক ঠক শব্ধ করল আর হাটল। কিন্তু 
হায়, পাশের কল্মিলতার ভিতরে এক পাতিল ভাইসা যাঁয়, পাতিলের 
উপর এক কাক বইসা যায়, নিচে এক মান্্ষ ভাইন্য। যায় । মানুষের শ্বাস 
পড়ে না, জলের ভিতরে এক মানুষ কিরণীর খোঁজে নারানগঞ্জে উইঠা যায়। 
হাসিম ঠাটছিল, শব্ধ হচ্ছে লাঠিতে ঠক ঠক--কাসার জামবাটিতে; অথবা 
হাতের পাথরে সে শব্দ করে যার, ভয় ভয়! পরাইন্তা ভাইন্যা উঠলে 
ডুইবা মরবি জলে, পরাইন্া ভয় ভয়। তখন পিছনের লোক ছুটে! চিৎকার 
করে উঠল-_'অ মিঞা, গ্াখছনি পানিতে এক পাতিল ভাইম্যা যায়।, 

হাঁসিমের শ্ররীর অসাড় হয়ে আসছে । নে তেমনি হাটছে থপ থপ। 
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থামলেই লোকগুলো টের পাবে। হাসিম এক গেরস্থ মান্থষ, হাসিম এক 
নাচারি ব্যারামী মানুষ, সে পরাণকে নিয়ে শহরে যাচ্ছে। সে কোনরকমে 
ব্যারামী নাচারি মানুষ সেজে ওদের গাজীর গীতের গান শোনাল--এক 
ছিল গাজী ভাই, গাজীর পরাণে সুখ নাই রে নাই। সে ঘুরে ঘুরে লাঠি 
বাজাল ঠক ঠক। পরাণ ভয় ভয়। চান্দের লাখন মুখখান, গাজীর গীদের 
বায়ানদার_-পরাণ ভয় ভযর়। সে ঘুরে ঘুরে ওদের অন্যমনস্ক করতে 
চাইল। কিন্তু কে কার কথা শোনে । ওরা শল| হাতে নিয়ে পাতিলের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল । 

হাঁসিম এবার চিৎকার করে উঠল, “অ মিঞা ভাই, পাতিল তোমার হাওয়ায় 
তাইস্থা। যায়।, 

হাওয়া কোন্থানে গ্যাখতাছ মিঞা !" 


হাসিম এবারে আদাঁব দিল, যেন এবার যখার্থই গাজীর গীত শেষ। 
সে এবার বিদায় নিয়ে চলে যাবে । গানের শেষে আদাব দেবার যত 
ভঙ্গি করে ডাকল--'অঃ মিঞা ভাই, কন দেখি চান্দে হৃর্যে তফাৎ কী? 
কন দেখি গমে যবে তফাৎ কী” মাটিতে ফসল ফলে, অঃ মিয়া, কার লাগি! 
কোন্‌ সে মান্ধষ আছে তিন ভুবনে ফসলের রস দেয়, পরাণের ভিতর রস 
দেয়_ অঃ মিএ9, দৌড়ান ক্যান, আল্লা বুঝি আপনেগ জালায় সব হাওয়া 
গিল্য। ফ্যালাইছে ।, 

ওরা হাঁসিমের কথা শুনল না। ওরা পাতিলটার পাশে গিয়ে জোরে' 
শলাটা ছুড়ে দিল। পাঁতিলের ভিতর দিয়ে শলাট] পরাণের ব্রহ্মতালুতে ঢুকে 
পালকের মতো খাঁড়া হয়ে থাকল। পরাণ জল থেকে উঠে দাড়াল সহসা । 
মুখে পিঠে রক্তের ফোয়ারা নেমেছে । চোখগুলে! গোল গোল হয়ে গেল। 
দুহাত উপরে তুলে পরাণ চিৎকার করে উঠলো-_কিরণীরে পাইছি । বলে 
সে পাতিলট1 বুকে জড়িয়ে ডুবে গেল ফের। কিছু বুদবুদ দেখা গেল। 
মান্য দুজন হা হা করে হাসল তারপর যেদিকে হাসিম পাগলের মত 
পালাবার জন্য ছুটছে সেদিকে ওর। ছুটতে লাগল 1 “কাফের যায় 1 ওরা 
মাঠের ভিতর, খাড়া পাড়ের ভিতর সেই কাফেরকে ধরার জন্য লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটছিল। আর বলছিল, “এ গ্যাথ কাফের যাইত্যাছে। ছ্যাথ এক 
কাফের যায়, যব গম খেতের ভিতর দিয়! এক কাফের যায়। সন্ধ্যা হয় হয়, 
যব গম খেতের ভিত্রর এক কাফের ছুইট। যায়।” পাখির! ঘরে ফেরে-.. 
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যব গম খেতের ভিতরে এক কাফের লুকিয়ে রয় । ওরা শলা দিয়ে গাছগুলোর 
মাথায় বাড়ি মারছে আর সেই গাজীর গীতের বায়ানদারের মত কাফেরটাকে 
খুঁজে মরছে । পেলেই শল! দিয়ে পেটে একটা খোচা । কাফেরটা হা করে 
আলিদান এক ভূজঙ্গের মতো পড়ে থাকবে মাঠে । 

হাসিম খুব হুয়ে যব খেতের ভিতর দিয়ে ছুটছে । সামনে বড় বড় 
ফাটল। সে ফাটলগুলো লাফ দিয়ে পার হচ্ছে। মৃত্যুভয় হাসিমকে 
'অস্থির করে তুলছিল, সে একবার গল তুলতেই দেখল ওর! ঠিক পিছনে 
পিছনে আসছে | সন্ধ্যা হয়ে গেছে এতক্ষণে ৷ মরা ঠাদের ফালিট। রামগড়ের 
মিলটার চিমনিতে মরা কাকের মতো! ঝুলে আছে যেন। সামনের ফাটলটা 
অতিক্রম করতে গিয়েই মনে হল নিচে এবার পড়ে যাবে। পড়ে গেলে 
সেই অতল এক গহ্বর । অন্ধকারে গহ্বরট1 ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। কিন্তু 
'সে উকি দিতেই দেখল, ওরা এসে গেছে, ওরা ওকে লক্ষ্য করে শল। 
এবার নিক্ষেপ করবে । 'সে ফের বলল, খুদা ভরসা, বলে লাফ দিয়ে 
অন্ত পারে পড়তেই মনে হল ঝা পাটা ভেঙে গেছে । সে নাড়তে পারছিল 
না। ওরা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হা হা! করে হাসছে । এখন খেচা মারলেই 
হাসিম সারা হয়ে যাবে, সে হাত জোড় করে পড়ে থাকল মাটিতে । 
সে গোঙাতে থাকল। এমন কাছে যখন পাওয়। গেছে, যখন আর কোন 
দিক থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তখন লাফ দ্দিষে ওপারে চলে 
গেলে পিঠের ওপাশ থেকে শলাট। ঢুকিয়ে দিলে স্থখের হুর । হাসিম 
ভয়ে কুকুরের মত গুটিয়ে ছিল। হাসিম কিছু বলছিল না, কি যেন দেখছিল । 
শুধু শক্ত করে লাঠ্তিটা ধরে রেখেছে ডান হাতে । নে শেষবারের মত ওরা 
লাফ দিলে লাঠি দিয়ে ফাটলের মাঝখানে আটকে দিল পথটা । ওর! 
হড়কে নিচে পড়ে যেতে থাকল । হাসিম কোন তাড়াতাড়ি করল না। 
সে নিচে মুখ ঝুলিয়ে দিল-_“কি মিঞার আসমান ছ্যাথ, নদী গ্যাথ। 
কিরকম লগে । কোনখানে আছ মিঞা। দোজখের পথটা চোখে 
পড়তাছেনি। হাসিম এবার জোরে হা হা করে হেসে উঠল | পরাইন্যারে 
আর ভয় নাই। নদীতে সীতার দিয়া গ্যাথ পানিতে ঝিন্থক আছে, সব ঝিন্ুকে 
যুক্তা হয় না রে, পরাইহ্য।। বলে কেমন বিলাপ করতে লাগল। তারপর 
লাঠিট! পাশে রেখে খাদের ভিতরে মুখটা ঢুকিয়ে বলল,“কিগ মিঞার।, আল্লা সব 
হাওয়া গিল্প! ফ্যালাইছে। -আল্লা কি কয়? 
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কাতর শব্দ দ্রুত ফাটল থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছিল মাঠময়। ফাটলের 
ভিতর মান্থষ ছুটোর উপর পাড় থেকে মাটি খসে পড়ছিল । তখন আধার 
মাঠে। তখল লঠন নেমে আসছে মাঠে । যব গমের খেতে লন হাতে 
মান্য নেমে এসেছিল, কাফের যায় এক, চিৎকারে মান্গষের! ছুটে 
আসছিল। আর হাসিম হা হা করে হাসছিল। যেন বলার: ইচ্ছা! দ্যাখ 
্যাথ ছুই কাফের জীবস্ত কবর যায়। বলে সে তাঁর জামবাটির বাকি চিড়াগুড়টুকু 
ফাটলের মুখে ঢেলে দিল এবং বাটি দিয়ে বালি মাটি টেনে বড় বড় ধ্বস 
নামাল। নিচে তখন আর কাতর শব্দ শোনা যাচ্ছে না । সে মাহ্ুষজন্দের ভিড় 
বাড়তে দেখে বলল, ছুই কাফের যাচ্ছিল মিঞা-_দিলাম, গোরে দিয়া দিলাম। 

আর অন্ধকারে হাসিমের মাটি টেনে ফেলার কাজ শেষ হচ্ছিল না। 
পরাণের মুখ কেবল মনে পড়ছিল । পরাণের মাথায় শড়কিট। পালকের 
মত আটকে ছিল। ওর চোখেমুখে কোন দৃশ্ত ঝুলে ছিল না। মৃত ছুই 
চোখ দিয়ে সে অন্ধের মত জলের উপর কেবল ভালবাসার ধন, ভালভাসার 
মাটি এবং ভালবাসার কিরণীকে খুঁজছিল। হাসিমকে দেখে মনে হচ্ছে সে 
সেই ভযগ্কর দৃশ্ত ভুলতে পারছে না, পাগলের মত কেবল মাটি টেনে 
ফেলেছে । জোয়ারের জল াটলের মুখে ঢুকে গেছে তখন। মাটি জলের 
ভিতর পড়ে গুলে গুলে যাচ্ছে। ঘামে ওর শরীর ভিজে গেছে, যে খুট দিয়ে 
মুখ মুছে ফেলতেই দেখল সামনে এক লঞ্ঠন জলছে। ছুজন লোক ল$ন হাঁতে 
দাড়িয়ে আছে। 

“অ মিঞা, পাগলের মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান ?” 

হাঁসিম জবাব দিল না । সে পাগলের মতো মাটি আচড়ে নিচে টেনে টেনে 
ফেলছে। 

ওরা ফের বলল, “মাটির নিচে কি খোজতাছ।, 

হাসিম এবার হায় হায় করে বিলাপ করে উঠল, “মাটির নিচে সোন! 
খোজতাছি, মিঞা । আমার সোন] হাঁরাইয়। গ্যাছে? । 

ওর] হাসিমকে এবার যেন চিনতে পারল, তুমি হাসিম না? ' 

কত দীর্ঘকাল পর যেন মনে হল সে যথার্থই হাসিম | সে সব তুলে 
' গিয়েছিল। ঘরে ওর বিবি জবিদা আছে। সে এবার জামবাটিটা বুকের 
কাছে নিয়ে দাড়াতে গিয়ে দেখল পারছে না, উঠতে পারছে না। সে ফের 
বসে বলল, “আপনের 1 
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'পরাণের বৌ কিরণীরে তুইলা দিয়া আইলাম 1, 

“আমারে ইবার তুইল! লন, আমি যাই ।” 

যব গম খেতের ভিতর পরাণের পায়রাগুলি তখন উড়ছিল, “বক বকম 
করছিল। নদীর জলে পরাণ ডুব দ্বিল। পাতিল বগলে পরাণ জলের নিচে 
শুয়ে ছিল। কোন ছুঃখ ছিল না। নিজের দেশ, নিজের এই মাটিতে শুয়ে 
পরাণ ম্বপ্র দেখছে__কলমিলতায় আবার ফুল ফুটেছে। পাখি উড়ছে 
আকাশে । যব গম খেতের ভিতর পরাণ কিরণীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 
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অন্থত্বমকে নিয়ে আমি ছুবার ছু? ভাবে গল্প লিখেছিলাম । অঙ্তম একদিন 
অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, তোর ছুটে। গল্পই আমি 
পড়েছি বীড়জ্যে। কিন্তু তুই বড় মিথ্যা কথা বলছিস। প্রথম গল্পটাতে 
তুই লেডি আলবাট্রসের বুকের নীচে পুরুষ চড়,ইটাকে রেখে এক আহামরি 
ভাব_য। হম না, কোন দ্দিন হতে পারে না, _করেছিস। দ্বিতীয়টায় 
আমার মৃত্যু পর্যস্ত কামনা করেছিস । সহজ গল্পটাকে এত গোলমেলে 
করে ফেললি ভাবতে অবাক লাগে । তারপর অন্ত্ম এক কাপ চা খেল, 
আমার ছুই সন্তানের খবর, সমুত্রে আবার ফিরে যাচ্ছি কিন! এসব বলে 
সে আমার কাছে একট। দামী ঘড়ি রেখে দিল । বলল, তোর জন্য এনেছি, 
তোর য] ইচ্ছ! হয় দাম দিবি। 

অন্থত্মের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ভদ্রা ট্রেনিং শিপে। অন্ুত্তম 
আমাদের জুনিয়র রেটিংস ছিল। প্রথম সফরে আমরা একই জাহাজে 
বের হয়ে পড়েছিলাম । অন্থত্তমের চোখ বড় ছিল, চুল লম্বা করে ছাটত 
এবং মুখে সব সময় সরল বালকের মত হাঁসি। সেই অন্ুত্ম মাঝে মাঝে 
জাহাছে বিষণ্নতায় ভূগত এবং ওর সরল হাবাগোবা চেহারা জাহাজের সকলকে 
প্রায় আকৃষ্ট করছিল । 
অনুত্তম বলল, তুমি বাঁড়,জ্যে প্রথম গল্পটাতে আমার পড়শীর কথা একেবারে 
অস্বীকার করেছ। 

আমি বললাম, স্পষ্ট মনে করতে পীরছি ন।। 

অন্ুত্তম বলল, দ্বিতীয় লেখাটাতে শুধু পড়শীই সব। যেন তার জঙ্তই 
আমি জীবন বিপন্ন করে পাখিটাকে রক্ষা করতে গেছিলাম । 

-অনেক দিন আগে লিখেছি এখন সব মনে আসছে না। তবুমনে 
আছে জাহাজ মোহনায় পৌছাতে আমাদের তিন জোয়ার লেগেছিল। গ্রীম্মের 
দিন ছিল, নদীতে জল কম। জোগ্নারে জোয়ারে আমরা নীল সমুত্রে নেমে 
গেলাম। জাহাজটার নাম সিউল ব্যাঙ্ক--কার্গে৷ শিপ। 

অন্ধত্ব বলল, তোমরা- গল্প লিখিয়ের। সহজ কথা সহজে ভাবে না বলে 
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বড় বড় প্যাচ মারতে চাও। কি দরকার ছিল নাটক করার। পাখির 
এমন নীল চোখ তুমি আর কোখাও দেখেছ? আমি ত ভাই দেখিনি! 
তোমার গল্পে সেসব কিছুই নেই। 

অহ্তম চলে গেল। চলে গেলে মনে হল জাহাজটা আমাদের সাদা 
রঙের ছিল। মেজমালোম আমাদের বড় প্রিয়জন ছিলেন । আমরা এনজিন 
রুম রেটিংস, তবু আমাদের সঙ্গে যেজমালোমের হ্ৃগ্ঠতার অভাব ছিল ন!। 
অচ্ুতম ওয়াচ শেষ করে প্রায় সময়ই বোট-ডেকে দাড়িয়ে থাকত। 
নৃতন জাহাজী আমরা-_ছু, দিনেই মনে হল শুধু জল আর জল। এত 
জল' আছে পৃথিবীতে, এত নীল জল এবং আকাশটা এত বড় কোনদিন 
মনে করতে পারিনি। নৃতন জাহাজী বলে যা হয়_দেওয়ানী আমাদের 
বেশ কাবু করে ফেলেছে । জাহাজে সমান্ পিচিং ছিল। আমরা! ঠিক 
মত দাড়াতে পারতাম না। মনে হত সব সময় কে বা কারা যেন 
সামনে অথবা! পিছন থেকে ঠেলছে। অস্কত্তমকে দেখলে মনে হবে সে 
আর ছু" দিন বাদে মরে যাবে। কারণ সে কিছু খেতে পারতো 
না, শুলে ঘুম আসত না। ফড়িয়ে থাকলে কেবল বমি করত। সমুদ্রে 
পড়তেই অস্থত্ম অসুস্থ হয়ে পড়ল। এনজিন-সারেঙ অন্ত্বমকে ওয়াচে 
রাখলেন না । ওকে ফালতু করে দিয় কাজ হালকা করে দিলেন। অন্ত্বম 
সেই থেকে পাঁচ নম্বর সাবের সঙ্গে উইনচে কাজ করার অন্থমতি পেয়েছিল । 

সংসারে থেকে বিচ্ছিন্ন হলে যা হয়-বড় একাকী, কাজের সময়টা 
তবু কেটে েত, কিন্তু অবসর সময় আর কিছুতেই কাটতে চাইত না। 
শুধু জল আর জল, নীল জল, কোন পাখি পর্যস্ত সমুদ্রে দেখা যাচ্ছে না। 
পুরোনো জাহাজীরা বেশ কলরব করে দিনগুলে! বন্দরের আশায় কাটিয়ে 
দিচ্ছে। অন্ুত্ধম এবং আমি পাশাপাশি বাংকে শুয়ে থাকি, নিশি দিন 
শুধু মাটির গল্প; বাংলা দেশের ফুল ফলের গল্প। সেই গল্প শুনতে শুনতে 
অহ্তম মাঝে মাঝে হাই তুলত। পোর্টহোল খুলে দিয়ে সমুদ্র দেখতে 
দেখতে কেমন হতাশ স্থরে বলত, ভালো লাগছে না। বীড়,জ্যে, বড় একঘেয়ে । 

কাল আমরা কলম্বো বন্দর পাব। রসদ নেওয়া হবে। খবর শুনে 
জাহাজীরা উল্লাসে ডেকময় ছুটাছুটি করে বেড়াছিল । বন্দর আসছে, 
বন্দর আসছে। বন্দর এলেই জাহাজীদের প্রাণে উল্লাসের অস্ত থাকে 
না। সোনার পুতৃলটি সমুত্রে হারিয়ে গেছে, বন্ধর এলেই যেন সেই 


সোনার পুতুল মিলে যাবে। জাহাজীরা "উল্লাসে সমুদ্রের গান গাইছিল। 
অন্থত্ম পর্বস্ত পোর্টহোলে মুখ রেখে শিস্‌ দিতে থাকল। কলকাত। থেকে 
কলম্বো আমাদের প্রায় ন' দিনের যাত্রা । এই ন' দিনেই অন্ুত্বমের চোখে 
মুখে দুঃখ ও হতাশা ফুটে উঠেছিল। 

কিন্ত জাহাজ বন্দর পেল না। দূরবর্তা এক বয়াতে জাহাজ বীধাছাদা 
হল। জাহাজ নোঙর ফেলে দিন। কলম্বে! বন্দর চোখের উপর স্পষ্ট 
হয়ে ভাসল না। নারকেল বীখির ভিতর বন্দরের রূপসী মুখটা অনৃশ্ঠ হয়ে 
হয়ে গেল। তখন অপরাহ্ বেলা, সুর্য কিছুক্ষণের ভিতরই অস্ত যাবে। 
আকাশে কত সব উপকূলের বিচিত্র পাখি উড়ছিল। অন্থত্রম বন্দর 
দেখতে না পেয়ে পাখি দেখছিল আকাশে | জাহাজ থেকে কেউ বন্দরে 
নামতে পারছে না। ওদের ভিতর যে উল্লাপটুকু ছিল, পাখি এবং দূরে 
দূরে যেসব লাল নীল অথবা! সাদা রঙের জাহাজ আছে তা দেখতে 
দেখতে নিবে গেল। আমাদের মেজমালোম বড় প্রিয়জন । অন্থত্তম 
ডেক থেকে টুইনডেকে নামতেই দেখল মেজমালোম হাটু গেড়ে বসে 
আছেন, চোখে দূরবীন। অন্ুত্তম তাড়াতাড়ি পাশে বসে গেল এবং 
বলল, এনি ওম্যান, সেকেও্ড? 

- নো । 

সে চুপচাঁপ কিছুক্ষণ বসে থেকে কেমন অধৈর্য গলায় বলল, ইফ এনি 
ওম্যান উড হউ প্রিজ-.. 

তিনি চোখ থেকে দূরবীন না তুলে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালেন । 
যদি সহসা কোন রকমে দূরবীনের কাচট1 কোন যুবতীর মুখ ধরে ফেলতে 
পারে তবে তিনি নিশ্চয়ই অন্ুত্মকে ডেকে বলবেন, দ্যাখো নীল লাল 
সাড়ী পরা যুবতী, ছ্ভাখো। মুখে গ্যাখো, ঠোট দ্যাখো । যাছুকরের 
মত মেজমালোম সুদূর এক গ্রাম্য মেয়ের হাসি কলরব এবং ভালোবাসার 
ছবি ধরে ফেলার জগ্য যেন বসে আছেন। কিন্তু সুর্য অস্ত গেল, পাখিরা 
সব বন্দরে ফিরে গেছে । আলোর শহর এবার ধীরে ধীরে সমৃত্রের বুকে 
জেগে উঠবে । মেজমালোম দূরবীনের কাচে কোন যুবতী মেয়ের মুখ 
সহসা! আবিষ্কার করতে পারলেন না । ধীরে ধীরে তিনি কেবিনের দিকে ফিরে 
গেলেন। অন্গত্তম তখন একাকী হাটছিল বোট-ডেকে। নীল আকাশে 
সোনার চাদ আলো! দিচ্ছে সমুদ্রে । সাদা ধবধবে জ্যোৎন্নায় অনুতম 
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বোট-ডেকে পায়চারী করছে। কিছু নক্ষত্র আকাশে, পড়শীর মত মুখ 
নিয়ে নক্ষত্রগুলো আকাশে জেগে রয়েছে । সে এক ছুই করে আকাশের 
সব নক্ষত্র গুণতে বসে গেল। 

রাতে রাতেই জাহাজের রসদ তোলা হয়ে গেল। ভোর রাতের 
দিকে জাহাজ বন্দর থেকে নোঙর তুলে ফেলল । আবার যাত্রা, আবার 
একঘেয়ে যাত্রা। জাহাজের কার্গে৷ সামান্য । কিছু পাখি আছে ডারবানের 
জন্ত। সারস পাখি আর পাটের গাঁট আছে । ভারবানে “আমাদের সেই সব 
পণ্য নামিয়ে দিতে হবে। বন্দরে পৌছাতে জাহাজ তেইশ দিন সময় নিয়েছিল । 
দিনগুলে! তখন একভাবে ভোর হত, সর্ব উঠত একভাবে এবং সুর্য অস্ত যেত 
একতাবে। মাঝে চার পাঁচ দিন সামাগ্ঠ ঝড় পেয়েছিলাম । আকাশ 
অপরিচ্ছন্ন ছিল সে কদিন। সারাদিন সমুদ্রে ঝির বির করে 
বৃষ্টি থাকত । অন্ধকারে অনুত্বমকে আমি অনেক দিন চুপচাপ রেলিঙে ঝুকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । দিনগুলো আমাদের তখন ক্রমে ছোট হয়ে 
আসছিল। যত উপকূলের নিকটবর্তা হচ্ছি তত হৃর্ষের আলোতে উত্তাপ 
কমে আসছে । অন্ুত্বম আর আগের যত বোট থেকে দাড়িয়ে নক্ষত্র 
শুনতে পারত না। আমরা ফোকসালে বসে যুবতীদের ভালবাসার গল্প 
করতাম, অথবা শীতের দিনে পিঠে, পায়েস, বর্যার দিনে নৌকাবাইচ এবং 
শরৎকালে কাশফুলের গল্প । কবিতার মত যেন আমাদের ভিতর বাংল! 
দেশের সেই সব স্বতি ছজনকে কোন কোন সময় নিবিষ্ট করে রাখত। 
এমন এক নিবিষ্ট আলে অন্ধকারে অন্ুুত্ম ফিস ফিস করে বলেছিল, 
পড়শী আমাকে আজও চিঠি দিল না। 

আমি বললাম, ডারবানে তুমি পড়শীর চিঠি পাবে । আমি ওকে ওর 
পড়শীর ভালবাস! সম্পর্কে সাহস জোগাচ্ছিলাম। 

ডারবান বন্দরেও জাহীাজীরা বন্দরে নামতে পারল না। জাহাজের জন্য 
সামান্ত বাংকার, কিছু পণ্য নামালো এবং রসদ তুলে নিতে পারলেই কাজ 
সারা । রাতে রাতেই প্রায় কাণ্তান কাজট] সেরে ফেললেন । বন্দরে এত ব্যস্ততা 
ছিল যে, মেজমালোম পর্যস্ত সময় করে দূরবীন নিয়ে বোট-ডেকে বসতে 
পারেন নি। আমরা সারারাত জেগেছিলাম। ভোর রাতের দিকে যখন 
মেজমালোম দেখলেন কাজ শেষ, পণ্য নামানো শেষ, বাংকার নেওয়৷ হয়ে 
গেছে তখন সন্তর্পণে প্রায় সকলের অলক্ষ্যে তিনি বোট-ডেকে হাটু গেড়ে 
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বসলেন এবং দূরবীন চোখে নিয়ে যতক্ষণ না জাহাজ বন্দর থেকে নেমে 
গেল ততক্ষণ বসে থাকলেন । অনুত্বমও মেজমালোমের পাশে বসে বসে 
অধীর হতে হতে এক সময় বলত, এনি ওম্যান, সেকেওড? 

মেজমোলাম একইভাবে উত্তর করতেন ।__না। 

পড়শীর চিঠি ভারবানেও এল না। এজেন্ট ডাক পাঠিয়ে দিয়েছে। 
সারেঙ সকলকে বিলি করছিলেন । অন্ুত্বম চিঠির লোভে বোট-ডেক পার 
হয়ে ছুই লাফে ছুটে এল। সারে সাব আমার চিঠি । অন্থত্তম চিঠির জন্ত 
প্রতীক্ষা করতে গিয়ে হতাশ হল। দেশ থেকে তার কোন চিঠি আসে 
নি। পড়শী কোন চিঠি দেয়নি। সে ছুঃখিত মুখে টুইন-ডেকে নেমে গেল। 
তারপর এনজিন-রুমে নামার জঙ্য চিফ-কুকের গ্যালি ডাইনে ফেলে ভিতরের 
দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর কী কাণ্ড! সকলেই দেখছি টুইন-ডেক 
ধরে ছুটছে : সোজা! এনজিন-রুমের দিকে ছুটছে । আমার ভয় ধরে 
গেল প্রাণে । দুর্ঘটনার কথা মনে এল। জাহাজ সমূক্দে নেমে গেছে 
তখন। বন্দর ক্রমশ: দূরে সরে যাচ্ছে। আমর] সকলে এনজিন-রুমে ঢুকে 
দেখলাম অন্থুত্তম ছুটে! চড়ুই পাখির সঙ্গে গল্প করছে। ছোট পাখিটাকে 
উদ্দেশ্য করে বলছে, হালে! তুমি কেমন আছ? সমুদ্র কেমন লাগছে? 
ছুই পাখি, তীরের পাখি উড়ে এসে আর তীরে ফিরে যেতে পারেনি। 
সকলেই এই ঘটনায় খুব হাসহাসি করল। একদিন, তখন জাহাজ কেপ 
অফ গুড হোপ পার হয়ে গেছে, জাহাজ রাজরানীর মত ছুলতে দুলতে উপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দিন ক্রমশ বড় হচ্ছিল, আটলান্টিকের ঘন নীল জলে 
জাহাজটা প্রায় মজিমত ভেসে চলছিল-_মেজমালোম বললেন, কি অশ্ত্বম 
তোমার মিসেসের খবর কি ? 

-_ভালো১ সেকেণ্ড। আজকাল কথা শুনছে। তবে কি জানেন 
কদিন শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছিল। ওদের জন্য একটা বাসা তৈরী করেছি । 
হলেকি হয়। পাখিত পাখি । কথা শোনে না। কেবল ডেকময় উড়ে 
বেড়ায়। 

সুর্য তখন অন্ত যেত সমুত্রে, অন্ুুত্তম পাখিদের ডেকময়, বোট-ডেকে এমন 
এমন কি আফটার-পিকে উড়িয়ে বেড়াত। কোন কোন দিন মেজমালোম 
বোট-ডেকে এসে বসতেন। বসে ফল খাচ্ছেন, পাখি ছটো! তার পায়ের 
কাছে বসে থাকত ফলের জস্ত। কোন কোন দিন মেজমীলোমকে দেখলে 
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পাখি ছুটো মাথার চারপাশে উড়ে বেড়াত। পাখি ছুটে! বাতাসে ডিগবাজি 
খেত । একঘেয়ে সমুদ্র যাত্রা থেকে অস্তমকে এই পাখি ছুটে রক্ষা 
করেছিল। মেজমালোম পর্যস্ত এই পাখি ছুটোর ভালোবাসায় কি করে যেন 
পড়ে গেলেন। 

আমাদের পরবতাঁ বন্দর ভিক্টোরিয়া। লেগুন ধরে গেলে ভিক্টোরিয়। 
বন্দর। ব্রাজিলের সেই ছোট্ট বন্দরের প্রতীক্ষায় দিন গুনছি। লৌহ 
আকরিক নেবার কথা বন্দর থেকে । কিন্তু এমন সময়ে ছুঃখের খবর 
ভেসে এল, জাহাজ যাচ্ছে পোর্ট অফ সালফার | ক্যারেবিয়ান সমুদ্র অতি- 
ক্রম করে মিসিসিপিতে ঢুকে গেলে ছোট্ট সে বন্দর । সালফার বোঝাই হবে 
জাহাজে। আবার যাত্রা, আবার দীর্ঘদিন সমুদ্রে । দিন রাত শুধু জল, নীল 
আকাশ, এবং সমুদ্রের লোনাজলে ডালফিনের বীক-_যেন আর কিছু 
নেই, এমন কি একটা তিমি মাছ পর্যস্ত আমরা সমুদ্র আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। 

কিন্ত বন্দরে পৌছেই বোট-ডেকে আমাদের মাস্তার দিতে হল। বড়- 
মালোম খুব দীর্ঘকায় ব্যক্তি । তিনি দুবার হেটে গেলেন। তারপর ফিরে 
সকল জাহীজীদের উদ্দেশে বললেন, বন্দরে দাঙ্গা! বেঁধেছে, সাদা! আর কালো 
মাহষের দাঙ্গা । ভাগ্যবানেরা তোমরা কেউ বন্দরে নামতে পারছ না। 

অন্কত্বম চুপচাপ রেলিংঙের পাশে দ্াড়িয়েছিল। ওর পড়শীর চিঠি এ 
বন্দরেও আলে নি। খুব বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। দ্বীপের মত এই অঞ্চলে বড় 
বড় দেওদার জাতীয় গাছ। বড় চিমনি সব দূরে দূরে ভেসে আছে । কেমন 
সব বন জঙ্গল অতিক্রম করে গেলে শহরের পথ। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
একট! কংক্রিটের পথ জেটাতে নেমে আসার । কিছু রেড-ইত্ডিয়ান জেটাতে 
কাজ করছিল । 

মাত্র তিন দিনের ভিতর আমাদের জাহাজ বোঝাই হয়ে গেল। এই তিন 
দিন শুধু ফাঁক পেলেই ডেকে চলে আসা এবং কিছু অহ্থসন্ধান করা । চোখ 
দেখলে সকলে টের পেত-_ চোখে মুখে কি এক উগ্র কামনা বাসনা 
আমাদের, আমরা মাহুষের মত ছিলাম না, আমরা যুবতীর মৃখ তুলে গেছি 
কবে__যেন কোনও দিন আর যুবতীর মুখ দেখতে পাব না। 

সালফার নিয়ে যাচ্ছি নিউ প্রাইমাউথ বন্দর । সাত আট দিন পর আমরা 
পানাম| ক্যানেল অতিক্রম করব। তারপর প্রশান্ত. মহাসাগরে আমাদের 


জাহাজ দীর্ঘদিন ভেসে চলবে । কতদিন কেজানে? কোথায় সে বন্দর কে 
জানে। অন্গতম মাঝে মাঝে মেজমালোমের কেবিনে ঢুকে বড় একটা 
মানচিত্রের সামনে ফাড়াত। জাহাজের গতি কত থাকত, সেই হিসাব 
করে সে বলে দিতে পারত আর কত দ্িন। কিন্তু ভয়ে ভয়ে এখন আমরা 
তা প্যস্ত জানতে ভরসা পাচ্ছি না। যেন এই জাহাজ আমাদের এক অসীম 
সমূদ্রে নিয়ে যাচ্ছে, বাঁমুহীন, আলোহীন এক অন্ধকারে ছেড়ে দেবে কোনদিন । 
স্থতরাং আমরা সকলেই চুপচাপ, তবু আশা করা গেল জাহাজট! যখন 
পানামা! ক্যানেলের তিনটে লক গেট অতিক্রম করে উপরে হদের মত 
জলাশয়ে উঠে যাবে তখন হয়ত ছু* তীরে শহর ঘর বাড়ি দেখতে পাব। 
সেই এক উৎকণ্ঠিত আবেগ আমাদের-যুবতীদের মুখ দেখতে পাব আমরা । 
কিন্তু শুধু জলাশয় ছু পাশে, যেন বন জঙ্গল হদ্দের বুকে ছোট দ্বীপের মত 
জেগে আছে। এমন কি শালুক সাপলার পাতা পদ্মপাতার মত জলে 
ভাসছিল। আর কিছু ছিলনা। কত দীর্ঘদিন হয়ে গেল--কতকাল আগে 
মনে হচ্ছিল সেই কবে যেন ন্বপ্রের মত যুবতীর মুখ আমরা আমাদের 
শহরে রেখে এসেছি। -তারপর কতকাল কেটে গেল, কত যুগ কেটে গেল, 
শুধু জল আর জল, নীল জল এবং ফড়িং কোথাও উড়োক্কো মাছের ঝাক. 
কোন কোন সময় ডালফিনের ঝাক দিগন্তে ভাসতে দেখেছি । 

যখন কোলন শহরে ঢুকব ঢুকব- খালের ছু তীরে যখন বাজনা বাজবে . 
আশা করেছিলাম তখন রাতের শহর আমাদের ভেক্কি দেখাল। অন্ত্তম ফোক- 
সালে ছিল না। সে যেজমালোমের পায়ের কাছে দুরবীন নিয়ে বসে আছে। 
পায়ের কাছে বসে বলছে, একট। বড় হলঘর দেখা যাচ্ছে সেকেণ্ড। ছুটে বড় 
সদর রান্তা দেখতে পাচ্ছি । পাব, একটা দুটো তিনটে পাব । বড় পার্ক সামনে । 
ছুটো৷ ব্রীজ পাশাপাশি । কোন মানুষ দেখা যাচ্ছে না। এত রাতে কি 
মানুষ থাকে । পুলিস, সেকেও! পুলিস টহল দিচ্ছে। ছুটো কুকুর 
সেকেণ্ড। একটা একটার পিছনে ছুটছে । তিন চারটা লোক সেকেওড। ওরা 
বুঝি মাতলামি করছে। বড় একটা গীর্জা! সেকেড। ইয়েস ইয়েস বড় গীর্জা, 
পিঁড়িতে কি যেন দেখা যাচ্ছে। কেযেন দরজায় হাত রাখছে, দরজাটা! 
খুলে ঢুকে যাবে গীর্জায়। ইয়েস ইয়েস, সেকেণ্ড। ইয়েস ওম্যান । 
সে দূরবীন নিয়ে উঠে দীড়াল। এত জোরে চীৎকার করে উঠেছিল 
আমর! যারা পিছিলে বসে জাগছি তার! পর্যস্ত সে চীৎকার শুনতে পেয়ে- 


ছিলাম। ডেক ধরে ছুটোছুটি। কাছে গিয়ে দেখি অন্থত্বম-ছু” ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বসে পড়েছে । দৃরবীনট1 ওর পাশে পড়ে রয়েছে। মেজমালোম ছুঃখে 
কেবিনে চলে গেছেন । হতাশায় অনুত্ম চোখে অন্ধকার দেখছিল-_সে বিড় 
বিড় করে তখনও বকছিল, মনে হচ্ছে, সদরে ঢকে গেল, ইয়েস ইয়েস 
সেকেণ্ড, বাট সাম গুভ ওম্যান। জাহাজ তখন সমুদ্রে নেমে গেছে । আমরা 
সমুত্রের ভিতরই গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলাম। বুড়ি মেমসাব ভেঙ্কি 
দেখিয়ে গীর্জার ভিতরে ঢকে গেল। ছুটে আলবা্রস পাখি আমাদের 
জাহাজের পিছনে উড়ে উড়ে আসছে । ফোকসালে ফিরে যাবার পথে পাখি 
দুটোকে দেখতে পেলাম । 

উপকূলভাগ পিছনে পড়ে থাকল । জাহাজ থেকে উপকৃলভাগের দিকে 
তাকালে শুধু এখন ছুই পাখি__আলবাট্রস পাখি । ওরা! উড়ে উড়ে জাহাজের 
পেছনে আসছে । উড়ে উড়ে খুব উপরে উঠে যাচ্ছে তারপর গ্লাইড করতে 
থাকল । এখন নীচে নেমে আসছে পাখি ছুটে! এবং দূরে প্রপেলারটা যে 
জল ভেঙে এসেছে সেখানে বসে সাতার কাটছে । 

সন্ধ্যার পর যখন চরাচর অন্ধকার হয়ে এল, যখন কৌন আলো ছিল না 
সমুদ্রে, ঢেউ ছিল না, শাস্ত নিরিবিলি বাতাসের ভিতর জাহাজট! ধীর 
গতিতে চলছে তখন আমি এবং অন্থত্তম আবিষ্কার করলাম মাস্টের উপর 
ছুটে পাখি বসে আছে । মাস্টের আলোতে ওদের বুকের সাদা! অংশটা পশমের 
মত মস্থণ দেখাচ্ছিল। পরদিন ভোরে পাখি ছুটে৷ রেলিঙে নেমে এল। 
গ্যালী থেকে সব উচ্ছিষ্ট তারা উড়ে উড়ে খাচ্ছিল। ডেক-ভাগারী মাংসের 
চর্বি ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে। জাহাজীরা সকলে খেলার ছলে ভিড় করে দীড়াল। 
ছোট পাখিটার সাহস দেখে আমর! তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম । 

অন্থত্বম বলল, লেডি আলবাট্রসের চোখ দেখেছিস বীড়,জ্যে | 

ঠাট্টা করে বললাম, তোর পড়শীর মত বুঝি ? 

অহ্কত্তম উত্তর করল না। কেমন ছু:খের গলায় শুধু বলল; কত বড় 
চোখ । আর কী নীল! সে নিজেও ছুটো৷ চবির টুকরে! এনে ছোট আকারের 
পাখিটাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিতে থাকল। 

চড়ই ছুটো আপন মনে ডেকের উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। মিসেস 
স্প্ারো একটা রেলিঙের উপর বসে লেজ নাঁচাচ্ছে। আ্যালবাই্স পাখি 
ছুটো এখন জাহাজে নেই। ওরা ফের .সমুত্রে উড়ে গেছে। ওরা 
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জাহীজের উপরে অথবা! পিছনে এবং কোন কোন সময় দিগন্তে অদৃষ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে । ফের কোথেকে প্রায় যাছকরের মতন সহসা মাস্টের উপরে গ্লাইড 
করার সময় মনে হুল অতিকায় দুষ্টু পাখার অন্তরালে মিসেস স্প্যারোকে 
ঢেকে ফেলছে । নিমেষের ভিতর মনে হল লেডি আ্যালবাট্রসের ঠোঁটে 
ছোট্ট এক পাখি” আমাদের প্রিয় চড়ই পাখি অদৃশ্য হয়ে গেল। দ্রুত ছুটে 
গেলাম বোট-ডেকে । স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে চিৎকার করে ডাকলাম, 
অন্থৃত্তম, লেডি আযালবাইউট্রস মেয়ে চড়,ইটাকে খেয়ে ফেলেছে । অঙ্ৃত্ম সিঁড়ি 
ধরে বোট-ডেকে উঠে এল । সে প্রথম বিশ্বাস করতে পারল না, সে ডেকময় 
ছুই পাখিকে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু যখন দেখল ডেকে কোন পাখি উড়ছে না, 
আযালবাট্রস ছুটো পর্যস্ত সমুদ্রের কোথাও হারিয়ে গেছে তখন সে পাগলের 
মত ছুটে গেল বোট-ভেকে | ব্রীজের নীচে দ্রাড়িয়ে ডাকল, সেকেও গেট 
ডাউন প্রিজ। মিসেস স্প্যারো ডেড । সোয়ালোড বাই লেডি আযালবাট্রস । 

মেজমালোম সিঁড়ি ধরে নেমে এলেন নীচে । কিছু বললেন না । সোজা 
কেবিনে ঢুকে কাধ্তানের বন্দুকট] নিয়ে এসে বোট-ডেকে দীড়ালেন। সমুত্রে 
পাখি ছুটো কোথায় এখন--কোথাও দেখা যাচ্ছে না, বোধ হয় সমুদ্রের জলে 
বসে ওরা এখন সাতার কাটছে । তিনি পাখির আশায় দাড়িয়ে থাকলেন। 
ভিতরে কেমন দুঃখের আবেগ ফুলবঝুরির মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। মনে 
হল, তখন বিশাল ছুই পাখি ডানা মেলে উড়ে উড়ে আসছে। জাহাজের 
উপর দিয়ে এত দ্রুত উড়ে গেল যে, তিনি বন্দুক তোলার আগেই সমুদ্রের 
ঢেউ অতিক্রম করে জলের ভাজে ওরা অদৃশ্ত হয়ে গেল। সেকেণ্ড তবু 
ছু তিনটে পর পর গুলি করলেন। গুলিগুলো ফাকা হাওয়ার শিষ তুলে 
হাউইয়ের যত নিবে গেল। দক্ষিণের আকাশে তিনি পাখি ছুটোকে দেখতে 
পেলেন_ ওর) বিন্দুবৎং আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । পরাজয়ের 
গ্লানিতে তাঁকে নিবোধের মত দেখাচ্ছিল । 

সার1 বিকাল অস্থুত্তম পুরুষ চড়,ইটাকে খুঁজে বেড়িয়েছে। কোথাও সে 
পুরুষ চড়ুইটাকে আবিষ্কার করতে পারল না। সন্ধ্যায় সে টর্চ মেরে 
এনজিন-রুমের সব ফাক ফোকর দেখে এল-_কোথাও যদি চুপচাপ ভয় পেয়ে 
পাখিটা লুকিয়ে থাকে । কাঠের বাঝুটাতেও টর্চ মেরে দেখেছে। না, 
কোথাও নেই পাখিটা । অন্ুতম হতাশ মুখে ফিরে এল ফোকসালে । 

এই করে আমাদের দিনগুলি জাহাজে কেটে যাচ্ছিল। তিন মাসের 
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বেশী হয়ে গেছে আমরা মাটিতে নামতে পারিনি। কখনও যদি কোথাও 
প্রবালদ্ীপ দেখেছি তবে ডেকে উঠে সকলের কী কোলাহল ! অন্গত্বম তেমনি 
চড়ই পাখিটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ফ্লেজমালোমের ক্ষোভ আরও প্রবল 
হচ্ছে । আযালবাট্রস ছুটে। জাহাজের পেছন ছাড়ছে না। কারণ জাহাজের 
পেছন ছাড়লে ওরা আর কিনারায় পৌছাতে পারবে না। অবসর পেলেই 
বোট-ডেকে বন্দুক হাতে তিনি পায়চারি করছেন এবং দূরবীনে পাখির 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন। 

একদিন ভোরবেল। বন্দুকের গর্জনে সব জাহাজীদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
যারা ওয়াচে ছিল তারা পর্যন্ত ছুটে এসেছে । কুর্য উঠছিল, সমুত্রের বুক ঠেলে 
সুর্য উঠছে। ডেকের উপর জাহাজীদের ছুটোছুটি বেড়ে গেছে । আমরা 
দেখলাম, অতিকায় এক পাখি ডেকের উপর পড়ে আছে। এত বড় পাখি 
অথচ সমুদ্রের কোলে কত না ছোট মনে হয়। অন্ত্তম পাখিটার পাশে 
ঈাড়াল। 

লেডি আযালবাট্রস জাহীজটার চার পাশে উড়ছে । উড়তে উড়তে 
দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । অতি দূর সমুদ্রের বুকে মনে হতে লাগল 
পাখিটার কান্ন' কেমন প্রবল ফুলে ফেঁপে ওঠা ঢেউয়ের মত আমাদের দিকে 
ছুটে আসছে । বোধ হয় পড়শীর মুখ মনে পড়ছিল অন্ুত্ধমের । সে যেন 
এক দূর বনবাসে পড়শীকে ফেলে চলে এসেছে । ফুলফলবিহীন অথবা মরু- 
ভূমির মণ্ড এই সমুদ্র ওকে পুরুষ আযালবাট্রস পাখির মত অসহায় করে 
তুলেছে। পাখিটা ঠোঁট খুলে হা! করছিল, ডানা ঝাপটাচ্ছিল। মেজমালোম 
কেবিনে ফিরে যাচ্ছেন। যেতে যেতে তিনি রেলিঙে ঝুঁকে লেডি 
আযালবাট্রসকে আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন লমুত্রে, পাখি নেই। শুধু নীল জল 
অনস্ত আকাশের নীচে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। তার যেন ক্ষোভের অস্ত 
নেই। মেয়ে চড়,ইয়ের মৃত্যুর পর থেকে তিনি আর বোট-ডেকে বসতে 
পারতেন না। তীর কেমন বড় নিঃসঙ্গ এবং একা লাগত এই জাহাজ, সমুদ্র 
এবং বোট-ডেক। অন্থৃত্বম পাখিটার ঠোটে একটু জল দিল। তারপর 
পাখিটা মরে গেল । 

আমর! সকলেই গোল হয়ে ধ্বাড়ালাম পাখিটার চারপাশে । অঙ্গত্বম 
পাথিটার মাথার কাছে বসে থাকল কিছুক্ষণ। বসে বসে লেডি আযলবাই্রসের 
জন্ত কেমন সে বেদনা বোধ করল। এই পাখির মৃত্যুর জন্ঘ সে নিজেকে 
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দায়ী ভেবে খুব বিমর্য হয়ে গেল। সেদ্দিগস্তে লেডি আলবাট্রসকে খুঁজল । 
সমুদ্রের কোথাও সে প্রথমে পাখিটাকে দেখতে পেল না। তারপর মনে হর, 
বিন্ুবৎ কি আকাশের প্রান্তে দেখা যাচ্ছে, তারপর দেখা গেল সেটা ক্রমশ 
বড় হচ্ছে এবং তারপরই পাখিটা মরিয়া! হয়ে জাহাজটার দিকে উড়ে আসতে 
থাকল। কিযেন এক সঙ্ীবনী স্থধা আছে সমুব্রে। পাখিটা! তার প্রিয় 
পুরুষ পাখিটার জঙ্ত বুঝি সেই সপ্তীবনী স্থধা আহরণ করে এনেছে এবার। 
স্তরাং আমরা তাড়াতাড়ি পাখিটাকে তুলে ধরলাম এবং একজন মত নাবিকের 
মত ওকে জলে নামিয়ে দ্রিতেই লেডি আযালবান্্রসট1 সেই যে মুত পাখিটার 
পাশে বসে জলে ভাসতে থাকল আর উড়ল না। আমাদের মনে হয়েছিল লেডি 
আযালবাট্রস আর কোনদিন উড়বে না। 
প্রাচীন নাবিকের মত আমাদের কোন সংস্কার ছিল না। বিকালে 
জাহাজের পিচিং সামান্য বাড়ল। লেডি আালবাট্রসকে দিগন্তে দেখা যাচ্ছে 
না। ক্রমে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। অল্প অল্প বৃষ্টি। অল্প বাতাস। 
ন[তাসের জোর ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল। মেজমালোম সময় পেলেই 
বন্দুক হাতে ফের বোট-ডেকে উঠে আসছেন। তিনি তার রেঞ্জের ভিতর 
পাখিটাকে আবিষ্ধীর করার চেষ্ট! করতেন। ক্রমে বাতাসে ঝড়ের দৃশ্থ 
ফুটে উঠতে থাকল । জাহাজ ওঠানামা! করতে থাকল । এলোমেলো বাতাস। 
কোন কোন সময় বাতাস ঘৃণির মত-_আমাদের স্টৌোকহোলডে ট্টিম রাখতে 
প্রাণাস্ত, অন্ুত্বম বোট-ডেকে ঝড়ের ভিতর পাখিটার প্রত্যাশায়। কিন্ত 
দিগন্তে না পাখি, না তার কোন চিহ্ছ। বড় বড় ঢেউ, এলোমেলো! বৃষ্টির 
ছাট এবং সন্ধ্যার দিকে যখন চরাচর অন্ধকার হয়ে এল, সমুদ্রের গর্জন প্রবল 
হচ্ছে, ঢেউ পাহাড় প্রমাণ ফুলে কেঁপে উঠছে, ট্টিয়ীরিউ এনজিন কক কক করে 
উঠছে ঝড়ের তাড়নায় তখন আমরা সকলে বিস্ময়ে লেডি আযালবাট্রসকে 
উত্তরের আকাশে আবিষ্কার করলাম। ঝড় বৃষ্টির ভিতর পাখিটা জেটের 
মত উপরে উঠে যাচ্ছে, আবার নীচে নেমে আসছে । ঝড় সঙ্গে নিয়ে পাখিট!। 
জীহাজের পেছনে ছুটছে । খুব কাছে এলে আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । 
, জাহীজট! আমাদের বড় পুরানো । কয়লার জাহাজ। ব্যাঙ্ক লাইনের 
এটাই সবচেয়ে পুরানে! জাহাজ । আমাদের জাহাজের বৃদ্ধ কাপ্তান পর্যস্ত 
সেই ভয়ঙ্কর ,ঝড়ের রাত্রিতে ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন । কারণ, মনে 
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হচ্ছিল, উত্তরের ঝড় জাহাজটাকে লম্বাভাবে খাড়1 করে দিচ্ছে, দক্ষিণের ঝড় 
জাহাজটাকে সামনের দিকে তুলে আনছে, পুবের ঝড় জাহাজটাকে যমুনাবাজু 
গঙ্গাবাজুতে একটা ভেলার মত দোলাচ্ছে। কেবিনময় সমুদ্রের জল । এবং 
এক সময় কড় কড় করে কোথাও সমুদ্রে বজ্রপাতের শব্দ। ভোর রাতের 
দিকে সাইক্লোনের তাওব সামান্য কমে এল এবং আমরা ভাবলাম ছুঃস্বপ্রের 
রাত্রি বুঝি কেটে গেল । কিন্তু হায় কী হবে-_ পাখি ত পাখি , পাখির সঙ্গে 
এই সমুদ্র আমাদের উপর বিরূপ হয়ে উঠছে। ঝড়ের জন্য ডেকের উপর 
দিয়ে হাটা যাচ্ছে না। দ্বিগুণ উৎসাহে ঝড় এবং সমুঙ্রের জল আমাদের 
জাহাজটাকে ঢেকে দিল । হিবিং লাইন ছিড়ে গেছে। জাহাজীরা ডেকে 
উঠতে প্রায় কেউ সাহস পাচ্ছিল না। এনজিন জাহাজীদের জন্য টানেল পথ 
খুলে দেওয়া হয়েছে । আর যত এখন গণ্ডগোল এনজিন রুমে, বয়লারে, 
স্টোকহোলডে ৷ ট্যাণ্ডেল পাগলের মত ছুটাছুটি করছে । 

ভোরবেলা খুব সাহস ভরে সমৃদ্রের তাণ্ডব দেখব বলে ডেকে উঠে গেছি। 
জাহীজট1 ছোট্ট ভেলার মত অথব! খোলা মুচকির মত ডুবো ডুবো অবস্থায় 
চলছে । এমন সময়ে যনে হল যেন অন্থত্বম ডেকের উপর দিয়ে টলতে টলতে 
ছুটে যাচ্ছে। মেজমালোম পোর্টহোলের কাচে সমুদ্র দেখছেন। তিনি 
যন্দুকটা শক্ত হাতে ধরে রেখেছেন। এমন ভয়াবহ জাহাজডুবির ভিতরেও 
ওর প্রতিশোধ-স্পৃহা দমছে না।-8& আমি চুপি চুপি মেসরুম বয়দের 
ছুটো৷ কেবিন অতিক্রম করে সব দেখতে পাচ্ছি। অন্ত্বম পাগলের 
মত হাটতে হাটতে এক নম্বর মাস্টের নীচে এসে দ্রাড়াল। পাখিটাকে 
দেখল। পাঁধিটা এখন যাস্টের উপর বসে আছে। অন্ত্তম হাতে তালি 
বাজাতেই পাখিটা উড়ে ঝড়ের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। অনুত্বম নিজের 
ফোকসালে ফিরে গেল না। সে সোজ৷ হেঁটে এলওয়েতে ঢকে ডাকল, 
সেকেও! সেকেণ্ড! দরজা! খোলার শব্দ, কি যেন কথা কাটাকাটি! 
মেজমালোম আমাদের যতই প্রিয়জন হোন, তিনি অন্ত্তমের মত সাধারণ 
নাবিকের এমন ব্যবহারে রুষ্ট হতে পারেন ভেবে ছুটে নীচে নেমে গেলাম । 
দেখলাম, তিনি অন্ুতমের মুখের উপর দরজ! বন্ধ করে দিচ্ছেন। এবং 
বলছেন, সি ইজ দা রুট অফ অল ইভিলস | সিমাষ্ট ডাই। 

আমি অন্ত্তমের হাত চেপে ধরলাম ।-_ তোর এট] বাড়াবাড়ি অন্ুত্তম, 
কোথাকার কি এক পাখি তার জন্ত তোর চোখে ঘুম নেই। 
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অন্নতম আমার কথার জবাব দিলনা । কোথায় কোন এক অসীমে 
পরম্পরকে ভালবাসার নক্ষত্র জেগে থাকে কে জানে । অন্ৃতম ডেকে দীড়িয়ে 
এখন দেখলে মনে হবে সে সেই নক্ষত্রের অনুসন্ধানে আছে । আমি অঙ্ক্ত্তমের 
সেই করুণ মুখ দেখে আর কোন কথা বলতে পারিনি । 

ঝড়ের ভিতর জাহাজ প্রাগপণে শেষ পর্যস্ত লড়ছে । দুপুরের দিকে ছুটে! 
ডেরিক হাকা শোলার মত ঝড়ে উড়ে গেল! সন্ধ্যার দিকে চাল উড়ে 
যাবার মত ব্রীজের একটা ছাদ উড়ে গেল সমূদ্রে। কনকনে ঠাণ্ডার 
ভিতর নাবিকেরা সমুদ্রের সঙ্গে যুঝে চলেছে । মেজমালোষ ভাজ! ব্রীজের 
উপর সাহসী যোদ্ধার মত ক্ষেপা সমূদ্রকে উপেক্ষা করে স্টিয়ারিং হইলে হাত 
রাখলেন । কোয়াটণর যা্টার পর্যস্ত ভয়ে দীড়াল। তিনি এনজিন রুষে 
নানারকমের সঙ্কেত পাঠাতে থাকলেন থেকে থেকে । আর দেখছিলেন, 
লেডি আযালবাট্রস সমূত্রে প্রায় পুতুলখেলার মত ঢেউ নিয়ে তামাশা 
করছে। ঢেউয়ের মাথায় পাখিটা ভেসে থাকছে, ঢেউ জাহাজের উপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। মেজমালোম অন্ধকার দেখছেন । নোন! জলে শরীর 
কামড়াচ্ছে। তিনি চীৎকার করে উঠলেন, ইউ ইভিল! ইউমাষ্ট ভাই। 

ঝড়ের সঙ্গে যুঝে আমরা ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়লাম । আমার ওয়াচ 
বারটা-চারট। | ওয়াচ শেষে ফোকসালে ফিরে হুশ থাকত না। নোংরা 
জামা কাপড় নিয়েই বাংকে শুয়ে পড়তাম । ওয়াচ শেষ করে ফোকসালে 
ফিরেছি । শুকনো খাবার লকার থেকে বের করার সময় দেখি, অন্থতুমের 
বাংক খালি। ঝড়ের ভিতর সে গেল কোথায়! যদি বাথরুমে গিয়ে থাকে । 
সিড়ি ধরে উপরে উঠে দেখছি বাথরুমের দরজা খোলা । কেউ নেই। 
ডেকের উপর যাওয়া এখন বিপদজনক । তবু স্টেনশান ধরে ধরে হাটছি। 
খুব শ্রক্ত হাতে একটার পর একটা ডেকে উঠে গেলাম । কোন আলো 
ছিল না ডেকে । কী নির্যম অন্ধকার! তবু অন্ধকারে আমি এক নম্বর ভলকা 
পর্যস্ত হেটে গেছি। চীৎকার করে ডাকলাম, অন্ধত্ম তুমি কোথায়? 
সহস! 'বিছ্যুৎ চমকালো। গোটা জাহাজের ডেক, ফলক মাষ্ট এবং ভাঙ্গা 
ডেরিকের ভিতর মনে হল অস্কত্বম রাজার মত যাষ্ট্ের নীচে বসে আছে। 
মাস্টের মাথায় পাথি। সে বসে বসে পাখিটাকে পাহারা দিচ্ছে । যেন 
পাখি তার প্রিয়জনের মত। সে ফিস ফিস করে আমার কানের কাছে মুখ 
এনে বলল, বীড়)জ্যে, জোরে কথ। বলো! না। পাখিটার ঘুম ভেঙে যাবে। 


৬১ 


আমি এখানে বসে আছি, পাখিটাকে পাহারা দিচ্ছি। ভোর হলে তালি 
বাজাব হাতে-_পাখিট1 উড়ে যাবে; মেজমালোম টের পাবে না_কোন- 
রকম পাখিটাকে তীরে পৌছে দেব। 

অন্ুতমের কথায় আমি হাসব কি কাদব ভেবে পেলাম না । এক সামান্ 
পাখির জগ জীবন বিপন্ন করে মাষ্টরের নীচে বসে থাকা ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপটা আসছে এবং ঢেউয়ের ভিতর ফসফরাস জলছে আর চারিদিকে তাকালে 
মনে হয় মরীচিকার মত আলো-আধারির খেলা চলছে সছুদ্রের গর্ভে । 
আমর দুই তরুণ নাবিক মাষ্ট্রের নীচে বসে সেই আলো-আশধারের খেলা 
দেখছি। মৃত্যুর ছায়া আমাদের চার পাশে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 
অতিকায় ঢেউ এসে আমাদের যে-কোন সময় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
তাড়াতাড়ি অন্স্তমের হাত ধরে বললাম, ফোকসালে চল, এখানে বসে 
থাকলে মরে যাবি। ূ 

অন্ুত্রম কোন উত্তর করল না। হাই তুলল, হাই তুলতে তুলতে সতর্ক 
হয়ে গেল। সে উইনচ য্যাসিনের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। সে 
যেখানে বসে ছিল তার ঠিক সামনে ছু নম্বর ফলক, ফলক পার হলে ডান 
দিকে চীফ কুকের গ্যালী বা দিকের কেবিনট। ফীঁক1 এবং এলওয়ে বরাবর 
মেজমালোৌমের কেবিন । কেবিনের দরজা খুলতেই নীল রঙের আলো 
ছড়িয়ে পড়ল। আলো দেখে অন্ভ্তম সামান্য সময় চুপচাপ বসে থাকল । 
মেজমালোম টলতে টলতে সোজা সামনের দিকে না এসে বয় কেবিনের 
পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলেন । হাতে বন্দুক। তিনি ঝড়ে উড়ে 
যেতে পারেন ভেবে বোটশ্ডেকে হামাগুড়ি দিতে থাকলেন। তারপর 
চারিদিকে সতর্ক নজর | পাখিটা ভোর-রাদ্ধের দিকে জাহাজের উপর উড়ে 
এসেছে, তিনি কক কক শবে টের পেয়েছেন । পাখিটা জাহাজের কোথাও 
না কোথাও এখন বসে আছে । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সেই 
আলোর ভিতর তিনি পাখিটার সন্ধানে আছেন। তিনি সন্তর্পণে বন্দুক 
তুলে এমিঙ করছিলেন। অনুত্ম সন্তর্পণে উঠে দাড়াল। মেজমালোম 
বন্দুকের নলটা একটু তুলে ধরলেন। সামনে মেসরুম বয়দের কেবিন। 
কেবিন পার হলে তিনি একটু আড়াল পাবেন । এই জায়গাট। তিনি প্রায় 
ছুটে পার হয়ে এলেন। তারপর বন্দুকের নলট৷ সোক্তা উপরে তুলে দিলেন। 
বিদ্যুৎ চমকালেই তিনি গুলি করবেন। 


৬ 


অন্ত্ম আর দেরি করল না। সে তালি বাজাল। কিন্তু আশ্র্ধ, 
পাখিটা উড়ছে না। সেফের জোরে তালি বাজাতে লাগল। পাবিটা 
কিছুতেই উড়ছে না। রাজোোর ক্লান্তি এসে পাখির ডানায় জমেছে । কতকাল 
উড়ে উড়ে পাখিটা বুঝি এখন জরদ্গব পাখি হয়ে গেছে । হতাশা এবং 
বিষপ্নতা পাখিটার চোখে । অসহায় এই পাখির জন্য অনুত্তম এখন কি 
করবে, কি করলে সে পাখিটাকে উড়ে যেতে সাহায্য করতে পারে, ভাবতে 
পারছে না। সেচীৎকার করে উঠল এবার, ফর গডস সেক সেকেণ্ড, তুমি 
ওকে মেরো না। সে অন্ধকারে ছুটতে থাকল। পাগলের মত ছুটে সে 
বন্দুকের নলের নীচে মাথ! দিয়ে দাড়াল এবং বলল, সেকেপ্ড, ডোণ্ট কিল হার। 
সে সমুদ্রের দোহাই দিল মেজকে। 

_সি মাষ্ট ডাই । বলে তিনি ফের বন্দুকের নল তুলতেই অন্ত্তম ফিস- 
ফিস করে কানের কাছে কি বলল। বিদ্যুতের আলোতে আমি দেখলাম, তিনি 
পাথরের মত দাড়িয়ে আছেন । মোমের মত সাদা এক পুরুষ, যেন কতকাল 
পর সমুদ্র এবং উপকূল দেখতে দেখতে দেখতে এক নিরুদ্িষ্ট জাহাজ 
বন্দর পেয়েছে । তীর চোখে মুখে মহিমময় ঈশ্বরের মত বিশ্বময় ফুটে উঠছিল। 
_তিনি বন্দুকের নলট! এবার নীচু করে দিলেন। মনে হল, অঙ্তমের 
কাধে হাত রেখে তিনি যেন স্বপ্র দেখছেন-বিশ্ব চরাচরে এক পাখি উড়ে 
উড়ে নিরস্তর এক নীড়ের সন্ধানে আছে। তিনি সে স্বপ্ের ভিতর ডুবে 
যেতে যেতে বললেন, দেন অন্ত্ম সি'জ দা ওনলি ওম্যান ইন দ শিপ। 

_ ইয়েস, সেকেওড। 

_-ওনলি ওম্যান? 

_ ইয়েস, সেকেও্ড। 

-লেট আস দেন এনজয় টুডে । বলে তিনি কেমন সরল বালকের মত 
বন্দুকের সব গুলি এক ছুই করে ছুঁড়ে দিতে থাকলেন। যেন তিনি 
উৎসবের দিনে বাজি পোড়াচ্ছেন। 

মন্ত্রের মত সে রাত্রেই আমাদের ঝড় থেমে গিয়েছিল। 

' বন্দুকের গর্জন শুনে সব জাহাজীরা ডেকে ছুটে এল । ভোর হয়ে আসছে। 
আমরা বিপর্যস্ত জাহাজীর] মাষ্টের নীচে বসে পাখিটাকে দেখছিলাম । 
জাহাজট1 এখন হালভাঙ্গা জাহাজের মত স্থির | সমুদ্রের নীল জল আকাশের 
নীচে ছোট ছোট ঢেউ তুলে খেল! করে বেড়াচ্ছিল। পরিচ্ছন্ন আকাশ । 


৬ও 


বড় একট] নক্ষত্র দক্ষিণের আকাশে জলছে। পাখিটা ঠোট পালকে 
গুঁজে বুঝি ঘুমিয়ে আছে । নিবিপ্পে, এবং নির্ভয়ে যেন ঘুমূচ্ছে । মেজমালোম 
এবং অন্ুত্বম বন্দুকটা পাশে রেখে বসে আছে। অন্গুত্রম দূরবীনের ভিতরে 
পাখিটাকে দেখছিল। পাখিটা দেখা যাচ্ছে না। পালক থেকে পাখিটা 
ঠোঁট তুলতেই শুধু চোখট] দূরবীনের কাচে ধরা পড়ল। আর মনে হুল, 
সেই এক নীল জলরাশি, অনস্ত জলরাশি এই নীল চোখের ভিতরে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে । 

মেজষালোমও পাখিটা দেখছিলেন । 

অন্গত্রমের কাছে আমি প্রথম আজ দৃরবীনটা চেয়ে নিলাম। তারপর 
শুধু চোখটা কীচের ভিতর ধরতেই মনে হুল অনস্ত এক সমুদ্রের নীল 
জলের খেল! শুধু । সাদা এক জাহাজ সেই নীল জলে ভেসে আছে । নীল 
জলে আমাদের ভালবাসার জাহাজ পাখিটার চোখে পাল তুলে যাচ্ছে। 
পাখির এমন উজ্জ্বল নীল চোখ আমি আর কোন দিন দেখিনি । 

তারপর এক উত্সবের দিনে পাখিটীকে আমরা! বন্দরে পৌছে দিলাম । 
ক্রীসমাসের উৎসব | গির্জায় গির্জায় তখন ঘণ্টা বাজছিল। 


৬৪ 


গ্রেট ক্যালকাটা শে৷ 


বকুল কলকাতার ফুটপাথ ধরে হাটছে। অবিনাশ বকুলের হাত ধরে 
হাটছে। ট্রাম বাস, মান্থষের মিছিল। বকুল গ্রামের ছেলে। সেই বকুল 
সহসা একটা গলিপথ দেখে থেমে গেল । বলল, বানা, আমরা সেই পথট। 
খুজে পাব না? 
অবিনাশ ছেলের কথার কোন জবাব দিল না। ঠিক যেমন বিদ্যালয়ে অবিনাশ 
ভগোল পড়াবার সময় নীচু ক্লাসের ছাত্রদের প্রশ্ন করে থাকে, তেমনিভাবে 
বলল, কলকাতায় কি কি দেখবার স্থান আছে, বকুল? 
বকুল বলল, পরেশনাথের মন্দির, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, চিড়িয়াখানা, 
হাওড়ার ব্রীজ। 
_-আর কি? 
ওর! প্রায় দ্রুত হাটছিল। শীতকাল, দ্রুত হাঁটলে শরীরে শীত থাকে 
না। অবিনাশ হাটতে হাটতে ছেলের জবাবের প্রত্যাশা করছিল। কিন্তু 
বকুল জবাব দিতে পারছে না। অবিনাশের চোখ মুখ রাগে লাল হচ্ছে। 
কিচ্ছু মনে রাখে না বকুল, পড়াশোনায় মন নেই। সে ফের বলল, আর 
কি? বল, আর কি? 
বকুল জবাব দিতে গ্রারছে না| ভরে সে ট্রামের তার দেখছে। বড় রাস্তা । 
বড় অট্টালিকা । তারপর ট্রাম ডিপো । বকুল দেখল, এখানে সব ট্রামগুলো 
ঢুকে যাচ্ছে। কে যেন তখন ভিতরে ঘর্টি বাজাচ্ছিল। কিসের ঘট্টি? 
বোধ হয় ট্রামের ঘ্টি। কিন্তু ট্রাম ঘণ্টি দিতে দিতে বের হয়ে আসছে । 
অবিনাশ বলল, তোমার কিছু মনে থাকে না, বকুল। দেখো, দেখো। 
অবিনাশ বড় এক প্রাসাদের মত বাড়ি দেখাল বকুলকে, বলল, বস্থু বিজ্ঞান 
মন্দির । জগদীশ বসুর জন্ম কত সালে. ব কুল? 
ঘ্টির জন্য হোক অথবা কোন মানুষের কলরবে হোক, বকুল অবিনাশের 
কথ শুনতে পায় নি। সে গলি-ুঁজি দেখলে, লাইট পোষ্ট দেখলে ।:.* 
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বোধ হয় এই সেই পথ, বকুল সেই অসামাগ্ পথটির কেবল অনুসন্ধান 
করছে। 

বকুল হাঁটতে হাটতে বলল, বাবা এটা সেই পথ নয়? 

_তুমি বড় বাজে বকো, বকুল। তুমি সব ভুলে যাচ্ছ । জগদীশ বন্থুর জন্ম 
কত সাল বলতে পারলে না। 

সে ভয়ে ভয়ে অবিনাশের দিকে তাকাল। অবিনাশ এখন অন্য ফুট- 
পাথে পাঁকাটা এক মান্থষের ছবি দেখছে । পা-কাটা মানুষ ফুটপাথে, 
পিঠের উপর ভর করে সাপের মত এগুচ্ছে। শীতকাল- ঠাণ্ডা, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, 
পা-কাটা মান্ষটার শরীরে কোন পোশাক নেই, শুধু এক বিজ্ঞাপন ঝুলছে । 
বুকের উপর | পাশে বোড?-_ইংরেজী এবং বাংলায় লেখা! কত সাল, কোন 
তারিখে তার পা ছুটে বাসে কাটা গেছে। 

পা কাটা মানুষটার বিসদৃশ ছবি বকুলকে ভিতরে ভিতরে কষ্ট দিচ্ছিল। 
মান্ষটার বুকের উপর এনামেলের বাটি। মনে হল, এই মানুষ বেশি 
সময় ফুটপাথে প্ীড়িয়ে থাকলে বকুলকে তাড়া করবে । বকুল বাবার 
পিছনে পিছনে হাটছে। তাড়াতাড়ি জায়গাট| পার হবার জন্য বকুল ছুটতে 
থাকল । 

কিন্তু সামনে সদর দরজা; লোহার বড় গেট, ভিতরে কৃত্রিম পাহাড়, 
জলের হুদ আর বনজ ঘাস হ্রদের চারপাশে । গেট দেখে, ছোট্ট পাহাড় 
দেখে বকুল গেটের ফাক দিয়ে উঁকি দিল। অবিনাশও ছুটে আসছে। 
ছেলেকে ছুটতে দেখে অবিনাশও ভ্রুত ছুটছে । 

অবিনাশ দেখল বকুল রাজবাড়ীর সদর ফটকে দাড়িয়ে আছে। বড় 
ফটক, ভিতরে এক উপ্দিপর| দারোয়ান অবিনাশ বকুলের পাশে ধ্রাড়িয়ে 
দানবীর মহারাজের গল্প বলল বকুলকে । 

অবিনাশ ছেলেকে প্রাত:ম্মরণীয় মান্ষের এই বাড়ি দেখাতে পেরে বড় 
খুশী । বড় ভাল লাগছিল অবিনাশের । অবিনাশ সামান্য শিক্ষক, এই 
সব মানুষের ইতিহাস ওর সম্পদ, সে সময়ে অসময়ে বকুলকে এই সব 
প্রাতঃম্মরণীয় মানুষের গল্প বলে বড় হতে শিক্ষা দিচ্ছে। 

পাহাড়টার অন্ত পাশে প্রাসাদে উঠে যাবার পথ। ছু পাশে দেশী- 
বিদেশী ফুল ফুটে আছে-_-রঙবেরঙের গাড়ি, এবং ভিতরে মাঙ্গষের 
কোলাহল। বকুল ভিতরে ঢুকতৈ চাইলে অবিনাশ প্রায় তাকে টেনে 
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টেনে রাস্তায় নামিয়ে আনল এবং বলল-তোমাকে আমি ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল দেখাব, বকুল। তুমি তো বকুল শুধু হাওড়ার ব্রীজ 
বলেই থেমে থাকলে । এখানে রাজ! রামমোহনের বাসস্থান আছে, তৃমি 
আজকাল আর কিছু মনে রাখতে পারছ না । কিছু মনে নারাখলে বড় 


হওয়া যায় না। বড় না হলে তোমাকে আমরা ভালবাসব না । কোথাও 
কোনদিন ফেলে দিয়ে আসব। 


পথে নামতেই মনে হল বকুলের, পাঁ-কাটা মান্তদট! ওকে ফের তাড়া 
করছে। ভয়ে ওর ফুটপাথ ধরে আবার ছুটতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু 
অবিনাশ ওকে শক্ত হাতে ধরে মাছে, ইচ্ডা করলেই সে ছুটিতে পারছে না। 
সে ফিরে ফিরে পিছনে তাকাচ্ছিল শুধু । 

অবিনাশ যেতে বলল, কত বড় রাজবাড়ি না রে? 

_খুব বড় নাবাবা! ভিতরে অনেক পাখি আছে, না বাবা 

_পাখি কেন আবার? রাজর্বাড়ির ভিতর পাখি থাকবে কেন? অবিনাশ 
বকুলের কথায় অসহিষ্ণঃ হয়ে উঠল । 

শহরে কোন গাছগাছালি নেই, পাখি নেই, শুধু ট্রামের তার, মানুষের 
মিছিল। বকুলের মনে হচ্ছিল, সব গাছপাল। শহরের অথবা! পাথপাখালিভর! 
রাজবাড়ীর সদর দিষে ঢুকে পড়লে দেখা যাবে । সেখানে সব শহরের পাখিরা 
আছে, গাছগাছালি আছে-_ গল্পের মত রাজবাড়ি আর সেই সুখী দেবদূত 
আছে, যে সব রঙবেরঙে্র ফুল ফুটিয়ে রেখেছে এবং ফুলের ভিতর এক 
দুঃঘী রাজকন্যা, ছুঃখী রাজকন্যা! শুয়ে শুয়ে দেবদূতের গল্প শুনছে । 

অবিনাশ বলল, তোমার যত সব আজগুবি চিন্তা, বকুল। তুমি পথ দেখে 
ইাটছ না, মানুষের সঙ্গে কেবল ঠোকাঠুকি হচ্ছে। একটু তাড়াতাড়ি হাট । 
সামনে ষ্টেশন, সেখানে আমরা দোতলা বাসে উঠে পড়ব । 

বকুল প্রায় হাটতে পারছিল না। মাঞ্্ষ চারধারে গিজগিজ করছে । সে 
কিছুতেই গা বাচিয়ে হাটতে পারছে না। একটু অন্যমনস্ক হলেই 
মান্গুষের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে। গ্রামের ছেলে বকুল-_ওর ছোট্ট গ্রাম পলাশপুবন 
রাণাঘাট ষ্টেশনে নেমে চলে যেতে হয় গরুর গাড়িতে অনেকটা 
পথ, একবার বকুল রাণাঘাট ষ্টেশনে এসে রেলের বড় বড় থাম দেখছিল, 
রেল-লাইন দেখছিল আর শহরের বড় কুঠির বাড়ি দেখে সারা গ্রামময় 
বাষ্্র করছিল_ এই গ্রাম ছেড়ে মাঠ ছেড়ে এবং নর্দী অতিক্রঘ করে চলে 
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গেলে সেই শহর, বড় শহর। তখন অবিনাশ বলেছিল, বকুল তুমি আর; 
একটু বড় হও, তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। বড় শহর কলকাতা» 
কলকাতায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পায়ে হেটে এসেছিলেন । 

অবিনাশ যেতে যেতে বলল, ঈশ্বরচন্দ্রের বাবার নাম কি, বকুল? 

_ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_মায়ের নাম? 

_ভগবতী দেবী । 

_গুড। তুমি, বকুল, ইচ্ছা করলে সব মনে রাখতে পার। 

_বাবা, লোকটা আর কোনদিন পায়ে হাটতে পারবে না? 

_না। সেই এক পা-কাট] মানুষের কথা । বকুল ফিরে এখনও পেছনে; 
তাকাচ্ছে, অবিনাশ বকুলের কাণ্ড দেখে এত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল যে, 
সে তার বিরক্তি প্রকাশ না করে আর থাকতে পারল না। বলল, পথ 
দেখে না হাটলে হোঁচট খাবে। পথ দেখে না হাটলে তুমি হারিয়ে 
যাবে। 

অবিনাশের এই কড়! ব্যবহার বকুলকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছিল। বারবার 
মার মুখ মনে পড়ছে । মার মুখ মনে আনলেই ভিতর থেকে এক অভিযানের 
আবেগ কেমন বুক গলা বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। ছু দিন হল এই 
কলকাতায় আসা । ' আত্মীয়ের বাড়িতে থাকা, বাবা ভোরে বিকেলে শহর 
দেখতে বের হবেন। ক্রমশ অবিনাশ বকুলের উপর অসাধারণ রুক্ষ হয়ে 
উঠছে। সুতরাং বকুল আর সহজভাবে অবিনাশকে কোন প্রশ্ন করতে 


পারছে না। সব সময় ভয়, বাবা বিরক্ত হবেন। 
একগুয়ে মান্ষের মত অবিনাশ হাঁটছে । সেবাসে উঠল না। হেঁটে 


হোঁটে এই গোট শহরট। দেখাবে বকুলকে এমন এক ভাব যেন অবিনাশের | 
ওর হটতে হাঁটতে আরও একটা স্রীম ভিপো পার হয়ে এল, সামনে 
গির্জা, গির্জার পাশে পড় এক কবরখানা। ভিতরে ঝোপজঙ্গলের মত। 
কাঠের, অথবা কংক্রিটের ক্রস। বড় মাঠের ভিতর ক্রসগুলো৷ ভূতের মত 
ধাড়িয়ে আছে। 

বকুল এত্ত দূর হেটে এসেছে--ওর মনেই হচ্ছে না, সে অনেক দূর হেঁটে 
এসেছে। এত বড় মাঠ দেখে, পলাশপুরের মত নির্জন ফাকা মাঠ দেখে 
ঝোপজগ্লাল দেখে সে প্রায় স্থির থাকতে পাপ্রছিল না । সে বাবার কঠিন, 
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ব্যবহারের কথ! ভূলে গেল। সে বলল দেখ বাবা, রামাদের গ্রামের মত 
বড় মাঠ সামনে । 

অবিনাশ বলল, ওটা বড় কবরখানা। সাহেবদের কবর হয় এখানে । 
বলে অবিনাশ বকুলের হাত ধরে রাস্তা পার হবার সময় বলল, কবি মধু- 
স্দনের কবর দেখবে এস। বলে ওরা বড় রাস্তা ধরে অন্য পথে এক 
অপরিসীম ছায়াপ্সিগ্ধ জায়গায় ঢ,কে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । 

বকুল দেখল মাথার উপর সেই স্সিগ্গ ছায়া আর কত পাখপাখালি এবং 
নীচে এক কবর । কবরে কৰি মধুস্থদন শুয়ে আছেন--ওর মনে হল বারবার £ 
জন্ম যদি তব বঙ্গে-.. 

অবিনাশ বুঝি ফলকে লেখ! কবিতা পডছে মনে মনে । 

বকুল অবিনাশের দিকে তাকিয়ে থ|]কল কিছুক্ষণ, বাবা আর পড়তে 
পারছেন না কেন। বাবা ভাঙা রেকর্ডের মত একই কথা বারবার উচ্চারণ 
করছেন । বকুল দেখল, কবিতা! পড়তে পড়তে বাবার কণম্বর অবরুদ্ধ হয়ে 
আসছে । ছুঃগে দারিপ্র্যে কবির মৃত্যু । পাশাপাশি আর এক মহান মানুষের 
স্বৃতি ভাসল, বিগ্ভার সাগর তুমি নিখ্যাত ভারতে । বাব! বারবার বিদ্যার 
সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে বলেছেন । বের হনার মুখে অবিনাশ দেখল, 
একদল বাচ্চা ভিথারি ওদের ঘিরে দীড়িয়েছে। যেন ওরা জানত, অবিনাশ 
কবর থেকে "দয়ার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে” বুকে এই বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে 
বের হবে। ওর] ভিক্ষা চাইছিল । অবিনাশ গরীব শিক্ষক, সামান্য উপার্জন, 
সে বকুলকে হেঁটে হেটে কলকাতা দেখাচ্ছে । সূর্য উপরে উঠে যাচ্ছিল, 
শীতকাল হলেও ওর। গরম অস্থুভব করছে, বকুল জল খেতে চেয়েছিল কখন-__ 
ওর1 যেন মরুভূমি পার হচ্ছে এমন ভাব অবিনাশের কথাবার্তায়। সে দিই 
দিচ্ছি করে বকুলকে অনেক দূর নিয়ে এসেছে । স্থতরাং গরীব ভিখারিদের 
পয়সা দেবার সামর্থ্য না থাকলেও অবিনাশকে পয়সা দিতে হল। 

বকুল বলল, বাবা, আমর! এখন কোথায় যাব? 

_-তোমার রাঙা জযেঠ আছে, আমরা! এখন তীর বাড়িতে যাব। 

_চিডিয়াখানায় যাবে না? 

, -বিকেলে যাব । 
হাওড়ার পুল? 
_যাবার সমঘ দেখে যাব । 
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--আর বাব, যাদুঘর । 

_এই তো বকুল তোমার মনে পড়েছে। তুমি প্রথমে যাদুঘর বলতে 
পারনি । 

ওরা যত এগুচ্ছিল পথ তত বড় এবং লম্বা মনে হচ্ছিল। বাড়িগুলে| 
সুন্দর এবং সাজানো । উজ্জল পোষাকে যুবক-যুবতীর1! হাঁটছে । এখানে 
অনেক রঙ-বেরউের গাড়ি, নদীর শ্োতের মত গাড়ীর স্োত। বকুল এক এক 
করে গাড়ী গুনছে, গাড়ি গুনে খুনে শেষ করতে পারছে না। 

স্থন্দর সাজানো বাড়ির দরজায় অবিনাশ এবং বকুল, পাশে বড় ডাষ্টবিন, 
ডাষ্টবিনে নম্বর দেখে হ'টছে। ফুটপাথে, অফিসে দুই যুবতী-_এখন আর যুবতী 
বলে চেনা যায় না, চুলে জট, মাথায় ছেঁড়া কম্ঘল, গায়ে প্রীয় কিছুই নেই__- 
কোমরে ছেঁড়া চটের থলে | ওরা উচ্ছিষ্ট অন্তরে ভোজন করছে। বাড়ির নম্বর মিলিয়ে 
দরজা ঠেলতেই সামনে বড় নেমপ্রেট এবং নীচে লেখা ইংরেজীতে-__কুকুর 
থেকে সাবধান । 

বকুল অবিনাশের মত ইংরাঁজী হরফ পড়ার চেষ্টা করল। বলল, বাবা, 
বিওয়েয়ার অব ডগ মানে কি? 

_ মানে কুকুর থেকে সাবধান । 

বাবার মুখ এখন বেশ শুকনে৷ দ্রেখাচ্ছে। বকুল চুপচাপ বাবার পিছনে । 
বাবা খুব ভীতু মানুষের মত হাটছে বলে বকুলের আনন্দ হচ্ছিল। বোধ হয়. 
বাব! কুকুরটার ভয়ে এমন করছে । সেচারিদিকে তাকাল- কোথায় কুকুর, 
কোথায় সেই ডগ--1? এখানে “কুকুরকে সকলে ডগ বলে, বকুল ভাবল, রাঙা 
জ্যেঠকে বলবে, কুকুরকে ডগ বলতে নেই, কুকুর কুকুরই । রাঙা জ্যেঠ প্রান 


রাজার মত বকুলের কাছে। রাঙা জ্যেঠ্ই হয়ত সেই পথটার খোজ দিতে 
পারবে । 


অবিনাশ বলল, দেখেছিস কত বড় বাড়ি করেছে রাঙাদা। চেষ্টায় 
মানুষের কি না হয়। 

ঠিক তখুনি মনে হল, বাড়ির ভিতরে এক কুকুর আর্তনাদ করছে । বকুল 
তাড়াতাড়ি বাবার হাত ধরে বলল, সেই কুকুর বাবা । 

_ দুষ্টুমি করো না। করলেই কামড়ে দেবে । 

কুকুরের ডাক শুনে ভয়ে বকুলের বুক কাপছিল । 

দরজার মুখে দারোয়ান হাকলু, কিয়া মাউতা ? 
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অবিনাশ প্রথমে থতমত খেল । ওর গ্রাম্য চেহারা, পায়ে কেডস জুতো 
দেখে দারোয়ান হেকে উঠল, কিধার যানে হোগ। বাবুজী! কথায় কেমন 
রসিকতা অথবা ব্যঙ্গ, যেন ভুল করে অবিনাশ এ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে । 
অবিনাশ, গ্রামের অবিনাশ শিক্ষকের মত বলল, বাবু আছেন? বলে সে 
দ্ারোয়ানের উপর অবহেল! দেখানোর জন্য জবাবের প্রত্যাশ! না করে ভিতরে 
ঢুকতে চাইল। কিন্তু দারোয়ান পথ ছাঁড়ল না, পথ আগলে দীড়িয়ে 
থাকল । 

অবিনাশ বলল, পথ ছাড় বাপু। 

দারোয়ান বিন্দুবিসর্গ বুঝল না । 

_-তুমি দেখছি, বাপু, বাংল! বোঝ না। সে ভাঙ] হিন্দীতে বলল, বাবু 
আমার আত্মীয় হ্যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান স্যালুট দিল একটা । সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশের মনে 
হল, সে তত ছোট মানুষ নয়। মনে হল, সাহেবমান্গষয এই নিকট-আত্মীয়টি 
একদা বড় গরীব ছিল। অবিনাশের বাবা এই সাহেবমান্ুষকে পূর্ববঙ্গের 
বাড়িতে রেখে পড়িয়েছে। শহরে রেখে পড়িয়েছে ৷ বুদ্ধিবলে সাহেবের 
আমদানি-রপ্তানির ব্যবসাতে মোটা মুনাফা, বড় বাড়ি, বিলাতী কুকুর আর 
দেশী বউ (এখন বিদেশিনীর মত )। অবিনাশ সব শুনেছে । সহজে আর 
কলকাতা আসা! হয় না, এলেও এই আত্মীয়কে এতদিন দেখার ইচ্ছা হয়নি । 
কিন্ত বকুল, নষ্টের মূল যত এই বকুল । বকুলের এখন বড় হওয়ার পালা। 
কৃতী পুরুষের জীবনীর মত ওর রাঙা জোঠুর জীবনী ওঁকে বড় হতে সাহাযা 
করবে। অবিনাশ ছেলেকে কলকাতা দেখাতে এনে একবার ওর রাঙা 
জোঠুকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে । ূ 

বকুল দেখল, এত বড় বাড়ি অথচ মান্থুষজন একেবারেই নেই । ছু*দিকে 
দু'টো! পাম গাছ, কিছু হলুদ ফুলের লতা পাঁচিলে, ছুটো৷ ছোট পাইন 
গাছ--সবই প্রায় অপরিচিত গাছ। ছোট লনের পাশে ডালিয়ার বেড। 
বড় বড় ডালিয়া, এত বড় ফুল সে যেন জীবনে দেখেনি । 

কুকুরটাও আর চিৎকার করছে না । কেমন নিঝুম এক ভাব। বকুলের 
মনে হল- _কুকুরটা কোথাও লুকিয়ে আছে, কোথাও ওত পেতে আছে। 
স্থযোগমত কুকুরটা লাফিয়ে পড়বে । সে ভয়ে ভয়ে অবিনাশের হাত ধরে 
সিঁড়িতে পা দিতেই হতবাক-_গাড়ি-বারান্না পার হলেই হলঘর, দেয়ালে 
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নানারকম চিত্র, ছোট ছোট পা দানিতে পাথরের মৃত্তি, প্রায় মেলার পুতুলের 
মত, শুধু জামা-কাপড় নেই পরনে । 


বকুল বলল, বাবা, কুকুরট। কোথাও লুকিয়ে নেই ত? 

অবিনাশ কিছু বলার আগেই দেখল, বা দিকের দেয়াল সরে যাচ্ছে অল্প । 
হুন্দর মুখ, রিবন-বাধ! চুল, কোমরে লাল ফিতা, স্কার্ট হাটুর উপর-_একটি 
মেয়ে দরজার ফাকে উঁকি দিল। এই মেয়েই অঞ্জু হবে, অবিনাশ ভাবল । 
একবার পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে অবিনাশকে স্থদেব চিঠি দিয়েছিল। চিঠিতে 
অঞ্জুর ছুষ্টুমির কথা, মেয়ে ফুল ভালবাসে, কনভেপ্টের ছাত্রী, বিলেত থেকে 
মাসিক পত্রিকা আনাতে হচ্ছে মেয়ের জন্যে, এসব লিখে জানিয়েছিল । 

অবিনাশ বলল, তুমি অঞ্জু না? 

দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। ওকে আর দেখা গেল নাঁ। ভেক্কিবাজির মত 
দরজার ওপাশে অঞ্জু অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । আর মিড়িতে ওঠার সময়েই স্থদেবের 
সঙ্গে দেখা । স্থদেব দৌতল! থেকে নেমে আসছিল । 

- আরে তুই, অবিনাশ ! কি অবাক! এটি কে? 

_-এ বকুল। 

_-বকুল ! বা, বকুল নামটা ত ভারী সুন্দর | হ্যা, অবিনাশ তোর মনে 
আছে-__কিছু যেন মনে করার চেষ্টা করল স্থদেব_-- আমাদের বাড়ির পাশে 
একট] বুড়ো! বকুল গাছ ছিল। সারা বছর গাছটা কিন্তু ফুল দিত। বকুল 
ফুলের কথা ভুলেই গেছলাম । তোর ছেলের নাম তবে বকুল রেখেছিস! 

স্”ওর মা রেখেছেন । 

_্যাঁ, তা বউমার শরীর কেমন ? 

খুব ভাল নেই । 

_যা হোক, তবে তুই শেষ পর্যন্ত এলি! 

_এসে গেলাম । কলকাতা বড় শহর । বকুলকে শহর দেখাতে এনেছি । 
হাতে কিছু কাজ আছে, সেটাও সেরে যাব। 

_স্দেব কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। --তোরা বোস। 
বলে বেল টিপতেই বয় হাজির ৷ বকুল একবার সারকাসে পুতুল খেল! দেখছিল । 
পুতুলগুলে! কথা বলে না। ইশারায়, হাতের ভঙ্গিতে, পায়ের ভঙ্গিতে লোক 
হাসাবার চেষ্টা করে। স্থুদেব যেন স্থতো ধরে সব টাঁনছিল। টানলেই সেই 
মানুষ হাজির, স্থ্দেব ইংরেজী অথবা হিন্দীতে কি বলছে, ওরা সেই কথামৃত 
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কাজ করে চলে যাচ্ছে, কত রকমের কাগজপত্র টেবিলে, ছোট বড়, লাল 
নীল রঙের পাথর টেবিলে । মানুষগুলো সব এই বাড়ির কুঠরিতে যেন লুকিয়ে 
আছে, বেল টিপলেই আসে যায়। ওর শুধু সেই মেয়েটির কথ! মনে আসছে, 
মেয়েটিকে সে বাবার পাশ থেকে দেখেছে । মেয়েটি বকুলকে দেখেনি । 
সহস| দরজা খুলে গেল-_সব যেন ভোজবাজির মত । 

বকুল টপ করে প্রণাম করে ফেলল স্থদেনকে। তারপর বলল, জল 
খাব। 

কাচের গ্রাসে ঢাক। জল, পাশে ছোট্র রুমাল মুখ মোছার জন্য এবং বড় ট্রে 
একট1। বকুল ঢকঢক করে জল খেষে নিল । হাতের আস্তিনে মুখ মুছল। 
এবং এ সময়েই অঞ্জু বাবার ঘরে কারা এসেছে দেখার জন্য ঢুকে বের হয়ে 
গেল। 

অবিনাশ বলল, অগ্রু না? 

_হ্যা। 

_ নীচে দেখা হল, কথ! বলল না। অবিনাশ কেমন বাঁলকস্থুলভ অভি- 
মানে দাদাকে নালিশ করল । 


__মুশকিল, বুঝলি অবিনাশ, মেষেটা বাংলা জানে না। বাংলা বোঝে 
না । তোর কথা বোধ হয় বুঝতে পারেনি । 


-__বাঁংলা জানে না কেন? 

--ওদের স্কুলে বাংলা-টাংল। পড়ায় না। 

নকল অবিনাশের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, অঞ্জুদির বন্ধু নেই? 

স্থদেব হাই তুলছিল। স্থদেব একট] কাগজ তুলে কি দেখল । তারপর 
বকৃলের দিকে তাকিযে বলল, অনেক বন্ধু। তোমার বন্ধু নেই? বন্ধুদের 
নামাক! 

বকুল বলল, ওর বন্ধুরা কথা বলে না? 

_ খুব বলে। ওরা কথা বলে, হাসে, গায় । বিকালে এই সামনের 
বাগানে মেলা বসে যাবে । 

ওর] হাসে, গায়, কথা বলে, তবে অগ্রুদি বাংলা বোঝে না কেন? ওরা 
কি হাসে, কি গার, কি কথা বলে? বাংল! বাদে পৃথিবীতে অন্য কথা 
আছে, বকুল বিশ্বাম করতে পারছিল না৷ বকুল বড় বিস্মিত হচ্ছিল। ওর 
চোখ বিস্ময়ে টলটল করছে । 
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বকুল বাবার পাশ থেকে সরে এসে স্থদেবের পিছনে দীড়াল। স্ুদেব 
পিছনে হাত বাড়িয়ে বকুলকে অন্ষের মত ধরার চেষ্টা করতেই বকুল খিলখিল 
করে হেসে উঠল। ওর কোন ভয় থাকল না। সে লাফিয়ে লাফিয়ে ফের 
ঘোরাফেরা করার জম চারিদিকে চোখ মেলে তাকাতেই সামনে বড় সিঁড়ির 
পাশে গোল বারান্দা, বারান্দার পাপে ছোট ছোট ব্যালকনি, নানারকমের 
ফুলের টব সাজানে। দেখল। 

অবিনাশ প্রায় কথ! বলতে পারছিল না। স্ত্দেবকে খুব দূরের মান্থ্ষ 
মনে হচ্ছে । খুবই অন্যমনস্ক স্থদেব । কথা বলতে বলতে সহ্‌স! থেমে যাচ্ছে । 
স্তরাং পুরনো দিনের স্বৃতি যদি যন সহজ স্বাভাবিক করতে পারে ভেবে 
অবিনাশ বলল, রাঙাদ?, স্কুল-জীবনের কথা তোমার মনে পড়ে না? 

স্থদেব বলল, কিছুই মনে করতে পারি না অবিনাশ । বলে সদেব কোন 
শব শোনার জন্য কান পেতে থাকল । | 

কুকুরটা ফের কোথা থেকে আর্তনাদ করছে। স্থদেব এবার উঠে দীড়াল। 
বলল, তুই বোস, আমি আসছি। 

বকুল বাইরে । ঠিক তখন বারান্দা! পার হয়ে রাউ! জ্যেঠু এদিকে আসছেন। 
পাশে কেউ নেই । সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ডাকল, রাঙা জোঠু। 

_ আমাকে ডাকছিস, বকুল? 

_ আচ্ছা রাঙা জ্যেঠঁ_কি ভাবল কিছু সময় বকুল, আচ্ছা রাঙা জ্যের, 
তুমি জান, বিদ্যাসাগর কলকাতায় পায়ে হেটে এসেছিলেন ? 

স্থদেব অনেকক্ষণ কি মনে করার চেষ্টা করল। 

বকুল বলল, তুমি কলকাতায় থাক, তুমি সব জান। 

স্থদেব যেন বলতে চাইল, আমি কিছুই জানি ন। বকুল; আমি শুধু 
আমদানি-রধ্যানি জানি। | 

বকুল নালিশ করল স্থদেবকে, জান জোঠ, বাবা আমাকে সেই পথটা 
দেখাবে বলে কলকাতায় এনেছিল । কিন্তু এখন বললে বাবা শুধু রাগ 
করেন। 

স্থদেব বলল. কোন্‌ পথটা । 

বকুল চোখ-মুখ টান-টান করে বলল, বিগ্ভাসাগর বাবার হাত ধরে 
কলকাতায় এসেছিলেন নাঃ সেই পথটা । তুমি জান না? 

-না। 
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--তোমর] সবাই সে পথটা ভূলে যাও। আশ্চর্ব। বকুল স্থদেবের সঙ্গে 
কথা বলায় আর কোন উৎসাহ পেল না । সে ফের মালীদের সঙ্গে কথ বলার 
আগ্রহে হয়ে পড়ল। 

স্থদেব ভিতরে ঢুকে দেখল, কুকুরট1 শুয়ে আছে। সে ঘরটার ভিতর 
অন্য কেউ লুকিয়ে আছে কি না দেখল। না, অঞ্জু নেই । সে এই ঘরে এসে 
কুকুরটার পেছনে লাগেনি । সে ধীরে ধীরে কুকুরটার গায়ে দামী কম্বলটা! 
টেনে যে ঘরে অবিনাশ বসেছিল, সেই ঘরে চলে গেল । 

অবিনাশ বলল, তোমার মনট1 ভাল নেই? 

স্থদেব বলল, রুনার খুব অস্থুখ । 

_ রুনা! 

__রুনা হচ্ছে তোর বউদির প্রিয় কুকুর । 

__বাড়িতে তবে কুকুরের অস্গুথ । 

__কুকুরের অস্থথ । স্দেব কথাটা! পুনরাবৃত্তি করল। কাল রাতে খুব 
বাড়াবাড়ি গেছে। তোর বউদি সারা রাত ঘুমোয়নি। সারা রাত কুকুরটার 
সেবা করেছে। সার! রাত কান্নকাটি করেছে। 

-কোন নার্স-ার্স? 

_€তোর বউদ্দির বিশ্বাস নেই ওদের ওপর | 

অবিনাশ হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেল না। কুকুরের অন্থখ, ভয়ংকর 
অন্থখ। কথা নেই বার্তা নেই, সহসা মনের ভিতরে পা-কাটা মান্ষট1 তার 
বিজ্ঞাপন উপরে তুলে অবিনাশের চোখের সামনে নাচতে আরম্ভ করে দিল। 
অবিনাশ কেমন ভয় পেয়ে ডেকে উঠল, বকুল, বকুল, তুমি দুষ্টুমি কবে না। 


বকুল চিৎকার করে বলল, আমি এখানে, বাবা। আমি দুষ্টুমি 
করছি না। 


বকুল জবাব দেবার সময় দেখল, পা টিপে টিপে সেই মেয়েটি ওর পাশে 
হাজির । ওর চেয়ে অনেক লম্বা । বকুল ওর কাধে পড়ছিল । ভিতর দিকে 
কিসের যেন বাজনা তখন অন্তুত স্থরেলা ঢং কিছু ইংরেজী শব্দ। বকুল ধীরে 
ধীরে বলল, আমি দুষ্টুমি করছি না অগ্ুদি। 

সন্তর্পণে ঠোঁটে হাত রেখে বকুলকে সাবধান করে দিল অগ্ু। চিৎকার 
করে কথা বলতে নেই । এবার অঞ্জু বকুলের হাত ধরে ভিতরে ঢুকে গেল। 
ছুটে! ঘর পার হয়ে বড় একটা জানালার সামনে দীড়াল। ঘরের ভিতর দামী 
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আতরের গন্ধ। বিছানার উপরে এক কুকুর কম্বল গায়ে শুয়ে আছে। 
শীতকাল । উত্তীপের জন্য হোক, অথবা আলোর জন্ত হোক, ঘরে নীল 
আলো । অঞ্ হাত তুলে প্রথম কুকুর দেখাল বকুলকে । তারপর যেন বলতে 
চাইল, কথা বলবে না, বকুল। 

কুকুরটা1! এবার বকুলের দিকে তাকাল । কুকুরটার চোখ ভয়ংকর লাল। 
বকুলের চোখে সেই ভয়। সেই হাত-পা কাটা লোকটাকে দেখে যেমন ভয় 
ধরেছিল । কুকুরটা জিভ বের করে নাকট! চাটছে । ছুবার জিভট] ডান 
দিকে বা দিকে ঘোরাল। ভয়ট! বকুলের বাড়ছে । কুকুরটা গোঙাতে থাকল 
এবং সহসা শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছাতে উঠে ঈাড়াল। বকুল ছুটে 
গিয়ে অঞ্জকে জড়িয়ে ধরল। 


সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট শুয়ে পড়ল এবং ধঁকতে থাকল। হতাশায় কুকুরের 
মুখট1 নীল হয়ে যাচ্ছে । 

অগ্জ, কুকুরটাকে উদ্দেশ করে ধমকাল। কুকুরটা রাগে ছুঃখে ফের গর 
শর করতে থাকল । 

এবার বকুল দেখল, কুকুর এবং অঞ্জদি উভয়ে ক্রমশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । 
পরম্পর দীর্ঘ দিনের রাগ বিছেদ পুষে রাখলে যা হয়। যেন কোন চরম ঘটন। 
ঘটবে । অঞ্চু চিৎকার করে বলল, স্কাউণ্ডেল। 

বকুল এখন পালাতে পারলে বাচে। সে অঞ্জ দির পিছনে দাড়িয়ে কুকুরের 
রাগ দেখছে । সে পেছনের দরজা দিয়ে পালাতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে 
না। বকুল বুঝতে পারছে না--কোন্‌ দিকে ছুটলে অবিনাশের ঘরে যাওযা 
যাওরা যায়। ওর মনে হচ্ছিল, কুকুরটা এক্ষুনি অঞ্চদির ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বে । এতটুকু নড়ছে না অঞ্,দির জিদ । ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ যেন; এই 
কুকুর পরিবারের সব সুখ-শান্তি হরণ করে নিয়েছে । কুকুরটার লম্বা জিভ 
দেখে বকুল কেঁদে ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট1 চিৎকার করে উঠল-_ 
প্রচণ্ড শব্দ। চিৎকারে গোট। বাড়িটা কাপছে। দেয়ালের সব অদৃশ্ঠ 
দরজাগুলি খুলে গেল। অবিনাশ ছুটে এল স্থদেবের সঙ্গে। অন্য দরজা 
দিয়ে স্দেবের স্ত্রী ছুটে এল। ওরা দেখল, কুকুরটা খাঁচায় পোরা সিংহের 
মত মুখ নীচের দিকে রেখে খাটের উপর অস্থিরভাবে ছুটে ছুটে 'বড়াচ্ছে। 

স্থদেব ভিভরে ঢুকেই দৃঢ় গলায় বলল, কী হচ্ছে অগ্রু? তুমি আবার 
ক্ষুকুরটার পিছনে লেগেছ । 
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স্থদেবের স্ত্রী এইসব অপরিচিত মানুষের সামনে খুব তীক্ষ হতে 
পারল ন1। খুব স্বাভাবিক গলায় বলার চেষ্ট। করল, কালই তোমাকে হোষ্টেলে 
পাঠিয়ে দেব। তুমি এলেই ওর অস্থথটা বাড়ে । 

স্থদেব এবং স্থুদেবের স্ত্রী টেনে টেনে এক ধরনের ইংরেজী বলছিল মেয়ের 
সঙ্গে, যা অবিনাশ পর্যন্ত বুঝতে পারছে না । এই জগৎ বড় বেশি অপরিচিত 
মনে হচ্ছে। স্থদেবকে চেনাই যাচ্ছিল নী যেন। অথব। এই ভদ্রমহিলা__ 
যিনি একদা ভট্রাচা্ধ বামুনের মেয়ে ছিলেন, যিনি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেরে 
_ধার লক্ষ্মীর শ্রী ছিল সেই অমলা, অমল। বৌদি কেমন ট্যাস উচ্চারণে 
রপ্ত হয়েছেন। অবিনাশ নিজের পরিচসম্ব দিতে দ্বিধ| বোধ করল । 

স্থ্দেব বলল, চিনতে পারছ? 

অমল কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর কুকুরটার গলার হাত দিয়ে বলল, 
ঠাকুরপো না? 

যাক, বাঁচা গেল। ভূলে যান নি একেবারে । 

অমল কুকুরটা শান্ত করার কাজে ব্যস্ত ছিল। বেশিক্ষণ কথা বলতে 
পারল না। কুকুরের গলায় হাত দ্রিতেই সব শান্ত । 

অমল ফের বলল অগ্, তূমি এই ঘরে এলে অনর্থ হবে। ' 


স্থদেব বলল, বুঝলি অবিনাশ, এই কুকুর নিয়ে ভীষণ অশাস্তিতে 
আছি। 


অমলা কটাক্ষ করল। স্ত্রদেব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় এলশ -_এর নাম 
বকুল। অবিনাশের ছেলে। 

অমল ঠিক যেমন গলায় হাত রেখে কুকুরটাকে শান্ত করছিল, তেমনি 
বকুলের গলায় হাত দিয়ে বলল, বা, বেশ ছেলেটি ত, বেশ ছটফটে । 

স্থদেব বলল ঠিক মামাবাবুর মত দেখতে হয়েছে। 

অবিনাশই কথাট। সামান্য সমর্থন করল--বাবার চেহারার সঙ্গে সামান্য 
মিল আছে। 

এ বাড়িতে কুকুরের অস্থুখ । অমনাকে বড় বিষগ্ন দেখাচ্ছে। অমল! 
ডাক্তারকে এখন ফোন করছে-হ্যা, এইমাত্র ও ফের চিৎকার করে উঠেছে। 
'অমলা' প্রায় টলতে টলতে রিসিভার রেখে অন্ত ঘরে চলে গেল । 

স্থদেব বলল, ছেলেমান্ষের কথ। ধরতে আছে! বলে স্থদেব অবিনাশকে 
নিয়ে মানে মানে এই ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
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স্থদেব যেতে যেতে বলল, আমার অফিস-টফিস এখন লাটে উটেছে। ওরা 
"কেউ কাকে সহ করতে পারে না। 
বকুলের মনে হল, রাঙা জ্যেঠ বড় ছুঃখী মান্ষ। সে বলল, জ্যেঠু 
তোমাকে আমাদের পশ্চিমের মাঠ দেখাতে নিয়ে যাব। আমাদের ছোট্ট 
,নদী আছে, নদীতে বালুচর আছে, তুঁতগাছের জঙ্গল আছে। নদীর 
ছুপারে রেশমের গুটিপোকা, অশ্বখ | 
অবিনাশ বকুলের বাচালতাটুকু সহা করতে পারছিল না। সে ফের ধমক 
দিল--তুমি এত বেশি কথ! বলতে পার বকুল। 
স্থদেব বলল, না না বকুল ঠিকই বলেছে । বকুল যেন স্থদেবের স্বপ্রের 
জগৎকে ফিরিয়ে আনছে । ঠিক সেই--পাখি সব করে রবের মত--মনে 
আসছে, মনে আসছে না। বড় মাঠ, বড় নদী, আম জাম গাছ, ফুল 
ফল পাখি--মনে আসছে না। ছোট উঠোন, ভাঙা তক্তপোশ, ছুলে ছুলে 
বাল্যশিক্ষা অধায়ন_-মনে আসছে, আসছে না। দামোদর নদী--ঝড়ের 
রাত- বিদ্যাসাগর মশাই মেদ্িনীপুরে ফিরছেন মায়ের চিঠি পেয়ে। স্দেব 
মনে করতে পারল, ওর সেই স্বপ্নের জগৎট। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের নাম নিয়ে 
আরম্ত হয়েছিল, আর এখন সেই জগতে আমদানি রপ্তানি বাণিজ্য । 
স্থদেব বলল, তারপর বকুল? 
বকুল অবিনাশের দিকে তাকাল-_তারপর কি আছে, বাবা? 
"অন্য ঘরে রেকর্ড প্রেয়ার বাজন্ছে--দি হিলস আর আযালাইড* উইথ দি 
সাউণ্ড অব মিউজিক । 
অবিনাশ কিছু বলছে না বলে বকুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর 
কি ভেবে বলল, আমার একট] ছোট লাইব্রেরী আছে। রাঁজা রামমোহন 
রায়, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ-"""" 
অবিনাশ বুঝল, বকলকে যে ক”টি বই কিনে দিয়েছে তার প্রত্যেকটির 
নাম এক এক করে বলে যাবে। অবিনাশ কথাট সংক্ষিপ্ত করে বলল, 
আমি ওকে একটা ছোট্ট লাইব্রেরী করে দিয়েছি। 
স্থদেব ফের কেমন স্থৃতির ভিতর ডুবে গেল। স্থদেব চওড়! বারান্দা 
পার হয়ে খুব আলম্যভরে নিজের ঘরে ঢুকে সোফায় পা এগিয়ে দিল। 
অবিনাশ এবং বক,লের জন্ত কিছু খাবার এসেছে । ওরা বসে তাই খাচ্ছিল। 
স্থদেব কিছু খাচ্ছিল না, সে চুরুট ”টানছে। অন্য ঘরে রেকড” প্লেয়ার 
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বাজছে। সংসারে এক ক,কর সব সময় কোন না কোন অস্থখ বাধিয়ে 
রাখে__সংসারে এই অস্থখ নিরাময় হয় না..এত সম্পত্তি, এত টাকা, 
কার টাকা, কিসের টাকা...সব চুরির টাকা, আমদানি রপ্তানি বাণিজ্যে 
ঘুষ, ব্ল্যাক পারচেজ, ঘুষ দিয়ে আমদানি লাইসেন্স, লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফাতে 
বিক্রী। শুধু কাগজপত্রের রেকর্ড। সেই মাঠ, সেই দামোদর নদী সহস। 
জীবন থেকে হারিয়ে যায়; স্বদেবের সেই গ্রাম্য ছবি মনে আসছিল-_ 
নদী-নালা-ভরা এক বাংলা দেশ সবুজ শ্যামলে ঘেরা ছোট্ট পল্লী, পায়ে হাটা 
পথ-_অনেক দরে দূরে মেলার দিনে যাত্রীদের জন্ত জলসত্র ৷ 

এই বাড়িতে তখনও অন্য গান--রেনড্রপস্‌ অন রোজেন আও হুইসকারস 
অন কিটেনস্‌। অপ্, ওর ঘরে গান গাইছে, পায়ে তাল দিচ্ছে । অবিনাশ 
এবং বকুল বসে বসে খাবারগুলো শেষ করছিল। ন্থদেব চোখ বুজে 
আছে। ওর চরুটের আগুনটা নিবে আসছে । 

থাবার শেষ হলে অবিনাশ বলল; তা হলে আমি আমরা! । তোমাদের 
দেখে গেলাম । কতদিন দেখি না তোমাদের । 

স্দেবের কেমন সব গোলমাল হয়ে গেছে । সে চোখ মেলে তাকাল। 
সামান্য এক গ্রীমের ছেলে বকুল কেমন সন গোলমাল করে দিয়েছে । 


অবিনাশ বলল রুতী পুরুষদের কথা বলতে বলতে বকুলকে আমি প্রায়ই 
তোমার কথ! বলি। 


স্থদেব কোন কথা বলছে না। সে কথা বলতে পারছিল না। কারণ 
ভাঙা রেকডে'র মত এক গান-_সাউওড অব মিউজিক অথবা! রেন ড্র্পস্‌ 
অন রোজেস অথবা এই বকুল সারা জীবনের প্রান্তিকে অস্বীকার করে 
গেল। স্থ্দেবের ইচ্ছা হচ্ছিল, বকুলের সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি ধরে নেমে যেতে 
-কোথা সে মাঠ আছে, কোথায় সে পথ-কোন পথ যে পথের সন্ধানে 
ছেলেটা এসেছিল, সে পথটার খবর সে বকুলকে দিতে পারেনি । স্থদেব 
কাতর ম্বরে বলল, বকুল, তুই কলকাতা এলে আবার আসবি ! 

নীচে সিঁড়ির মুখে অঞ্জু ঈাড়িয়েছিল। সে ডাকল, এই বকুল। 

বকুল বলল, তুমি ন! বাংল! বলতে পার না? 

__চুপ, মা শুনতে পাবে । 

অবিনাশ সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেছে। বকুল অগ্ু,কে একা পেয়ে বলল, 
ঈশ্বরচন্দ্র কলকাতায় কোন্‌ পথে হেঁটে এসেছিলেন, জান ? 
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ঈশ্বরচন্দ্র! সে আবার কে? 

_ তুমি তাও জান না। সে ছুটে গিয়ে অবিনাশকে ধরে ফেলল এবং 
বলল, বাবা, স্কাউণ্ডেল মানে কি? 

অবিনাশ বলল, বদমাশ। দরজা দিয়ে বের হবার মুখে অবিনাশ পেছন 
ফিরে ছেলের দিকে তাকাল-_তুমি, বকুল, আজকাল সব বাজে কথা, 
বাজে *খবর মনে রাখ দেখছি । কাজের কথ। তোমার আজকাল মনে থাকে 
না। তুমি নেমে আমার সময় কাউকে প্রণাম করনি । 

তারপর পথ ওদের সামনে । ওরা আরও ছু দিন এই কলকাতায় 
ছিল। বকুল ভিক্টোরিয়ায় গেছে, যাছুঘর দেখেছে আর এই ফুটপাথ, 
দেখছে বড় মাঠ__গড়ের মাঠ, মাঠে মন্গুমেন্ট, নীচে আখ মাড়াইয়ের কল। 
জল তেষ্টা পেলে সে আবার রস খেত । কখনও ডাস্টবিনে মানুষের ছবি, 
ভূখা মিছিল আর আলোর ছবির কথা ভেবে সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ত। সেই 
পথট1] কোথায় গেছে, ভাবত । অবিনাশকে সে ছুবার প্রশ্ন করলে অবিনাশ 
বলেছে, সে পথটা! নেই, পথটা আমাদের হারিয়ে গেছে । তুমি বড় আজ্‌ 
কাল বিরক্ত কর বকুল। তোমাকে নিয়ে আমি আর কোথাও যাব ন|। 
বোধ হয় পথট! সম্পর্কে অবিনাশেরও এখন আর কোন ধারণা নেই। 

বিকেলে অবিনাশ ছেলেকে হাওড়া স্টেশন দেখিয়ে ফিরছিল। বিরাট 
হাওড়ার পুল। শেষ নেই পুলের যেন। ট্রাম বাস যাচ্ছে, মানুষ যাচ্ছে ! 
ছোট ছেলের দল যাচ্ছে ।' বকুল যাচ্ছে, অবিনাশের সঙ্গে । দুরে জাহাজ 
সিটি মারছিল, জাহাজ দেখার জন্য অবিনাশ সকলকে নিয়ে রেলিঙে ভর 
করে দাড়ল। নীচে গঙ্গা, গাধাবোট, বোটে মানষগুলে! পুতুলের মত এত 
ছোট যে, স্পষ্ট কিছু চেনা যাচ্ছিল না। বকুলের মাথা ঘুরে যাচ্ছিল। 
সে একটু দূরে সরে এসে বলতে চাইল বাবা, আমার ভয় করছে। কিন্ত 
বলতে গিয়ে ভয়ে থেমে গেল । অবিনাশ কথায় কথায় রাগ করছে, 
বকুলকে আর ভালবাসছে না । 

বকুল এবার মরিয়! হয়ে বলল, বাবা, আমি মার কাছে বাব। 

--আমরা কাল যাচ্ছি, বকুল। 

_ আমার ভাল লাগছে না। অভিমানে বকুলের ঠোঁট থরথর করে 


কাপছিল। 
শশআমরা আজকে চিড়িম়াথানায় যাব। 
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--আমার কিছু ভাল লাগছে না, বাবা। 

অবিনাশ এবার সামনের একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখিয়ে বলল, দেখ ত কেষন 
হাটছে মেয়েটি। লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। এই বলে বকুলকে পুলের উপর 
দিয়ে হেঁটে আসার জন্য অন্থুপ্রাণিত করছিল। কিন্তু বকুলের ভয়-_-সে 
এই পুল পার হতে পারবে না, মাথা ঘুরে নদীর জলে পড়ে যাবে । বাবা 
তাকে নানাভাবে উৎসাহিত করছে । কিন্তু মে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না। 

ছোট্ট হরিণশিশুর .মত মেয়েটি ছু পা গিয়েই একটা লাফ দিচ্ছে। 
সামনে লম্বা এক মানুষ । শীর্ণ এবং ক্লান্ত । খুব নিঃসঙ্গ । কোন কথা 
বলছে না। মেয়েটি নানারকমের কথা বলে মান্টষটিকে বিরক্ত করছে। 
ছোট্ট মেয়েটি বলল, বাবা, চিড়িয়াখানায় বাঘ আছে ? 

লোকটি সামান্ত হুয়ে বলল, আছে । 

_বাবা, চিডাখানায় সিংহ আছে? 

লোকটি আরও নুয়ে পড়ে বলল, আছে । 

-_ বাবা, ভল্লুক, , 

লোকটি এবার এত হ্থুয়ে পড়ছে যে, মনেই হয় না মানুষটা! ফের 


সৌজা হয়ে দাড়াতে পারবে জীবনে । সে হয়ে তার শিশু কন্যাটির 
মুখে কি যেন দেখল। তারপর আরও নুয়ে শরীর শক্ত করে ফেলে । দুহাতে 
মেয়েকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে হৃৎপিগ্ড থেকে সব রক্ত শুষে, সব ভালবাসা 
নিঙড়ে রেলিডের ওপাশে নদীর জলে ফেলে দিল। ঘুরে ঘুরে মেয়েটি নদীর দিকে 
নেমে যাচ্ছে আর সেই চিৎকার £ বাবা, ছুষ্টামি আর করব না । খিদে পেলে 
কাদব ন!। মানুষের মিছিল তখন হাওড়ার পুলে, সব গাড়ী ঘোড়া থেমে গেছে, 
সব মানুষেরা ছুটে আসছিল। মানুষটা কী পাগল । হাসছে তা হাসছেই। 
এই নিষ্ঠুর ঘটনা বকুলকে অবিনাশের প্রতি অবিশ্বাসী করে তুলল। 
যেন এই অবিনাশ এখন বকুলকে নদীতে ফেলে দিতে চায়, নদীতে ফেলে 
দেবার জন্য বকুলকে এই সেতুর ওপর তুলে এনেছে । বকুল ছুটতে থাকল। 
্রত এই শহর থেকে পালাবার জন্ ছুটতে থাকল। প্রায় প্রতিযোগিতার 
মত দুজনে ছুটছে। হইহন্লা, মানষের চিৎকার, ভিড়, ট্শাম বাসের জ্যাম 


সব ফেলে ছুটছে । বকুলের সঙ্গে অবিনাশ পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারছে না। 
বকুল প্রাণপণ ছুটছে । তার কোন দিকবিদিক জ্ঞান ছিল না। 
কথিত আছে, বিষ্যাসাগর মশাই এই পথে পিতার হাত ধরে কলকাতাত্র 


এসেছিলেন । 
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অ, ব._-৬ 


রাজ গোপালের আত্ম্রিত 


গোপাল শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছিল। সুন্দর হলঘর । কীচের দেয়াল । সাদা প্লাষ্টিকের 
ছাদ, ছাদের নিচে সাদা রঙের আলোর হিক। মানুষগুলো চেনা চেন! মনে 
হচ্ছে। সারি সারি তাত। কাপড়ে মিহি স্থতোর ফুল তুলছে গোপাল । মান্ুষ- 
গুলো চেনা চেনা মনে হচ্ছে-_সোনার মাকৃতে রূপোর ববিন, মানুষগুলো 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে__শানার ওপাশে দু-সারি “ব”? 'ব'এর ভিতরে ফুলগুলি 
অথব ফুলেরা! নেচে নেচে যেন শানা অতিক্রম করে দপ্তির এপাশে এসে গেল, 
সব ফুল হয়ে গেল, মুক্তোর মত সেই ফুল কাপড়ের গায়ে গায়ে লেগে গেল। 
সোনার মাকু রুপোর ববিন নড়ছে, গড়াচ্ছে, আর মুক্তোৌর ফুল কাপড়ের গায়ে 
গায়ে ফুটে উঠছে । সেই ফুলের ভিতর গোপাল মুখ রেখে দেখল চেন] চেন! 
মানুষগুলো ওকে বাহব দিচ্ছে__আহা গোপাল, তুমি গোপাল, নকৃশিপাড় 
শাড়ি বানালে, তৃমি গোপাল ঘণ্টায় ঘণ্টায় কত নকৃশিপাড় শাড়ি বানালে, তুষি 
গোপাল উদয়ান্ত শ্রম করে নকৃশি কাথার মাঠের মত অথবা সুন্দর নীল আকাশের 
মত, কখনও নদীর মত, পাহাড় পরতে ছবি আকার মত শাড়ি বানালে-..আহা 
গোপাল, তোমাকে আমরা রাজা বানাব । 

বড় অন্ধকার, তীক্ষ শীত । মাঝে মাঝে 'কুকুরের চিৎকার | রাত গভীর মনে 
হচ্ছিল। এই পথে যদি কোনোদিন কেউ, ফিরে গিয়ে থাকে, কোনো রাজা 
অথবা নবাব, কথিত আছে সিরাজদ্দৌল1 এই পথে পলাশির প্রান্তর থেকে 
মুর্শিদাবাদে ফিরে গেছেন, আর কথিত আছে, রাজ! রাজবল্লভ ভয়ে 'এই বনের 
আশেপাশে কোথাও কয়েক রাত কাটিয়ে আত্মহত্যার কথা চিন্তা করেছিলেন, 
সেই বন এখন আর নেই, সেই পথও এখন আর একেবারে জনহীন নয়, পথ 
কাচা নয়, কংক্রিটের, বনের বদলে ছোট ছোট মাটির ঘর, শনের চাল, চালের 
নিচে গোপালের মত কত ছোট মানুষ রাজ! হবার স্বপ্ন দেখছে । 

এবং সেই গোপাল সহসা স্বপ্নে চিৎকার করে উঠল । 

নীহারকণা, বৌ গোপালের পাশে শুয়ে থেকে প্রথম গোপালের চিৎকার শুনে 


চাহ 


(ভেবেছিল ঘরের কোথাও আগুন, সুতরাং নীহারকণ! উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি কি 
খুজতে গিয়ে দেখল- চারিদিকে হিমের মত ঠাগা শীত, তীক্ষ হিমকণা ভাঙা 
রজার ফাকে ভিতরে ঢুকছে । সেস্বামীর স্বপ্নের কথ! ভেবে তাকে ডেকে 
তুলন, কোথাও আগুন নেই । দেখো, উঠে একবার দেখো কোথাও আগুন 
নেই। নীহারকর্ণ৷ এইসব বলে স্বামীকে সাহস দিতে চাইল। 
গোপাল কেমন ঢোক গিলে বলল, বৌ আমি রাজ! হতে চাইনা, লোকগুলে! - 
আমাকে রাজ করে দিতে চাইছে । বলে সে উঠে বসল, এবং চারিদিকে কি 
হাভড়ে খুঁজতে থাকল যেন অন্ধকারে । 
নীহারকণা ফস্‌ কন আগুন জালল। কুপিতে আলো! জালল। কুপির 
আলোতে গোপালের মুখ ভয়ংকর দেখাচ্ছিল । যেন গোপাল ভূত দেখে ভয় 
পেয়েছে । সে ঠোঁট চাটছিল। মনে হচ্ছে গোপালের ভয়ংকর তেষ্টা। চোখের 
নিচে এই তীক্ষ শীতেও ঘাম, কপালে ঘাম । ঘাড় গল। ঘামে ভেজী। গোপাল 
বালিশের নিচে এখন হাঁত ঢুকিয়ে কি খুঁজছে । নীহারকণা, গোপালের বো 
নীহারকণ) শুধু দেখছিল, ভয়ংকর অশ্াভাব গোপালকে কেমন ভীতু করে তুলেছে 
ক্রমশ: । গোপাল, তল্লাটের গোপাল, পেশিবহুল গোপালকে এখন চেনাই যাচ্ছে 
ন1। দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গোপাল যেন প্রচণ্ড শীতের ভিতর সামান্য জন 
এবং চাদরের আশায় নীহারকণার দিকে তাকিয়ে আছে । জলে তার তে 
মিটবে, চাদরে তার শীত নিবারণ হবে । 
নীহারকণ1 কথাটা মনে করিয়ে দেবার মত বলল, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে, তুমি 
আগুন আগুন বলে চিৎকার করে উঠেছিলে | দেখো কোথাও আগুন নেই । 
গোপাল স্বপ্পের ভিতর ডুবে যেতে চাইল ফের । কি দেখছিল সে? আঞ্খন, 
ন। অন্য কিছু ! আর এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্পে অনেক কিছু দেখেছে । ধীরাপদ- 
বাবুর মুখ দেখেছে, মালিক ধীরাপদরাবু। তার বড় প্লাইমাউথ গাড়িটা দেখেছে 
আর দেখেছে সেই বড় হলঘর, হলঘরে হাজার হাজার সোনার তাত, কপোর 
বর্বিন, নানা রঙের আলো, নীল লাল হলুদ আলে কাচের শ্াসিতে চিকমিক 
করছে। ওখানে কি হয়? কেযেন প্রশ্ন করেছিল। ওখানে কি হয়_কে 
যেন ঠেকে ঠেকে বলেছিল__-ওখানে মানুষের জন্য লজ্জা নিবারণের বন্ত্র তৈরি 
হয়, মানুষের জন্ত, যুবক-যুবতীর জগ্য রহস্যের জাল তৈরী হয়__না সেটা জাল 
নয়, সেটা হাক্কা এক তসর গরদ অথবা অমূল্য আভরণ যার ভিতর যুবক-যুবতীর! 
£ ডূঝেথাকে-_গোপাল, সামান্ত গৌপাল সেই সব আভরণ তৈরির ভিতর রাজা! 
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হবার স্বপ্ন দেখত। তার নিখুঁত হাত কাপড়ে মুক্কোর্‌ মত নক্ষত্র বসিয়ে দন- 
মান পরিশ্রমের পর সোজ। ঘরে না ফিরে প্লেই ইউনিয়ন অফিসে বসে বড় বড় 
ইন্তাহার লিখত- শ্রমিকের এক আন্দোলন, বেঁচে থাকার আন্দোলন। 

গোপাল বসে বসে ঠোন্ট চাটল । সাহসভরে সে বৌকে পর্যস্ত বলতে পারল 
না, দে একটু জল দে, তেষ্টা নিবারণ করি ? দে, শীতের কীথ! দে, গায়ে দিয়ে 
বসে থাকি। সে শুধু কান পেতে কি শোনার জন্য বসে থাকল । বোধহয় ওর . 
মনের ভিতরে সেই স্বপ্নের সত্য বড় বেশি গেঁথে আছে, স্বপ্রটাকে সে কিছুতেই 
অন্বীকার করতে পারছে না । স্বপ্ন একেবারে মিথ্যা হয় না, স্থত্তরাং মনে মনে 
গৌপাল মিলের সিটি শোনার জন্ত আর একবার কান পাতল। কত আর দূর 
মিলের চিমৃনি, রাতে এই শব্ধ হলে, মিলের ভে বাজলে- বিশ্বচরাচর কেঁপে 
ওঠে, কলিজার ভিতর দ্রুত রক্তসধ্ালন হর- গোপাল তখন বসে থাকতে 
পারে না, সে হাতে লন নিয়ে অন্ধকার পথে বের হয়ে পড়ে । সামনে সব গাছ, 
বড় বড় শিরীষের গাছ, পাতার অন্ধকারে তখন কোনো! পাখির ডাক অথবা দুরে 
দূরে হুইস্ল, বোধহয় কলকাতাগামী এক ট্রেন আসে যে কেবল আসে আর 
যায়ঃ গোপাল নিজেকে সেই ট্রেনের মত আসা-যাওয়ার সামিল ভেবে অন্ধকারের 
ভিতর হেসে উঠত । বৌ নীহারকণা, ছুই শিশুসম্তানের মুখ বড় করুণ__সে 
আর পারছে না, কারণ মিলের সিটি আর বাজছে না। সে অনেকক্ষণ কাঁন 
পেতে থেকেও মিলের সিটি বাজতে শুনল না। রর 

নীহারকণ] বলল, তুমি শুয়ে পড়। রাত পোহাতে দেরি আছে। 

গোপাল বলল, আমাকে জল দে বৌ। আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

--এই শীতে জল খাবে ? 

-আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে বৌ। গ্লোপাল নিজের বৌয়ের মুখ দেখল । 
পাশে ছুই শিশুসস্তান, গায়ে জাম! নেই | . উলঙ্গ ওরা । ছেঁড়া কাখার নিচে 
পা-ছুটে। কুঁকড়ে শুয়ে আছে। গোপাল বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা। সেতার 
শিলুসস্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। ওরা! সারাদিন অভুক্ত ছিল। রাতে 
সামান্ত রুটি, শুকনে। রুটি খেয়ে শুয়ে আছে দীর্ঘদিন মিল বন্ধ বলে.যা কিছু 
সাষান্ত পেতল কাস! ছিল ঘরে সব গেছে । গোপালের কিছু আর নেই। ছোট 
এই দ্বর, টালির চাল, বেড়া পাটকাঠির, আর জীব বলতে গোপালের এক কুকুর 
আছে, এই কুকুর গৌপালকে মিলে পৌছে দেয়, মিল থেকে নিয়ে আসে। 
গোপালের সেই বিশ্বস্ত কুকুর পর্যন্ত দু'তিন দিন থেকে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
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.বেড়াচ্ছে। রাতে আর বাড়ি পাহারা দিচ্ছে না। ক্ুতরাং গোপাল, নিঃস্ব 
গোপাল বড় সহায়সম্বলহীন । অভাব গোপালকে বড় বেশি ভীতু করে তুলেছে । 

গোপাল ঢক্-ঢক্‌ করে জলট] খেয়ে ফেলল | সে জলের গ্রাসট! নিচে রেখে 
বলল, দেখ ত কুকুরট] বারান্দায় আছে কি না? ্‌ 

নীহারকণা বলল, তোমার কি হয়েছে? 

_-কিছু হয়নি তুই দেখনা বারান্দায় কুকুটা আছে কিনা দেখ। বলে সে 
কাথার নিচে ঢুকে ছুই শিশুসম্তানকে বুকের কাছে টেনে আনল । শুকনো 
শরীর গোপালের, ছুই শিশুসন্তানের শরীরে এখনও সায়ান্ত মাংস লেগে আছে, 
স্ৃতরাং উত্তাপের জন্য হোক অথব। ভয়ের জন্য হোক এবং এও হতে পারে 
মন্বন্তরের এক করাল ছবি এই ছোট ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই 
ম্রত্তর থেকে ছুই শিশুকে রক্ষা করার জন্য সে বুকের উপর রেখে দিল তাদের । 
তথাপি গোপালের ভয় গেল না, গোপাল ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, শরীর থেকে 
শীত নামছে না, শীতে হি হি করে কাপছে । স্বপ্নটা দেখার পর বার বার মনে 
হয়েছে কারা যেন ওকে, ওর নীহারকণাকে হত্যা করার ভন্ত ছুটে আসছে। 
বস্তত গোপালের চোখে এক মন্বস্তরের ছবি বার বার ভেসে উঠেছিল। সে 
ভয়ে ছুই সন্তানকে বুকে আকড়ে চোখ বুজে ফেলল । 

চোখ বুজতেই মনে হল যারা তাকে রাজা বানাতে এসেছিল, যারা গোপালের 
গৌরবে কোলাহল করছিল, জয় কি, অথবা! গোপাল জিন্দাবাদ করছিল তারা 
গোপালের জন্য এবং নিজেদের জন্য বড় এক আগুনের কুণ্ড করে বসে আছে । 
সেখানে প্রথম গোপাল নিক্ষি হবে, পরে ওরা নিজেরা । গোপাল স্বপ্রের 
ছবিট1 এখন যেন হুবহু মনে করতে পারছে । দীর্ঘদিনের মালিক-শ্রমিক বিরোধ 
ওদের একেবারে নিঃস্ব করে দিয়েছে ৷ গোপালের জন্য অথবা এই সব মাস্থষেরা 
যারা স্থুতোর জালে নক্ষত্র বানায় তাদের জন্য কিছুই রইল না। কারণ ধীরাপদ 
যানুষটি অসৎ, লোভী এবং অর্থ তাকে অমানুষ করে ফেলেছে। ধীরাপদ এই 
সব নি:ন্ব মানতষের কথ! ভাবল না, সে রাজার মত রুমাল উড়িয়ে ঘোড়ায় চেপে 
অথবা কলকাতাগামী এক ট্রেন আছে যার নিচে উপরে ধীরাপদ, লোভী 
ধীরাপদ ইচ্ছা করলে গোটা মিল তুলে নিয়ে ট্রেনের নিচে উপরে বেঁধে 
হাওয়ায় ভেসে চলে যেতে পারে_তার কাছে সামান্য গোপাল আর 
গোপালের কুকুর ! হায় ধীরাপদ সেই যে কলকাতা! গিয়ে বসে থাকল আবু 
ফিরল না'। | 
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নীহারকণা কুপিট। নিয়ে বাইর়ে গিয়েছিল । রে 
ডাঙ| পিঁড়ি এবং গোপালের পায়ের খড়ম । কুকুরটা কোথাও নেই । শীতে 
নীহারকণা হি হি করে কাপছিল, তবু ষে এই নিশীখে কুকুরের নাম ধরে ডাকল, 
শশী, শ.''শী! .. 
মতের রাত বলে কেমন ভূতুড়ে মনে হচ্ছে সর। সব কেমন হিমকাতর 
হয়ে আছে। এসময়ে কোনো শকুন ডেকে উঠলেও নীহারকণ। যেন মনে বল 
পেভ। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বলল শশী নেই । কোথায় রাতে চলে গেছে। 
অন্তিন হলে গোপাল রাতেই খোঁজাখু'জি করতে বের' হয়ে পড়ত। শশী 
কোথায় গেল। কোথায় যায়! শশীর ছানা হবে, এত বড় উদর নিয়ে এই 
শীতে শশী কোথায় যায়! সে শুয়ে থেকেই ডাকল- শশী-.শশী। তারপর 
ডাকল-_আ...তু, আ...তৃ-..তু। রত 
শশী কোথা থেকে এবার যেন কূই কূই করতে থাকলে নীহারকণাকে উদ্দেশ্ঠ 
করে গোপাল বললে, দেখ ত ছাগলের ঘরটাতে আছে কি না? 
, একটা ঘর, পাশেই ছোট ঘরটা । তালপাতার চাল, বাশের চারটে ছোট 
€ছোট খুঁটি, দুটো চারটে ছাগল পুষত নীহারকণা, অভাবে অনটনে ছাগলগুলো 
সব বিক্রী করে দিয়েছে নীহারকণা | শুধু খালি ঘর এখন, কিছু শুকনো বনজ 
ঘাস এবং আগুন জালাবার জন্য. ঝোপ জ্ঙ্গল থেকে সংগ্রহ করা কিছু কাঠ। 
নীহারকণা কুপি নিয়ে ঘরটাতে ঢুকে দেখল শুকনো ঘাসের ভিতর শশী ছুটে 
বাচ্চা দিয়েছে । শীতে কুগুলী-.পাকানো শরীর । স্তনের ভেতরে ছুই ছানাপোনা 
গুঁড়ি মেরে শুয়ে্টমাছে। নীহারকণার এত অভাব, এত অনটন, হা-অন্নের 
সংসার, তবু এই শশীর জন্য সামান্য আবেগ বোধ করছিল। সে তাড়াতাড়ি 
ছেঁড়া পাটের থলে দিয়ে শশীকে ঢেকে দিয়ে বলল, হ্যাগা শুনছো, শশী দুটো 
বাচ্চা দিয়েছে । 
গোপাল ছেঁড়া কাথা মাথায় মুখে দিয়ে শুয়েছিল বলে শীহারকণার কথা স্পষ্ট 
শুনতে.পায় নি। ভীতু কাপুরুষের 'মত সে কেবল নীহারকণাকে অন্ধকারে ঠেলে 
দিতে চাইছে । এই অন্ধকার রাত, কোথাও কোনো পাি ডাকছে না ঝোপ- 
জঙ্গলে সব কীটপতঙ্গ পর্যস্ত মৃতবৎ পড়ে আছে-_-তখন নীহারকণা, যুবতী নীহার- 
কণা, বয়স আর কত নীহারকণার, যোল বছরে ঘর করতে এসেছে, এখন ছব্বিশ 
বছর, নীরোগ নীহারকণা অল্নের অভাবে শুকনো কাঠ হয়ে গেছে । কোনো! 
ইচ্ছা আকাঙ্ষা নেই, শুধু, ছুটে! অন্নসংস্থানের জন্ত হাঁ করে বসে থাকে_ 
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কখন গোপাল এসে বলবে দু-্পাচ টাঁকা সংগ্রহ হয়েছে_সামান্ত চালডাল 
তেলন্ছন, আর কি বা প্রাপ্য জীবনে! সেই তুচ্ছ প্রাপ্যই ওর কাছে অসামান্ত 
ছিল। শুধু একটু আশ্রয়, দু-বেল৷ আহার আর কিঞ্চিৎ ভূষণ। গোপাল সেই 
অসামান্য বস্তর জন্য ধীরাপদ নামক এক বাক্তির কাছে নিজেকে গচ্ছিত 
রেখেছিল । গোপাল, গোপালের মত হাজার মানুষ দুষ্ট নিশাচর প্রাণীর মত 
অপরের অস্ত্রে লোভী সেই ধীরাপদ নামক ব্যক্তির কাছে গচ্ছিত রেখে বছরের 
পর বছর কাটিয়ে দিয়েছে । কত শীতগ্রীক্ম কেটে গেল, তবু ধীরাপদ ওদের 
জন্য কোনো আবেগ বোধ করল না। বলির পাঠার মত এই সব মান্থষেরা রক্ত 
দিয়ে ধীরাপদকে গাড়ি বাড়ি এবং মহল্লার পর মহল্লা বসিয়ে দিয়েছে । ধীরাপদ 
নামক বস্তটির ভিতরে শুধু রক্তমাংস, মাংসের অপব্যয়__কিছু মদ মেয়ে আর 
মা কালীর থানে নরকের সংসার, অথবা যেন বলার ইচ্ছা--তোমর! আর 
কে? তোমরা নিমিত্ত মাত্র । সবই ভোগের নিমিত্ত মাত্র । তোমরা হাজার 
মানুষ আমার ভোগের নিমিত্--পেলে শুধু ধরে ধরে খাই। 

নীহারকণার কথা গোপাল স্পষ্ট শুনতে পায়নি । সে এখন কেবল শুনতে 
পাচ্ছে_ওর চারধারে কারা যেন হল্লা করছে-_পেলে শুধু ধরে ধরে খাই। 
স্ৃতরাং গোপালের ভয়ে আর ঘুম কিছুতেই এল না । নীহারকণ! পাশে শুয়ে 
শশীর দুই বাচ্চা সম্পর্কে রসিকত। করে গোপালকে উত্তেজিত করতে চাইল । 
এত অভাবের ভিতরও ভালোবাসার জন্য নীহারকণ! গোপালকে কাছে টেনে 
নিল এবং শীত থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য পায়ের ভেতরে পা রেখে-হায় 
গোপাল, তুমি গোপাল, তুমি আমার অন্তরের গোপাল-_নীহারকণ। বা পা-টা 
গোপালের কোমরের কাছটায় তুলে ঘষতে থাকল । গোপাল চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে । ওর কানে কেবল এক শব্ধ, পেলে শুধু ধরে ধরে থাই | কারা যেন 
অন্ধকার রাতে নিশাচর প্রাণীর মত হল্পা করছে আর বলছে--পেলে শুধু ধরে 
ধরে খাই। কি পেলে ধরে খাই? গোপালকে পেলে ধরে ধরে খাই । নীহার- 
কণাকে পেলে ধরে ধরে খাই । 'নীহারকণা৷ গোপালকে পেলে ধরে ধরে খায় 


গোপাল ছাগল পেলে ধরে ধরে খায় । ধীরাপদ গোপালের মত মানুষ পেলে 
ধরে ধরে খায়। 


ভোরবেলা গোপাল উঠে দেখল পেছনের বেড়াটা ইস্তাহারে,ইস্তাহারে ছেয়ে 
গেছে । সব নির্বাচনী ইন্তাহার। লেখা, ভোট দেবেন কিসে-_কান্তে প্লানের 
শীষে । নাম, জয়গোবিন্দ দাস। জয়গোবিন্দ দাসকে ভোট দিন। তারপর- 
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লেখা, জমি তার লাঙল যারস্প্অন্' এক প্রার্থী; তিনি কংগ্রেস মনোনীত, 
সংযুক্ত ডান সমধিত নির্দলীয় প্রার্থী। তারপরই বড় বড় হরফে লেখা ভোট 
পাবে কারা, কাস্তে হাতুড়ি তারা । পরে ছুটো ষাঁড়ের ছবি। একেবারে তেড়ে 
আসার মত ভাব । নিচে ডোটগ্রার্থার নাম। চালের ব্যবসায়ে এখন অঞ্চলের বড় 
মহাজন । সেই মাস্থষটার নামও গোপাল জোরে জোরে উচ্চারণ করে পড়ল । 


সকালবেলা! ৷ রোদ উঠে যাবে এবার । তবু গোপাল কিছু শ্ুকনে। লত 
পাতা সংগ্রহ করে আগুন জালল শরীর গরম করার জন্য । রাতে ভাল ঘুম 
হয় নি, নানারকমের ছুঃন্বপ্র ওকে সারারাত ক্রিষ্ট করেছে । এখন এই সকালের 
রোদ, লতাপাতার উত্তাপ কেমন সজীব করে তুলল গোপালকে ।' রাতের ক্রিষ্ট 
চেহার। সে প্রায় জোর করে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায় আছে। সে নীহারকশীকে 
ডাকল, ঠাণ্ডায় জল ঘেটে কাজ নেই। ববং এই আগুনের পাশে বসে উত্তাপ 
নাও, শরীর সজীব কর--আমাদের আর কি আছে । কোনো সঞ্চম নেই, জমি 
নেই, ফসল তোলার আনন্দ নেই। আছে শুধু দুঃখ কষ্ট এবং শীতের ভিতর 
জয়ে যাওয়া! ৷ এইসব কথ শুনে গোপালের দুই মেয়ে কমল] এবং মালিনী ছেঁড়া 
ফ্রক গায়ে-স্প্রীয় পিঠের সবটাই ফাক! এবং নাকে সর্দি জমে আছে, হি হি 
করে শীতের ভিতর কাপতে কাপতে আগুনের পাশে বসে গেল। 
গোপাল ,ফের পোস্টারগুলো দেখছিল। মালিনী কমলা বাপের মুখ 
দেখছিল । আর নীহারকণা ওদের এই সকালে কি খেতে দেবে ভাবছিল। কাল 
সারাদিন গোপাল অভুক্ত এবং নীহারকণা একঘটি টিউবওয়েলের জল খেয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছে । একপো-র মত আট। ছিল-_এ দিয়ে রুট ছয়খান__তিনটি 
মালিনী এবং তিনটি কমলা । গোপাল মেয়েদের থেফে একটু ছিড়ে নিয়ে 
প্রায় আমসত্ব মুখে দিয়ে স্বাদ দেখার মত করে থেকেছে দিনমান। স্থতরাং 
গোপাল যতই তাজ! হ্বার চেষ্টা করুক, যতই আগুনের উত্তাপ নিয়ে শরীর 
গরম করার চেষ্টা করুক সেই হা-করা মুখ কিছুতেই'বন্ধ হল না। ওর ক্রি 
চেহারা কিছুতেই শরীর থেকে মুছে গ্রেল না। 
গোপালের মুখে কেবল থুথু উঠছে । মুখে অনাহারজনিত দুর্গন্ধ। ভিতর 
থেকে সে বড় অসহায় বোধ করছে" নীহারকণার চোখ বসে যাচ্ছে ভেতরে 
কমলা এবং মালিনী এই শীতে কোনে। চাদর গায়ে দেয় নি। পরনের প্যাণ্ট 
ছিড়ে গেছে । সেই কবে একবার মিল দুমীসের জঙ্ত খুলে ধীরাপদ সকলের 
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বিল আংশিক মিটিয়েছিল, কবে একবার গোপাল শহরের দোকানে গিয়ে ছুটে। 
প্যান্ট কিনেছিল, এখন আর সে তা মনেও করতে পারে নাঁ। মালিকের 
সঙ্গে সংগ্রাম বলতে ওদের সামান্ত দাবী-_-মিল চালিয়ে যেতে হবে, অন্তায়- 
ভাবে যে শ্রমিকদের চাঁজ“শিট দেওয়া হয়েছে তাদের জন্ত নিরপেক্ষ তদন্ত এবং 
দীর্ঘদিনের এমপ্লয়ীজ গ্রভিডে্ট ফাণ্ডের আদায়ক্লত টাক! জম! দেবার ব্যবস্থা 
অথবা! এও হতে পারে । এই সব দাবীদাওয়া না থাকলেও ধীরাপদ এই মিল 
বন্ধ করে দিত, কারণ ওর যেন জানা ছিল সাধারণ টাকা থেকে নিজের নামে 
টাকা করতে গেলে কোম্পানিকে নানাভাবে লোকসান দিতে হয়। তখন 
মিল আর চলে না । চাকা বন্ধ হয়ে যায়। ধীরাপদ, অসৎ মানুষ ধীরাপদ সেই 
কবে মিল বন্ধ করে চলে গেল আরু এল না । 

হা-অন্নের জন গোপালের চোখ শুকিয়ে হাসছিল। বুকে নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে । এখন কি করণীয় সে ভেবে উঠতে পারছে না। ইউনিম্বন অফিস 
খুললে ছু এক কাপচা পাবে গোপাল, পাণ্ডা গোপালের জঙ্য ইউনিয়ন থেকে 
এইটুকু বরাদ্দ । সুতরাং সে ছেঁড়া জামা গায়ে ঝুলিয়ে পথে বের হতে চাইল'। 

নীহারকণ! বলল, ছু ঘটি খেজুরের রস আছে । বিক্রি করলে পয়সা হত। 
সাযাগ্ খেজুরের রস ঢক্‌-ক্‌ করে সবটুকু গোপাল খেয়ে নিতে পারত। কিন্তু 
এই দিয়ে নীহারকণার কিছু পয়সা, এবং এই দিয়ে মালিনী কমলার 
কিঞ্চিৎ আহার । নীহীরকণ] কিছু কাচা পেঁপে সংগ্রহ করেছে, বোধ হয় চেস্সে 
এনেছে, বোধ হয় পার্বর্তী কেউ ওরা 'দিনের পর দিন উপোস দিচ্ছে শুনে দয়া 
দেখিয়েছে । গোপাল জানত ইউনিয়ন অফিস থেকে ফিরে এলে এই পেঁপে সিদ্ধ 
ওর থালায় সাজিয়ে দেবে নীহারকণ1। একটু সন দেবে । এক গ্লাস জল রাখবে 
_কিছু বলবে না তখন, স্বামীর ক্ষুধার্ত মুখ দেখে শুধু চোখের জল ফেলগ্রব। 

গোপাল আর দাড়াল না । দেরী হলেই বুঝি ঢক্-টক্‌ করে সব রসটা খেয়ে 
ফেলবে । হন হন করে সে বের হয়ে গেল । যাবার মুখে সে তিনটি পোস্টারই 
দেয়াল থেকে তুলে ফেলল । আগুনের মধ্যে পোস্টার ফেলে দিয়ে শেষবারের 
মত উত্তাপ নিল শরীরে । 

একসময় এখানে বড় এক আমবাগান ছিল । নবাবী আমলের সেই সব 
শ্রহিদুল্পা অথবা! রানীপছন্দ, আমের গাছ সব নিশ্চিহ্ন । পরিবর্তে ছোট রলড় 
কুঁড়ে ঘর, প্রাথমিক বিদ্যালয়, হাট এবং গঞ্জের মত জায়গাটা ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছিল। ঠিক তারপরে মাঠ, মাঠের ধারে ধারে রেল লাইন এবং কালীবাড়ি 
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পার হুলে রাজামহীরাজাদের জস্ভে ছোট স্থানীয় স্টেশন। তার পাশে বড় এই 
মিল গোপালের মিল, প্রাণের চেয়েও বড় এই মিলে গোপাল তাঁত বুনে খেত।, 
মিলের।এক নম্বর ভীতি গোপাল, শক্ত গোপালকে এখন চেনাই যাচ্ছে না। 
চোখ কোটরাগত, কিছু দেখতে পাচ্ছে না যেন গোপাল, ওর চোখ মাঝে মাঝে 
ঝাপন৷ হয়ে আসছে। ওর চিৎকার করতে ইচ্ছ! হচ্ছিল, তোমরা! স্্য 
বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াও, কার এই সাহস! 
ইউনিয়ন অফিসে ঢুকে দেখল ইতস্তত কিছু শ্রমিক চাদর মুড়ি দিয়ে বসে 
আছে ক্রমশ সভ্য সংখ্যার হাজিরা কমে আসছে, গোপালকে দেখে সকলেই 
একটু নড়ে চড়ে ববল। গোপাল ওদের কিছু খবর দেবে । গোপাল কলকাতার 
খবর দেবে। কঁলকাতাগামী এক ট্রেন আছে তার খবর দেবে। সুতরাং 
সকলেই প্রায় উন্মুখ । গোপাল অন্ান্ত দিনের মত শক্ত হয়ে টেবিলের পাশে 
আজ আর দীড়াতে পারল না। পেটের নিচে ধীরাপদর কামড় শক্ত হয়ে বসে 
যাচ্ছে গোপাল ওদের পাশে প্রায় সমানভাবে বসে গেল। চারিদিকে নৈরাশ্ট, 
সভ্যসংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে। সভা সংখ্যারংগড়হাজির গোপালকে বড় 
ক্িষ্ট করছে। কিছু খবর পেল গোপাল, একদল কর্মী কলকাতার আশে- 
পাশে কাজের খোজে বের হয়ে গেছে। কিছু কর্মী ভাজাতুজি নিয়ে গ্রামে 
 শ্বামে ঘুরছে, কারণ ধীরাপদর শ্রক্ত কামড় ওদের প্রায় উন্মাদ করে তুলছে । 
গোপাল এইসব অতুক্ত মানুষগুলোকে আর আশার আলে! দেখাতে পারছে ন 
ফেন। শুধু বলল, বুঝলে আমি রাতে একটা স্বপ্ন দেখলাম । 


স্বপ্ের কথা কেউ শুনতে চাইল না। সকলে কি গুন গুন ফিস্‌ ফিস করে 
কথ! বলতে থাকল । 


-্রবুঝলে হে, কাল রাতে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম । 

কে কার কথ! শোনে । গোপাল চোখে ফের বাঁপসা দেখছে। হূর্বকে কে 
বগণ্নদাব! করে নিয়ে যায়? গোপাল ফের চিৎকার করতে চাইল । কিন্তু কেউ 
গোপালের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না । 

গোপাল প্রায় মরিয়া হয়ে স্বপ্নের কথাটা! জানানোর জঙ্ে উঠে দাড়াল 
ইউনিয়ন অফিসে সে অন্তান্ত দিন যেমন গরম গরম কথা! বলে, টেবিল চাপড়ায় 
এবং মিল মালিকের জুলুমের খবর দিয়ে সকলকে উত্তেজিত করে তোলে তেমনি 
আজ স্বপ্পের কথ! বলে সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে দেখল, সকলেই প্রায় 
'অফিস থেকে নেযে যাচ্ছে। 


সে চিৎকার করে উঠল, কারা যেন আমাদের আগুনে পুড়িয়ে মারছে। 

যারা নেমে যাচ্ছিল তারা থামল। তার1 গোপালের দিকে পেছন ফিরে 
তাকাল । 

-__বিরাট হলঘর। সোনার তাত। রুপোর ববিন। আমরা কত যত্ব করে, 
সোনার স্থতোয় মুক্তোর নক্ষত্র আকছি। 

ওরা যেন কি শুনতে পাবে এখন । গোপালের চোখেমুখে আশার ছলন! 
বিছ্যতের মত ঝলক দিচ্ছে। সে একটু জল চাইল। জল দিলে জল খেল, 
তারপর শক্ত মান্গষের মত টেবিল চাপড়ে কগ। বলার চেষ্টা করল__আমরা 
কি হেরে গেলাম! আমরা কি ফের সোনার স্থতোর পাহাড় পর্বতের ছবি 
আকতে পারি না! | 

ওরা] বুঝল, এবার গোপাল কিছু বলবে । গোপাল সব সময়ই সব কথা! 
নাটক দিয়ে আরম্ভঃকরে। 

--আমরা পাহাড় পর্বতের ছবি আকতে পারি, আমর! নক্ষত্র বানাতে পারি। 

--আমরা ইচ্ছা করলে রাজার এক রাজ্য বানাতে পারি। গোপাল ওদের, 

কথায় সায় দিল। কিন্তু আমর] বেইমানি করতে পারি না। 

_না। ওরা একসঙ্গে ঠেকে উঠল। 

গোপাল কে কে বেইমানি করেছে তার একটা লিস্ট দিল। কেকে 
দালালী করেছে তাদের একট] হিসাব দিল । কিন্তু বেশিক্ষণ ঈলাড়িয়ে থাকতে 
পারল না। পেটে অন্ন নেই। অন্ন ধীরাপদ গাঁড়িতে করে তুলে নিয়ে গেছে। 
গোপাল প্রায় চোখেমুখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। চারিদিকে কেমন সব 
অন্ধকার নেমে আসছে । অস্পষ্ট সব মুখের ছবি ভেসে উঠছে। সকলের 
মুখ ওর চোখের উপর মাকড়সার জালের মত হয়ে যাচ্ছে । তখন ঘরের ভিতর 
শীতের রোদ । যার! চাদর মুড়ি দিয়ে বসেছিল তারা দেখল গোপাল টেবিলের 
উপর কি হাতড়াচ্ছে। টেবিল, দেয়াল এবং চারপাশটায় সে উন্মাদের মত 
কি সব স্পর্শ করার চেষ্টায় ছুটে যাবার প্রলোভনে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই সকলেই 
ধরে ফেলল ওকে | অল্নের অভাব হলে মানুষের চোখ অন্ধকার দেখে গোপাল 
অন্ধকার দেখছে । সে সকল কিছু এবার হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে থাকল-_ 
কে?' তোমরা কে বাছা? 

স্আমি নির্ল। 

-_ আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কেন নির্মল। সব সহসা বড় অন্ধকার 


৯১ 


হয়ে গেল। দিনের বেলাতে স্ুর্ধ কেচুরি করে নির্ধল? গোপাল চারিদিকে 
অন্ধকার দেখতে থাকল । ইউনিয়নের পাণ্ডা গোপাল পাছে অন্ত কোনো কাজে 
হাত দিলে বেইমানি হয়_-পাছে লোকে অবিশ্বাস করে, অথবা গোপালের মত 
মান্য হয় না, এমন মাঘ তল্লাটে নেই-__ নির্দোষ, আপন-পর ডেদীভেদশৃহ্ত 
মাহষ এবং যে মান্য সকলের জন্য রক্তের নিশান পিঠে বেঁধে রেখেছে সেই 
'যানুষ হা-অশ্নের জন্ত অন্ধকার দেখতে থাকল । হাত প৷ শীতল হয়ে আসছে 
গোপালের, শিথিল হয়ে আসছে । প্রচণ্ড অস্নাভাব, তীক্ষ শীত এবং চারপাশে 
মন্বস্তরের ছবি গোপালক্রে, গোপালের প্রাণকে আর উষ্ণ রাখতে পারে নি। 
গোপাল, সামান্ত গোপাল, যে একদা পাখিয়ালা গোপাল ছিল, মাঠে ময়দানে 
কখনে! পুরানো মাঠ, ভর্ডা মঠের মাথা থেকে টিয়াপাখি, বনের ভিতর থেকে 
ময়না ধরে শহরে গঞ্জে বিক্রি করে আসত-_সেই গোপাল কৈশোরের গোপাল 
দু-হাঁত উপরে তুলে বলল, নির্মল আমি আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন 
রে? তোরা কি শাল! উত্তাপের জুন্ে সূর্য পকেটে পুরে রেখেছিস, বেঁইমানি 
করার জায়গা তোমরা আর পেলে ন।! 

নির্মল বলল, আমর! বেইমানি করি নি দাদ] । 

- শাল! তোমর! সুর্য আকাশে রেখেছ বলছ ! 

-স্্যা। কৃর্য আমরা আকাশে রেখেছি। | 
--তবে মিল চলবে না কেন? 'মিল আমরা চালাব । মিল কি ধীরাপদ 
চালায় । - 

_না। 

৮-তবে বসে আছিস কেন? সকলকে ডাক । চাকাটা ঘুরিয়ে দি। আবার 
মিলের বাশি বেজে উঠুক। আবার গল গল করে চিমনি থেকে ধোঁয়া! বের 
হোক। আমরা আবার ছুটতে ছুটতে আসি। 

গোপাল কিছু দেখতে পাচ্ছে না। নির্মল এবং অন্যান্ঠ সকলে বুঝতে পেরে 
গোপালকে ধরে এনে বসাল । গোপাল অনেকর্দিন থেকেই চোখে কম দেখছে । 
কারণ গোপালের চোখ শুক্স কাজে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছিল। আর 
দীর্ঘদিনের অন্নের অভাব । অভাব গোপালকে এবার পুরোপুরি অন্ধকারের 
ভিতর ঠেলে দিল । আর ওর যনে হল সামনেই কোন এক মাঠ আছে, মাঠে 
স্বীরাপদ সূর্ঘ বগলে নিয়ে চুটচ্ছ। সকলের আলো চুরি করে চলে যাচ্ছে ধীরাপদ, 
পেছ্বনে হাজার হাজার মাজষ গোপালের মত। ওরা ধীরাপদকে ধরার জঙ্য 


নখ 


ছুটছে। কিন্তু চতুরু ধীরাপন হা৷ হা করে হাসছিল আর ছুটছিল। পেছনের 
মানুষগুলো হা হা করে কাদছিল আর ছুটছিল। গোপাল অস্ত সময় হলে 
বুঝি বলত, কারণ %গাপাঁল সব সময় নাটক দিয়ে কথা আরম্ভ করে, বলত, 
ছোটো! ছোটো । যতক্ষণ সুর্ধকে কেড়ে নিতে না পারছ ততক্ষণ ছোটো । 
পাহাড় পর্বত অথবা সমুদ্রে চলে বাও। সুর্ধকে তোমাদের নিয়ে আসতেই 
হবে। কোন মান্নকেই আর আমরা সুর্ধ বগলে নিয়ে চলে যেতে দেব না। কিন্ত 
বলতে পারল না। কেবল দেখতে পেল...স্থম্দর হলঘর, কাচের দেয়াল। 
সাদা প্লাষ্টিকের ছাদ। ছাদের নিচে সাদা রঙের আলোর হ্িক। সোনার 
মাকুতে রুপোর ববিন। কাপড়ের জমিনে সব সাদা রঙের মুক্তোর নক্ষত্র ফুটে 
আছে । গোপাল খু'টে খুঁটে নক্ষত্রগুলো তুলে নিতে চাইল। টেবিলের উপর 
ওর নখ বসে যাচ্ছে । সে তার নক্ষত্র, জীবনের মূল্যবান নক্ষত্র আর কোথাও 
ফেলে যাবে না কিন্তু হায় গোপাল, সামান্য গোপাল টেবিলটা আচড়ে 
কামড়ে ভেঙে দিতে চাইল, কিন্তু তাও পারল না। সে আর্তনাদ করে এবার 
ভেঙে পড়ল- আমার সূর্য দেখ ধীরাপদ চুরি করে নিয়ে যায়। কে বিলাপ 
করতে থাকল । 


সত্যি প্রেমের গল্প 


"আমাদের এ-ভাবে ঘরোয়া -পরিবেশে প্রথম দেখা হয়েছিল। শীতের 
রাত। বাইরের জ্যোত্ল্া ছিল। কার্মিনী ফুলের গাছটাতে বোধ হয় কিছু ফুল, 
'ফুলের সৌরভ । আমি আর ও গাছের নিচে সামান্য দূরত্ব রেখে ঠ্াড়িয়েছিলীম 
'ওর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না । জাফরিকাটা জ্যোত্ল্লা ওর লতাপাতা 


আকা শাড়িতে ছড়িয়ে আছে । বললাম, এখানে দাড়িয়ে আছেন ! 
ও আমাকে কি বলবে বলে যেন খুব ইতস্তত করছিল। কিছুক্ষণ আগে 


ও গান গেয়েছিল পরিচয় সভাতে, সে এখন কিনা এ-গাছের নিচে এবং আমাকে 


কিছু বলবে বলে ডেকে পাঠিয়েছে । 
ও বলল, পরিচয় সভাতে আপনার গল্পট। বেশ ভাল লেগেছে । আপনি 


জাহীজে ছিলেন! সে আমাকে কিছু বলার অবসর পর্যন্ত দিল না। ফের 


সে বলে চলল, যে শহরের ওপর গল্পটা বলে, শেষে শহরের নাম বললেন, 
সেটা কিন্তু মেলবোর্ণ হবে । ম্যালবোর্ণ হবে না। আপনি ।কিস্ত বারবার 


য্যালবোর্ণ বলছিলেন । 
আমার এ-ব্যাপারে কোন হাত নেই । কারণ নানাভাবে দেখেছি, অনেক 


যত্বে যখন দেশের টান ভূলতে চেষ্টা করছি তখন কোথায় যেন ভেতর থেকে 
তারা রক্তের ছায়া হয়ে দেখা দেয়। টানের চোটে আমি এমন ভেসে 
যাই যে মেলবোর্ণ ম্যালবোণ হয়ে যায় । আমি শেষ পর্ধস্ত কিছুতেই ঠিক 


ঠিক বলে যেতে পারি না। 
আন্মরা ছেলের] থাকতাম এপাশের হোষ্টেলে। ওরা থাকত ও-পাশে । 


খাবার ঘর ছিল আমাদের কমন | রেডিসেনসিয়েল ট্রেনিং কলেজ | ক্লাশ 
বসত এক সঙ্গে ।২“ছুপুরে খেতে গিয়ে দেখলাম--ও বসে আছে ও-পাশে | খুব 


গভীর মুখ । আমার দিকে কিছুতেই তাকাচ্ছে না। কেমন মুখ নিচু করে 
খেয়ে যাচ্ছে । উঠে যাবার সময় দেখলাম সে আমার পিছনে বলছে,*আবার ! 


_ _-আবার মানে ! 
আবার মানে কি! প্রার্থনা সভা থেকে বের হয়ে 'জুতু' খু'জছিলেন। 
তু বলে কোন রাংল! শব্ধ নেই । 


আমি হাঁ হা করে হাসতে গিয়ে কেমন ঢোক গিলে ফেললাম | প্রতি- 
পক্ষ এত গভীর যে, বোকার মতো আর যাই করা যাক, হাহা করে হাস! 


যায় না। তারপর ঢোক গিলে যেমন বলতে হয় বলা, হ্যা হ্যা জুতু। 
'ষতবার জুতো বলতে যাই ততবার জুতু হয়ে খায় ভারি মুশকিলে পড়া গেল। 
'খাকতাম কলোনীতে, কাজ করতাম কলোনীর' স্কুলে । বন্ধু বান্ধব যা 
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সব- যদিও এদেশের, তবু তারা আমার ভাঙ! বঙ্গ. শব সহা করে আসছে, 
ওর! যদি শুধরে দিত, তবে এতটা নাজেহাল হতৈ হত না| -কি যে করি 
এখন! যত লঘু করতে চাচ্ছি ব্যাপারটাকে এ-মেয়ে দেখছি তত ক্ষেপে 
যাচ্ছে, খুব ইতস্তত করে বললাম, কি করি বলুন, কিছুতেই আসে না । খুব 
সাবধানে বললে তবুহয়। কিন্তু শেষ 'পর্যস্ত কোথায় যে কি ভাবে সব 
গোলমাল হয়ে যায়! | ৃ 

ওর এমন একটা মজার ঘটনা কোথায় খুব উপভোগ করার ক 
ছিল, তা না, সে কেমন কঠিন হয়ে গেল। বলল আমাদের হোষ্টেলে 
এ-নিয়ে ভীষণ হাঁসি ঠাট্ট। হচ্ছে । 

তাই বুঝি ৃ 

_-লীনা, চন্দনা অর্চনা সবাই বলছে--ওরে, আজ ম্যালবোর্ঁণ বলছে, 
স্বৃতু কোথায় গেল! তারা কেউ এখন আর জুতে। বলছে না, কেবল জুতু 
জুতুকরছে। এ ওর ঘরে গিয়ে বলছে, চন্দন! আমার জুতু কোথায় গেল রে! 

--ওরা বলছে, বলতে দিন। ওর| এট নিয়ে বেশ আনন্দে যখন আছে 
তখন দোষের কি। আনন্দটা ওদের উপভোগ করতে দিন না। 

কথায় কোন .গুরুত্ব দিচ্ছি না বুঝতে পেরেও কেমন আরও ক্ষেপে 
গেল। দেখুন আমি এ-দেশের মেয়ে হতে পারি । কিন্তু আমার ম৷ পূর্ববঙ্গের । 
আমরা ছেলেবেলাতে মামাবাড়ীতে মানুষ । কই, আমাদের তো৷ এমন হয় ন। । 

ওকে বলার ইচ্ছা ছিল, আপনার এত মাথাব্যথা! কেন! কিন্তু চোখের 
দিকে তাকালে বোঝা যায় যেন কি আছে ভিতরে, যা সহজে টের পাওয়া যায় 
না, এক অতীব মায়া অথবা বলা যায় এক অসাধারণ কিছু কে কোথায় 
কি ভাবে যে আবিষ্কার করে ফেলে তখন অস্পষ্ট এক ফুলের গাছ, 
তার সৌরভ চারপাশে খেল! করে বেড়ায়। সাদা জ্যোৎস্ায় সে-সবের 
মানে যেন ঠিক ঠিক ধরা যায় না। কেমন সব গণ্ডগোল পাকিয়ে যায়। 
বললাম, ঠিক আছে চেষ্টা করব। খুব সাবধানে কথাবাত বলতে হবে। 
দেখছি । বলার ইচ্ছা! হল, অন্যমনস্ক হলে এটা হয়। রক্তের ভিতর উদাসীন 
ছায়ারা তখন লুকোচুরি খেলে । আমি ঠিকঠ্তিক বলে যেতে পারি না। 
কিন্তু তারপর যেই না আবেগে কিছু বলা, আর যায় কোথায় । আবার 
কামিনী গাছের নিচে আবছা মতো মুখ । ও বোধ হয় গানের ক্লাশ করে ফিরে 
বাবার মুখে এখানে দাড়িয়ে আছে । তেমন সাদ! জোতন্না। ও ডাকছে, শুহছন ! 

--আমাকে ? 

--তবে আর কাকে! 

'অঃ! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে গেলাম ও বলল, টানের চোটে একেবারে 
মউজা বলে ফেললেন ! মউজ! হবেনা, মজ! হবে মশাই। আন্তে আস্তে 
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কথ! বলবেন । ভবে টানের চোটে নর্দী ভেসে যাবে না। সে তারপর কেমন 
আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল, শী: আপনার কি দরকার ছিল ট্রেনিঙে 
আসার! শীতকালট। পার করে আসতে পারলেন ন1! 

বুঝতে পারলাম- জুতে! মোজা নিয়ে তার হোষ্টেলে প্রাণাস্ত হচ্ছে। 
ও ক্ষেপে যায় বলে হয়ত ওরা আরও মজ! পেয়ে গেছে। তারপর যা হয়ে 
থাকে, আমি মোজা বলি স্বপ্নেও প্রায় দেখি কখনও কখনও ষোজা মোজা বলে 
চিৎকার করছি । 

সে এভাবে আমাকে ক্রমে সংস্কার করে হিনত যেমন, সেদিন সে 
আমাকে সাফাইয়ের ক্লাশ থেকে বের হবার মুখে এক ধমক লাগাল জ্যোতির্ময় 
বলতে পারেন না। কেবল জুতির্ময় জুতির্যয় করছিলেন । 

জ্যোতির্ময় আমার বন্ধু ক্যার্টিনে ওকে খুঁজছিলাম । আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি নাকি করে জ্যোতির্ময় জ্যুতির্সয় হয়ে যায় এবং এ ভাবে সে 
আমাকে সারাটা! বছর পিছনে লেগে লেগে কখন যেবেশ ধোপ ছুরম্ত করে 


ফেলেছে জানিনা, এসকারসানে টের পেলাম আমাদের ভিতর এই করে আশ্চর্য. 
এক মায়া! অথবা বলা যায় ভালবাস! অক্কান্তে গড়ে উঠেছে । আর এ-ভাবে 
বুঝতে পারি সে আমার খুব কাছাকাছি এসে গেছে এবং কোন ট্রেন যাত্রায় 
অথবা কোন বড় মাঠে ঈীড়িয়ে থাকলে টের পাই-_কথা বলতে বলতে ওর 
কেমন গল! ধরে আসছে । ট্রেনিং শেষ হবার মুখে মে কি করে যেন বুঝে 
ফেলেছিল এক বছর ধরে যে মানুষকে ধোপ ছুরস্ত করা গেল, ছোড়ে দিলে 
আবার আগের জুতু যউজ। হয়ে যাবে । 

তারপর যা হয়ে থাকে--&ক শীতের রাতে আবার আমন্না কোন দৃরগামী 
নে চড়ে কোথাও যাচ্ছি। *সে আমার শিয়রে বসে ছিল। তার 
কপালে লাল সি'ছুরের টিপ, পরনে ঢাকাই বেনারষি, হাতে শংখের বালা । 
সে আমার শিয়রে বসে ছিল। আমার বেশ বড় একটা শীতের মাঠ পার হয়ে 
নদীর পুলে উঠে গেছি_-তারপর ছু পাশে আদিগস্ত মাঠ । শীতের মাঠে 
রাতের ট্রেনে আমরা নানাভাবে ছুগ্তনে যখন বেশ সুন্দর সচারু সব স্বপ্নের 
ভিতর ডুবে যাচ্ছিলাম তখন আমার শরীরে কী শীত! ওকে বললাম, বেডিং 
খুলে ল্যাপট! বের করে দাও না? 

- আবার ল্যাপ! ও খুব গম্ভীর হয়ে গেল। 

লেপটা ধীরে ধীরে আমার গায়ে ফেলে দিলে ওর দুহাত ধরে ফেললাম, 
ল্যাপ ন! বললে মেয়ে তোমাকে যে আমি কোথায় পেতাম ! 

এবার সে হেসে দ্লি। তারপর সেই দৃরগামী ট্রেনের শব শুনতে 
থাকজাম। শ্রীতের মাঠ, সাদা জ্যোৎন্দায় কামিনী ফুল এবং তার (সৌরডের 
ভিতর আমর] ফের হারিয়ে যেতে থাকলাম । 


নত 


ব্বজ্তি্প আগে (অন্লীঙন গল্প) 


বাড়ীটা মাঠের ভেতর । দেখলেই মনে হয় বড় নিঃসঙ্গ এই বাড়ী-_সদ্দর 
দরজার উপর লতানে গোলাপের ঝাড়।. কিছু ফুল এবং ফুলের পাপড়ি নীচে 
ঝরে আছে আর সামনে সব ছুর্লভ পাতাবাহারের গাছ, দামী টবে এই খরার 
দিনেও নানা রকমের ফুল ফোটানে! হয়েছে । বাড়ীর দক্ষিণের জানালাতে ও 
বড় এক বকুল গাছ। খরাতে গাছের সব পাতা ঝরে যাচ্ছে। জানাল। খুলে 
দিলে দক্ষিণের হাওয়! মাঠের উপর দিয়ে কখনও সামনের রেল ঠ্রেশনের উপর 
দিয়ে অথবা যেখানে সিগনালের বাতি জলছে অহরহ রাতে তার পাশে ঘুরে 
ফিরে উত্তরে চলে যায় । 

দেবীবাবুর দশ বছরের মেয়ে করুণার বড় সখ বকুল ফুলের। অথচ 'গাছটায় 
এবার ফুল ফুটছে ন৷। খরার জন্য সব পাতা৷ ঝরে যাচ্ছে। বনমালী নল দিয়ে 
পু্টরের জল তুলে বার বার ফুল ফোটানোর চেষ্টা করছে। অন্যান্য বছর করুণ! 
দুহাতে তার .খোপায় বকুলের মাল! পরে। এই ঝুল বারান্দায় গ্রীষ্মের দিনে 
দাড়ালে দেবাবাবু যেন বুঝতে পারেন বসন্ত চলে গেছে_ গ্রী্মের দিনে করুণার 
মাথার চুলে এবং হাতে বকুল ফুলের মালা__বয়সে প্রবীণ দেখীবাবুঙ্বুঝতে পারেন 
_বসম্ত চলে গেল। করুণা বসন্তের শেষে গ্রীষ্মের প্রথম দাবদাহের ভিতর 
বকুলের মাল] পরে পাশে অংশু নামক এক সরল বালকের ছবি নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকত-_এই স্থন্দর ছবি দেখে দেবীবাবুর মনে হত-_এটা গ্রীষ্মকাল, শীতের মাঠ 
এখন শুকনে।, দক্ষিণের বকুল গাছটায় অজন্র ফুল ফুটছে এবং দীর্ঘদিন আগে 
উত্তরের হাওয়া অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে কোথায় আর বড় মাঠে বড় মুরগীর প্রতিপালন, 
খোয়াড়ে গরু ঘোড়া এবং মাঠে মাঠে দেবীবাবুর সোনার ফসল। দেবীবাবু 
চোখ বুজে মুখের ছবিটা ভেতর থেকে অনুভব করার চেষ্টা করতেন। 

অথচ এ-সালে শীত চলে গেল, বসস্ত চলে গেল এবং গ্রীষ্ম চলে যাচ্ছে-_এক' 
'ফ্রোটা বৃষ্টি নেই এ বছর। কোথাও ফুল ফুটছে না, গাছে গাছে সব মৃত পাখি 
ঝুলছে অথবা! সব পাখ পাখালিরা অন্তর উড়ে যাবার জন্য উন্মুখ আর চাধীর 
বুির ত্য মাঠে হাহাকার করে বেড়াচ্ছিল। দেবীবাবু ঝুল বারান্দায় দেখলেন 
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করুণ! দাড়িয়ে আছে। হাতে এবং চুলে বকুল ফুলের মাল। নেই। তিনি 
বনমালীকে ভর্খলন1 করলেন। গাছটাতে একটা বকুল ফুল ফোটাতে পারল 
ন! বনমালী- মনে হচ্ছিল মা-মরা মেয়েটা বকুল ফুল না পেয়ে অস্থথী। তিনি 
নীচে নেমে এলেন-_ভেতরে ভেতরে এই লংসারকে স্থথী করার এক প্রাণাস্তকর 
ইচ্ছা-তিনি নীচের দেয়ালে বড় বড় ছবি দেখলেন। তিনি তাঁর এই পায়চারি 
করার সময় দেখলেন দূরের.মাঠে চুষীরা পাগলের মর্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
দেওয়ালে বড় বড় জাতীয় পুরুষের ফটো। চাষীর্দের বড় কষ্ট__খরার জন্য 
মাঠ ফেটে গেছে । জাতীয় পুরুষদের ফটোগুলো৷ হা! হাঁ করে যেন হাসছিল। 
দেবীবাবুও হা হা করে অকারণ হেসে উঠলেন। 

তিনি ছেঁটে এলেন সদর পর্যস্ত। বনমালী এই মাত্র নলের সাহায্যে জল 
তুলে পাতাবাহারের গাছগুলোকে ভিজিয়েছে। সুতরাং এই খরার দিনেও 
পাতাবাহারের পাত থেকে টুপটাপ জল পড়ছিল। বনমালী ভোরে উঠে 
বাগানের গাছে গাছে জল দেবার সময় এই দুর্লভ পাতাবাহার গাছগুলোর 
মাথায় বৃষ্টির মত করে নলের জল তুলে দেয়__দেবীবাবু এ জন্য বড় খুশী। তিনি 
গাছের নীচে সামান্ত আগাছ। দেখতে পেলেন। রাগে দুঃখে ডাকলেন : 
-_বনমালী, ও বনমালী তোর! কি সব মরে গেছিস ? 

অন্নদ! দৌতালার ঝুল বারান্দায় উকি দিয়ে বলল, কি হয়েছে! বনমালী 
মুরগী কাটছে জ্জান না ! 

_না অন্গদা এ বড় অন্তায়॥ তুই বনমালী কি করছিস সারাট? দিন ? 
'যেন আত্মগতভাঁবে কথাটা বললেন ।__গ্যাখো কত আগাছা৷ গাছগুলোর নীচে । 
তিনি ফের যেন আত্মগতভাবে ভাবছেন-_তুই কি বাছা গাছগুলোকে বাচতে 
দিবি নে! তখন একটা মানুষ বৃষ্টির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছিল। সকলের প্রতি 
এক সম্ভাষণ, হ্যা বাছা! সংসারে আর বৃষ্টি হবে না! মানুষটা মাথায় রোদ্দুর 
নিয়ে হাড়ি পাঁতিলের মত যেন বন বন করে বৃষ্টির জল ফিরি করছে। দেবীবাবু 
মানুষটাকে রেল লাইন পার হয়ে প্রাচীন এক অশখের নীচে অদৃস্ হয়ে যেতে 
দেখলেন। আর কোথেকে কখন এক বিজ্ঞাপনের মানষ__পিঠে বড় বিজ্ঞাপনের 
বস্তা, কাধে বড় লম্ব। মই- মানুষটা সেই বিজ্ঞাপনের বোঝ নিয়ে চাদের বুড়ির 
মৃত হাটছে এবং সব সরস হিন্দি চিত্রের ছবি স্টেশনের দেয়ালে, বড় বড় অশখ 
গাছে, বিগ্ভালয়ের মাঠে. এবং প্রহ্থতিসদনের মাথায় লাগাচ্ছে। দেবীবাবু 


দেখলেন সেই-সরল হিন্দি চিত্রের বিজ্ঞাপন হাওয়ায় এদিকটায়ও একট! উড়ে 
আসছে। বিজ্ঞাপনের উপর চোখ পড়তেই মনে হল সব ভোজবাজির মত অদৃস্ঠ 
হয়ে গেছে__ শুধু উপরে করুণার কঃস্বর, সে হাত পা! ছু'ড়ে বকুলফুলের জন্য 
বায়না করছে। ওর হাতে ফুল চাই, চুলে ফুল চাই। ফুলে ফুল না! হলে অক্রদা-_ 
যে অন্নদ1-_বিধব। অন্নদ। পর্যস্ত খুশী নয়। দেবীবাবু ফের সেই আত্মগত সরে 
বললেন- মেয়ে তোমার রাজইাস চাই, রাজপত্ঘী ঘোড়া চাই, সুন্দরবনের বাঘের 
মত সদরে লাঠিয়াল চাই আর মাখনের মত রাজপুত্র চাই_মেয়ে .এ-সব সহজে 
হয়না--বড় কৌশল জান! দরকার মেয়ে এবং এ-সময়েই দেবীবাবুর অংশু নামক 
এক সরল বালকের কথা মনে পড়ে গেল যে এই বাড়ীর ভেতরে কোথাও ন! 
কোথাও বসে বিদ্যাসাগর নামক এক প্রাণীর ইতিহাস পড়ছে এখন অথচ চুপি 
চুপি জানাল খুলে পুবের আকাশে ভোরের পাখি উড়তে দেখে নিজের হাতে 
তালি বাজাচ্ছে। অথচ গ্যাখে৷ আশ্চর্য সংসারের ছবি একেবারেই সরল 
হয় না। 

মাঠের ভেতর বাড়ী__পাশে বড় এক নদী-_হেজে মজে যাচ্ছে এবং পারে 
পারে আম জাম নারকেলের গাছ, গাছগুলো খরার জন্য মরে যাচ্ছে, সার! 
গাছের নীচে সব চাষারের ঘর, মাটির দেয়াল-_কঙ্কালসার মান্ধষের মিছিল টিবি 
মেরামত করতে সকাল থেকে হাজির--ওর! সেখানেও মাটি কাটার সময় বার 
বার আকাশ দেখছিল- আহা! আল্লা ম্যাঘ ছ্য। পানী ছ্যা, আহা আল্ল! গ্যাশটারে 
ইবারে পানীতে ভাসাইয়। ছ্যাও, আমর! দুঃখী মানুষের মাটিতে কাদায় মোষের 
মত শরীর পাইতা৷ বইসা থার্কি-__-আহা! আল্লারে ছ্যা, সরল ম্যাঘের পালে আমারে 
ছাইড়া গ্যা__-আমি ভাইস! যাই। আহা ম্যাঘরে তুমি কোন অমরাবতীর মত 
নিরুদ্দেশ গ্যাল৷ ! 

অংশু জানাল। থেকেই সব দেখছিল। বড় মাঠে সব শীর্ণ গরু বাছুর, মাঠে 
ঘাস নেই, মনে হচ্ছে গরুগুলে! ঘাসের বালে ক্ষুধার জালায় মাটি চেটে খাচ্ছে। 
আর জলের জন্য দেশটা! হাহাকার করছিল । চাষীরা সব কোথায় সরকারের 
দৌলতে চোরের টিবি নির্মাণ হচ্ছে সেখানে চলে গেছে টেষ্ট রিলিফ খাটতে। 
মধ্যবিত্ত মান্থষের। দ্াওয়ায় বলে গরমে হাই তুলছে । অভাবে অন্ন ঘরে উঠছে না। 
চোখে মুখে বিষঞ্জ ছাপ। হুর্য ক্রমশ নীচে নেমে যাচ্ছে। চোরের টিবিতে 
ওর! মাটি ফেলতে পারল না স্থতরাং রাগে ছুঃখে ওর! দাওয়ায় বসে সরকারের 
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বাবার শ্রাদ্ধ শাস্তি করছে। কৃর্য ক্রমশ নীচে নেমে আসছে তেমনি । সড়কে 
ধুলে! উড়ছিল। মাঠে ঘাস নেই বলে অবল! গরুবাছুর মেষ এবং মহিষ নিয়ে 
'অছুল! বাগীর ছোট ছেলে সামনের নদীতে নেমে যাচ্ছে। ' নদীতে সামান্য 
দ্েল_ কোথাও শুকনে| | চরের জমিনে ফুটি, তরমূজ-_কিছু উচ্ছে লতার গাছ, 
-প্রটলের গাছ- বৃষ্টি নেই বলে সব হেজে মজে যাচ্ছে। অংশ অছুলা বাগ্দীর 
ছোট ছেলেকে সড়কে পড়তেই আর দেখতে পেল না। খুব ধুলোবালি উড়ছে 
বলে অদ্ুলা৷ বাগীর ছোটছেলে গরু বাছুর সব অনৃশ্ত হয়ে আছে। 
সামনের মুদি দোকানে জোর বচসা হচ্ছিল তখন। লোকটা বচসা করতে 
: করতে নালিশ দেবার জন্য দেবীবাবুর কাছেই আসছে। সব কিছুর আকাল 
'দোশ- স্টায্য দামে কিছুই পাওয়া। যাচ্ছে না--লোকটা চিৎকার করছিল মাঠের 
উপর দেবীবাবু বুঝলেন, পঞ্চানন বচসা করছে। তিনি 'বনমালীকে ভেতর 
“থেকে একটা ইজিচেয়ার দিতে বললেন। কারণ বৈঠকখানার ভেতর পঞ্চানন 
ঢুকে পড়ুক মনে মনে তিনি তা চাইছেন না| এখন। আর তিনি যেখানে 
বসেছিলেন ঠিক তার সামনের দেয়ালে বড় ছবি-_-একবার নেহেরু সাহেব এ 
অঞ্চলে এসেছিলেন, তখন সার! দেশে বন্য! .হচ্ছে। ছবিটা_নেহেরু সাহেব 
,'হেলিকোপ্টার থেকে নামছেন-_দেবীবাবু অঞ্চলের নামী মানুষ স্ৃতরাং দেবীবানু 
বড় যুই ফুলের মালা গলায় পরাবার সময় “হাসপাতালের ভাক্তার এবং স্থানীয় 
সংবাদবাহী কাগজের ফটোগ্রাফার কিছু ছবি তুলে রেখেছিল । দেবীবাবু এ 
সব ব্যাপারে খুব খেয়ালী_স্থানয লোরুপ্লের.অন্থরোধেই ছবিটা যেন এখানে 
তিনি কত ঝড় এবং ম্হ্$ তা ব্যাখা জা রর রেখেছেন। স্ৃতরাঃ 
পঞ্চাননকে দেখছেন নাঁদেয়ানে জাতীয় পুরুষ দখছেন এমত এক মুখ 
করে তিনি বসে থাকলেন। . 
, এই পঞ্চানন কি নালিশ দেবে এখন, দেবীবাবু জানেন। এবং তিনি 
. জানতেন সব সত্য--কারণ সরষের ফলন গত বছর কম হয়েছে, চাহিদার 
তুলনায় তেলের অভাব বাজারে যথেষ্ট। বেশী পয়সা পেলে দোকানী মজুদ 
থেকে তেল সংগ্রহ করে দিচ্ছে এও সত্য এবং সত্যের সামিল দেবীবাবু এখনও 
খাটি সরষের তেলই খাচ্ছেন। তবে সংসারে সকলের জন্য সব কিছু হয় না 
জনসংখ্যা বাড়ছে, সামনের মাঠ পার হলে, বিদ্যালয়ে অফিস পার হলে গ্রাম্য 
প্রশ্থতিসন। জন্মদাতা জন্ম দিচ্ছেন, লঠন সার ব্যবহার হচ্ছে মার্টিতে__ 
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দেবীবাবু লন সারের বিক্রয়কেন্ত্র খুলেছেন এবং তার পাশেই ছোট এক" 
পরিবার পরিকল্পনার অফিস-_লুপ ব্যবহার করুন এবং এক ছুন্দর পরিবার 
পরিকল্পনার ছবি-_চাষী মানুষের কাধে পুত্র সন্তান আর জননীর হাত ধরে 
হবু জননী |, অংশ্ত বিষ্ঠালয় থেকে ফিরতে লুপের বিজ্ঞাপন দেখে প্রায় বানান 
করে জোরে জোরে মন্ত্রের মত পড়েছিল এবং পরে ফিরে-স্ঠ্যা মামাবাবু লুপ 
মানে কি? 

দেবীবাবু মুখ গোল করে জবাব দিয়েছিলেন_ব্যাউ আছে না, ব্যাঙ ক্লুপ 
ক্ূুপ শব্দ করে ডাকে-__সোনা ব্যাঙ, ওর আল জিভটাকে' বলে লুপ। 

অংশ সেই থেকে সোনা ব্যাঙ পেলে টিল দিয়ে ব্যাঙ্টাকে মারত। ওর 
মুখ ফাক করে আলজিভট! দেখত। দেঁবীবাবু একদিন ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করে 
অন্নদার ভেতরকার দৃশ্ঠ মনে করতে পারছিল। রাগে ছুঃখে তিনি অংশ্তকে 
বেত্রাঘাত করেছিলেন__নাবালক ভাগনেকে তিনি শান্ত্রসম্মতভাবে গালাগাল 
করে বুঝাতে সাহায্য করেছিলেন লুপ বাছা ব্যাঙের মুখে থাকে না। বড় 
হলে বুঝতে পারবে। 

দেবীবাবুর সব মনে পড়ছিল। তিনি এই সব ভাববার সময়ই দেখলেন 
পঞ্চানন প্রায় তেড়ে আসার মত বলছে, দেখেছেন বেটার কাণ্ড। বলে কিনা 
তেল নেই। সব তেল লুকিয়ে ফেলেছে। 

_তুমি বোস পঞ্চানন, বড় তোমাকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে।। 


--আপনি এর বিচার করুন। 

_ পঞ্চানন ওর দৌকান বড় ছোট । বড় বড় রাঘব বোয়ালদের ধরতে হয়। 
ওকে ধরে কি হবে! 

_ কিন্ত বেশী পয়স দিলে" 


_-ত! দেবে পঞ্চানন। ওকেও ত বাঁচতে হবে। 

পঞ্চানন এবার পায়ের কাছে বসে ফিস ফিস করে বলল, টাকাটা এনেছি 
দাদী]। 

__ভাল করেছ। যার টাকা তাকে দিতে পারলে বাঁচি বাপু। তিনি 
কনমালীকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, বলমালী, বনমালী । বনমালী এলে দু কাপ 
চায়ের কথা বলে বনমালীকে ভেতরে ঢুকে যেতে বললেন। | 

পঞ্চানন বলল, দাদা আমার কোন অস্থৃবিধা হবে না ত! 
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-আরে না না। তবে দেবীবাবু থাকল কি করতে। যদি তোমাদের 
দশজনের উপকারে না আসতে পারি তবে.'"তবে যেন বলার ইচ্ছা দেবীষাবুর 
আমাদের পূর্বপুরুষর1 এই যে উৎসর্গাকৃত জীবন আমার্দের জন্য রেখে গেছেন''' 
আমর! বেঁচেবর্তে থাকব-.আমরা আল্লা ম্যাঘদে পানী গ্যা৷ মুখে বলব, আমর! 
মনে মনে ভোগের জন্য মুরখীর মাংস খাব-আর কি করতে পারি পঞ্চানন, 
অনাবুষ্টি অতিবুষ্টির জন্য ফলন কমে যাচ্ছে, চাষে বাসে সখ নেই, সকলে অজগর 
সাপ গিলে বসে আছি, অথবা যেন ব্যাঙের মুখে লুপ, লুপ পরে একটা ব্যাঙ যেন 
ক্লপ কূপ করে যথার্থ ই গোলাপ বাগানে ডাকছে পঞ্চানন । 

তখন পঞ্চানন বলল, দেখেছেন বকুল গাছটার মাথায় একটা সিনেমার 
বিজ্ঞাপন ছাতার মত উড়ে এসে জুড়ে বসল। 

দেবীবাবু বললেন, ছ্যা ছ্য1| যা হয়েছে আজকাল! বলে তিনি নীচ 
থেকে উকি মেরে দেখলেন। যেন আর একটু নীচু হলেই যুবতীর খোলা 
অংশটুকু ভেতর থেকে দেখা যাবে । বড় অশ্লীল ছবি রে পঞ্চানন! 

পঞ্চানন বলল, অত স্কুলে কি দেখা যায় দাদা! বলে পঞ্চানন উঠে গেল। 

পঞ্চানন উঠে গেলে দেবীবাবু দেখলেন বকুল গাছটায় সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবি__জাতীয় পতাকার মত উড়ছে। বাতাসে কিছু অংশ ছিড়ে গেছে। 
তারপর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সময় বুঝলেন-_ছবিটার প্রায় অংশই ছি'ড়ে গেছে, 
শ্রধু যুবকের গলা থেকে বুক এবং যুবতীর ছু হাটু মুড়ে জংঘার ভেতরের অংশ 
প্রকট। আর তিনি দেখলেন “সরলমতি বালক অংশু এবং করুণ! জানালায় 
দাড়িয়ে রঙ বেরঙের বিজ্ঞাপনটি তুলে আনার চেষ্টা করছে। ওরা হাত দিয়ে 
নাগাল পাচ্ছিল ন। বলে একটা পাট কাঠির সাহাষ্য নিচ্ছে। দেবীবাবু ধমক 
দিলেন, এই কি হচ্ছে রে! বনমালী, বনমালী ! 

_-হুজুর। 

_বনমালী দেখছিস গাছটায় একটা কাগজ উড়ছে। 

_হ্যা হুজুর 

_ওটী জলে ফেলে দে। তিনি ডাকলেন, এই করুণা; এই অংশু। 

করুণা বলল-_যাচ্ছি বাবা । 

অংশ বলল__যাই মামাবাবু। 

তোমরা কি করছ? রর 
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আমর এখানে । 

_-বিকালের খাবার খেয়েছ? 

_খেয়েছি। 

আর তখন অন্বদা' দৌতালার সি'ড়িতে দাড়িয়েছিল। দেবীবাবুকে উঠে 
আসতে দেখে বলল, ওর খেয়েছে। তোমার বিকালের খাবার নিয়ে বসে 
আছি। দেবীবাবু এই সময় সামান্য আহার করেন। বিধবা অন্নদা ওর পাঁশে 
দাড়িয়ে থাকে । আহার্য বস্ত হিসাবে থাকে সামান্য ছুধ, সন্দেশ এবং সবরী 
কলা । সন্দেশ ছুধে না ভেজালে ঠিক রসালো! হয় না। বিধবা অন্নদা সামনে 
না থাকলে খেয়ে পেট ভরে না। স্থতরাং দেবীবাবু লম্বা এবং সৌখীন মাস্ষ। 
হাত এবং পা শরীরের অনুপাতে বেশী লম্বা মনে হয় এবং তিনি খেতে থেতে 
অন্গদাকে অনেক দূর থেকে যেন স্পর্শ করতে পারেন। অন্নদার চেহারা বড় 
মিষ্টি, বড় রসালে! | দেবীবাবু দুধে সন্দেশ তেজাবার সময় রহম্তজনকভাবে 
হাসছিলেন, অন্নদাও রহস্যজনকভাবে হাসছিল। কারণ রাতের সব ঘটনার 
কথা বোধ হয় উভয়ের মনে পড়ছিল। দেবীবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাঁছে। 
চুলে তিনি কলপ ব্যবহার করেন। কানে গন্ধন্রব্য থাকে। এবং মিহি খন্দর 
পরেন তিনি। অন্নদার কোমল ছবি দেবীবাবুকে আরও ৰড় এবং মহৎ হতে 
সাহায্য করছে। 

দেবীবাবু দুধটুকু নিঃশেষ করার সময় বলল, লুপ মানে কি অন্নদা ? 

_-কি জানি বাপুঃ তোমার ভারি অসভ্যতা । 

_আমি বলছি কি, অংস্থটা বলছিল, মামাবাবু লুপ মানে কি! 

_ তুমি কি বললে? অন্ন্দার ভেতর থেকে হাঁসি উঠে আসছিল । 

__বললাম লুপ মানে ব্যাঙের আলজিভ। 

_তুমি ভারি অসভ্য দেবীবাবু। 

তখন বনমালী' নীচ থেকে হাকল, হুজুর ইস্কুলের মাষ্টারবাবু এসেছেন। 

অন্ন! বলে পাঠাল, উনি খাচ্ছেন, বসতে বল মাষ্টারবাবুকে। 

দেবীবাবু কোন তড়িঘড়ি করলেন না। খুব ধীরে ধীরে চেটে' পুটে খেলেন। 
করুণা এবং অংশুকে ডেকে কিছুক্ষণ কথ। বললেন, ওদের ভাল হতে বললেন, 
পড়াশোনা ভাল করে না করলে বড় হওয়া যায় না এ-সব বললেন, করুণ এবং 
অংশ চলে গেলে বললেন, হ্যারে অন্নদা শোন। 
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অন্নদা কাছে এলে দেবীবাবু অশ্নদার কোমল নাভির কাছে গালের প্পর্শ 
রেখে বললেন, এত ঠা কেনরে অন্্দা! ! কিছু খাসনি? না ব্যাঙের আল- 
জিভটা ভেতরে ভেতরে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে। 

অন্ন্দা যেন পেট খাঁলি করেই রেখেছে । এই প্রচ মানুষটির বয়সও যেন 
আর বাড়ছে না । অন্নদার বয়স আর কত হবে। যুবতী অন্ন! দেবীবাবুর 
মাথাটা! পেটের কাছে রেখে বলল, তোমার শরীর খারাপ হয়ে ষাচ্ছে দেবীবাবু। 
এবারে বিশ্রাম নাও। 

_বিশ্রাম আর পাব না। দেবীবাবু অন্নদার মাভির চারপাশে হাত 
বোলাবার সময় কথাটা বললেন। তারপর কেমন অন্যমনস্কভাবে বললেন, 
এবারেও সময়ে বৃটি হল না, লৌকজন পেট ভরে খেতে পাবে না, যার৷ লড়ছে 
আমাদের বিরুদ্ধে তাদ্দের পোয়াবারো। দেবীবাবুর মুখ খুব চিন্তার 
দেখাচ্ছিল। 

* অন্ন্দী বলল, তোমাদের হাতেই ত নব! ওদের ধরে ধরে ঠেঙাতে পার 


দেবীবাবু হাসলেন, তারপর বললেন, তুই এখনও সেই আনুই আছিস! 
তোর বয়স আর বাড়বে না। দেবীবাবু ঠোটে সামান্য জল দিয়ে উঠে পড়ার 
সময় বললেন, পঞ্চানন রাতে হাজার চারেক টাকা দেবে। টাকাটা গুণে 
রাখবি। 

অন্ন্দা বলল, দেবীবাবু এত টাকায় তোমার কি হবে! 

--ও টাক। আমার নয় রে। টাকা সবফাণ্ডের। ভোটাভূটি করতে 
আমার টাকা লাগে না! ও টাকা আমাদের আসবে কোখেকে। 

অন্নদা বলল, পঞ্চাননকে টেষ্ট রিলিফের ভার দিয়ে ভাল করনি । সে চোর 
শুনেছি। 

দেবীবাবু এবারে হা হা করে হেসে উঠলেন ।__অল্নদারে, তুই দেখছি সেই 
আহ্ুই আছিস। চুরি না করলে মানুষ খাবে কি, বড় হবে কি করে, সংসারে 
প্রতিপত্তি বাড়বে কি করে আর আমাদের ফাণ্ডে চার হাজার টাকাই বা আসবে 
কিকরে'! বলে তিনি অন্নদাকে খালি বারান্দায়ই জড়িয়ে ধরলেন। 

-এই কি হচ্ছে দেবীবাবু! চাঁকর বাঁকর দেখে ফেলবে। বলে দৌড়ে 
'অননদা ঘরে ঢুকে গেল। ্‌ | 
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দেবীবাবু দেখলেন বকুলগাছ থেকে তখন বনমালী সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবিটা নামানোর জন্য গাছে উঠে যাচ্ছে। সব গাছের পাত! পড়ে যাচ্ছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না। ভয়ঙ্কর খরা চলছে। মাঠে তিনি লক্ষ লক্ষ ব্যাঙ দেখতে 
পেলেন-_সোন! ব্যাঁউ, কাট ব্যাউ। সব মাটি ফেটে গেছে-ব্যাঙেরা সব সেই 
গর্তে লুকিয়ে পড়ছে এবং বড় বড় অজগর সাপ সোন। ব্যাঙের ঠ্যাং চিবুচ্ছে।' 
তিনি সামনের মাঠে, আশে পাশে কোথাও মানুষ দেখতে পেলেন না। মৃতবৎ 
এই পৃথিবীকে তিনি ছু হাতে নিঃশেষ করে দিচ্ছেন যেন। তার স্বর বড় ক্রিষ্ট 
শোনালো অন্নদারে বড় দুর্বল বোধ করছি। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 


ব্রি পল্তরে 


অংগ্ত জানাল! থেকে সরে দীড়াল। জানালার পাশে বড় বকুল গাছ-__ 
বনমালী গাছে উঠে যাচ্ছে। বকুল গাছটায় এখন আর ফুল ফুটছে না, পাতা 
ঝরে ষাচ্ছে। সেই কবে খর। আরম্ভ হয়েছিল, সেই কবে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না, 
ফসলহীন মাঠ _কক্ষ, এবং বৃষ্টির জন্য হাহাকার করছিল। অথচ কোথেকে 
সরল এক হিন্দী চিত্রের বিজ্ঞাপনের বড় লম্বা মৌট1 কাগজ গাছটার মরা৷ ভালে 
আটকে গেছে। দৌতিলার জানাল! থেকে অংগু এবং করুণা ছবিটা দেখছিল । 
বনমালী গাছে উঠছে এবং সেই সরল হিন্দি চিত্রের নগ্ন ছবিটাকে মনে মনে গাল 
দিচ্ছিল। ছেঁড়া সেই ছবিটার ভিতর নায়িকার বুকের সামান্য অংশ এবং পায়ের 
ভাজের অংশ এত উৎকটভাবে নড়ছিল যে বনমালী- সামান্য মালী এবং 
চাকরের কাজ করেও লজ্জ। পাচ্ছিল। সামনের শহরে সরল হিন্দি চিত্র 
চলছে। শীর্ণ চেহারার এক মান্ুষ কাধে বিজ্ঞাপনের বোঝা ফেলে পিঠে মই 
নিয়ে গ্রামের বড় বড় অশ্ব গাছে বিজ্ঞাপন মেরে চলে গেছে। নোংরা এবং 
উৎসাহহীন এই বিজ্ঞাপনের ছবি করুণ। ও অংশু জানালা থেকে দেখছিল। 
ওর! একটা পাট কাঠি দিয়ে বিজ্ঞাপনটার সেই উদ্ভট ভাজগুলোতে খোচা 
মারছিল- দেবীবাবু দোতালায় উঠে এ সব দেখে রাগে ছুঃখে চিৎকার করে 
ডাকলেন_-“বনমালী ! বনমালী। ৮৪০০০০০৪ একটা খারাপ 
বিজ্ঞাপন ঝুলছে । ওটা'জলে ফেলে দে।' 

গাঁছ বেয়ে বনমালীকে উঠতে দেখেই করুণা জানালা থেকে সরে গেল। 
দেবীবাবুর ভয়ে অংশুও জানালা থেকে সরে গেল। ওদের আর কিছু ভাল 
লাগছে না। কবে একবার বৃষ্টির আগে ওরা গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবার সময় 
ফসলভরা মাঠ দেখেছিল, কবে গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবার সময় নদীতে ভর! 
কোঁটালের বাঁন দেখেছিল এবং গাছে গাছে অজন্র ফুল, মাঠে মাঠে সবুজ 
ধানের চারা। 

দেবীবাবু সেই কবে একবার কোন উৎলবে সভাপতির ভাষণ দিতে 
গিয়েছিলেন দীর্ঘদিন অগুর কোঁন ভাষণ দেবার স্থযোগ পাচ্ছেন না, সতরাং 
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বাড়ি ছেড়ে তিনি কোথাও যাচ্ছেন না আর। আর করুণা আর অংশ্ত এই 
দুর্গের মত বাড়িতে অশ্নী মামীর হেফাজতে বড় হচ্ছিল। তারাও একটু ঘুরে 
ফিরে অথবা বন বাদাড় করতে পারছে না । ওর] কঠিন শাসনের ভিতর এই 
খরার সময়ে বড় হচ্ছিল। ছুর্গের মত এই বাড়ি অতিক্রম করে লামনের মাঠ 
পার হয়ে, রেল স্টেশন পার হয়ে অছুলার ঘুষ্টিঘর-_অছুল! ঘুন্টঘরে ময়না পুষে 
রেখেছে__অছুলা৷ বলেছিল অংশ্তকে, খোকাবাবু ঘু্টিঘরে গেলে তুমি টিয়াপাথি 
পাবে। হিজলের বন থেকে তোমাকে টিয়াপাখি ধরে দেব। দেবীবাবু খরা 
আরম্ভ হবার পর থেকে বাধ বেঁধে হিজলের বন্যার জল নিরোধ করে ফসল 
ফলানোর জন্য টেস্ট রিলিফের ব্যবস্থা করেছেন। এই খরাতে সব পুড়ে যাচ্ছে 
__তিনি সামান্য চেষ্টায় মান্গষের মহৎ উপকার করে যাচ্ছেন। করুণ। বাবাকে 
বড় বেশী ব্যন্ত দেখছিল। অংশ মামাবাবুকে এই খরার দিনেও রোজ বিকেলে 
ছুটি সন্দেশ ভিজিয়ে খেতে দেখেছে এব". একবার অংশু দেখেছিল মামাবাবু অন্নদা- 
মাসীর গাল ছুঁয়ে বলছেন, অন্ন! তোর গা! এত ঠাণ্ডা কেন? অংশু সেই থেকে 
ষেন মামাবাবুকে বড় বেশী ভয় করতে শুরু করেছে। আর অংশু সেই থেকে 
অছ্ুল! বাগদীর সেই টিয়াপাথির অপেক্ষাতে বসে আছে, মামাবাবু কোথাও চলে 
গেলে সে টিয়াপাখির জন্য অছুলার ঘুষ্টিঘরে চলে যাবে। 

গ্রীক্মকাল। বিকেলের দিকে গুমোট গরমটা৷ ভয়ঙ্কর উৎকট লাগছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না! দীর্ঘদিন। এই জানাল! থেকে অংশ এবং করুণা সামনের মাঠ 
দেখতে পাচ্ছে । মাঠ পার হলে স্টেশন। এবং দূরে রেল লাইন চলে গেছে। 
লাইনের ধারে ধারে হিজলের বন। আর বনের গাছগুলো থেকে সব পাতা 
ঝরে যাচ্ছে । মাঠের ঘাস পাতা খরাতে পুড়ে গেছে। কোথাও জল নেই। 
জলের দ্গন্য হাহাকার 'গ্রামে। শুধু দেবীবাবুর পুকুরে সামান্য জল আছে এবং 
তিনি জল ভালভাবে সংরক্ষণ করছেন। জল সাধারণ লোক ব্যবহার করতে 
পারছে না। বনমালী কিছুক্ষণ আগে নলের সাহায্যে জল তুলে সামনের 
গোলাঁপবাগানে.ফুল ফোটাবার চেষ্টা করছিল। এখন সেই বনমালী বকুল গাছ 
থেকে ছেঁড়া সেই ছবিটা? নিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে। 

নীচে বৈঠকখানায় কিছু লোক বসেছিল। খরাতে এই প্রথম দেবীবাবু 
সভাপতি হতে যাচ্ছেন_-অংশু এবং করুণা দোতলার জানালায় দাড়িয়ে তা 
টের করতে পারছে। ওরা উভয়ে পরস্পরকে দেখল__বাবা চলে যাচ্ছেন, 
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মামাবাবু সড়ক ধরে মোষের গাড়তে করে চলে যাবেন- মামাবাবুর ফিরতে 
রাত হবে--স্থতরাং অংশ্ুর অছুল। বাগ্দীর টিয়াপাখিটার কথ মনে পড়ে গেল। 

স্টেশনের ও-পাশটায় মরা অশ্বথগাছটার নীচে কিছু লোক ঘুরে ফিরে গান 
গাইছিল। বৃষ্টির জন্য গান গাইছিল। ওরা বৃষ্টির জন্য তুকতাক করছিল। 
হির্জলের বন থেকে পদ্মবনের সামান্য জলটুকু তুলে এনে শুকনো মাটিতে কাদ! 
করে “দম মাধ! পাগল। মাধা+_ঠিক গাজনের অথবা শিব পার্বতীর বিবাহের 
উৎসবের মত বুষ্টির জন্য গান গাইছিল। 

দেবীবাবু মোষের গাড়িতে বের হয়ে গেলে অংশ আর করুণ চুপি চুপি 
বকুল গাছটার নীচে এসে দীড়াল। "গাছে একটা ফুল নেই, শেষ পাতাটাও 
আজ .ঝরে গেল। দূরে সেই গাড়ির শব্দ এবং দেবীবাবুর খোশামোদপ্রিয় 
লোকগুলোর হাসির আওয়াজ সব মাঠ বন পার হয়ে চলে যাচ্ছে-_গাছে একট 
পাত থাকছে না । দ্বেবীবাবু একটা সমবায় সমিতির উদ্বোধন করতে যাচ্ছেন 
এবং অশ্বখ গাছের নীচে সেই চাষ! মানুষগুলো বৃষ্টির জন্য প্রাণপণ একনাগাড়ে 
নেচে ঢলে গান গাইছে। 

অংশ এবং করুণা কিছুক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে হাটল। ওরা সেই চাষা 
মানুষদের ঘিরে গিয়ে দাড়াল। রোদের উত্তাপ প্রচণ্ড। অংশ্তর মনে হল সেই 
গানের ভিতরে কোন এক বনের ছবি আছে-_বনের ভিতর সেই পদ্মবনের কথা 
মনে পড়ে গেল-_অছুলা একবার ওর ঘু্টিঘর থেকে নেমে খোকাবাবুর হাত ধরে 
সেই পদ্মবনের ভিতর নিয়ে গিয়েছিল। অল উলঙ্গ হয়ে পন্মফুল তুলে 
এনেছিল অংশ্তর জন্ত । অংশ্ত অছুলাকে তখন বলেছিল, আমার বাবা কবে ফিরে 
আসবে অছুলা? 

বাবার সম্পর্কে অছুল। কিছু বলত না। মুখে এক রাজ্যবিজয়ের হাসি 
থাকত। ষেন অছুলার জন্য অথব৷ ছুঃখী মানুষদের জন্য বাবা কোথাও এক 
নতুন রাজ্য স্থষ্টি করছেন। রাজ্য স্ষ্টি হলেই অছুলা অংশুর হাত ধরে পোষা 
ময়না পাঁখিটাকে নিয়ে সেখানে চলে যাঁবে। . 

দেবীবারুর গাড়িট। খাল পার হয়ে বড় সড়কে পড়তেই অংশ মানুষের ভিড় 
থেকে সরে এল। ওর আর কোন ভয়ভর থাকল না। সে করুণার হাত 
ধরে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ঢুকে ছুটতে থাকল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া 
দিচ্ছে 'বলে ধুলে। উড়ছে । বরা পাতা উড়ে উড়ে কোথাও অদৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে 
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হিজলের মাঠ থেকে বন্যার জলের মত রোদের উত্তাপ ভেসে আসছিল। সুর্য 
প্রাচীন অশ্বখের নীচে নেমে যাচ্ছে ক্রমশ । 

গ্রীষ্মের দিন বলে মাটি তেতে আছে। শ্মশানের মত রুক্ষ মাঠ, চারধারের 
গছগাছালি সব মৃত মনে হচ্ছিল। নদীর বালি খু'ড়ে বাঁগৰী পাড়ার মেয়ের! 
জল আনছে মাথায় করে। প্রচণ্ড গরমের জন্য এবং খরার জন্য স্্যের রঙ ধূসর 
দেখাচ্ছিল। অংশু হাটতে হাটতে বলল, গ্যাথ আমি কত লম্বা, সে তার সামনের 
ছায়াটাকে নির্দেশ করল। 

করুণ! বলল, গ্যাখ আমিও কত লম্বা। বলে ছুজনেই পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ম[ঠের ভেতর নিজের ছায়ার পরিমাপ নিল। ছাঁয়! ছুটে মাল গুদামের রকে 
অথব টিনের শেডে পড়ে ছোট বড় হয়ে যাচ্ছিল। ওর! এবার ছুটে সেই ছোট 
বড ছায়াকে সমান করতে গিয়ে দেখল__খেতে ন! পেয়ে যে মানুষটা গতকাল 
এখানে গল! দিয়েছিল রেলের তলায় তার সামান্ত রক্ত এখনও ছোট ছোট 
পাথরে লেগে রয়েছে। অংশু য়ে একটা পাথর তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে 
এখন | মানুযটার মৃত্যুর কথা ভাবতেই ওর বাবার কথা৷ মনে আসছে। 
সতরাং অংশ্ত এই প্র্যাটফরমের শেষ প্রান্তে চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
খুজতে থাকল_ ঠিক তখন এক পাগল প্র্যাটফরমে হেকে হেকে যাচ্ছিল-_দি 
থেট ক্যালকাটা শো." সে হাতের তালুতে দি গ্রেট ক্যালকাটা শে! সকলকে 
প্খোতে থাকল। হিয়ার ইউ সি--বলে হাতের তালুতে সে কঞ্চি দিয়ে খোঁচ৷ 
মারল এবং সামান্য রক্ত ঝরল। মানুষ জমে যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্য যার! সামান্য 
জল কাদ! করে গড়াগড়ি দিচ্ছিল তারা পর্যন্ত এখন এখানে উঠে এসেছে। 
গ্রামে শহরে তেল পাওয়া যাচ্ছে না" বলে পাঁগলট! মুখটাকে ব্যাঙের মত ক্লুপ 
লুপ করে ব্যান করল। তারপর চোখ উল্টে লন নিবে যাবার মত ডিগবাজি 
খেল একটা । পাগলের কাণ্ড বলে কিছু লোক সরে ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে 
গিয়ে বেঞ্চিতে বসে পড়ছে । পাগলের কাণ্ড ভেবে প্রায় সব লোকই সরে গেল 
_শুধু অংশু এবং করুণা পাগলের কাণ্ড দেখে নড়ল না। সে লোকটার হাত 
ধরে ডাকল, এই এই, দেখ ট্রেন আসবে । তুমি ওঠো। বলে লোকটাকে টেনে 
তুলতে গিয়ে দেখল__সেই পাগল বাদামের খোসা চিবুচ্ছে আর গালভর! হাসি 
যেন এই বাদামের খোসা খেয়ে নিত্য দিনের বেঁচে থাকা । সে খিল খিল 
করে হাসতে থাকল। 


পাগলের হানি দেখে করুণাও হাসছিল। 

অংশু হাসছিল না । এবং যেই বুঝতে পারল করুণা__অংশু হাসছে না সেও 
হাদি থামিয়ে দিল। 

অংশ বলল, হেঁটে চল। আমরা সেই টিবিটাতে দীড়াব। 

করুণ নড়ছিল না। | 

অংগ ওর হাত টেনে বলল, চল। আমার এখানে দীড়িয়ে থাকতে ভাল 
লাগছে না। ্‌ 

কক্ষণা অংশুর মুখের দিকে তাকাল। তারপর কি ভেবে বলল, কেন তোর 
এখানে ভাল লাগে না? 

অংশু বলল, আবার লোক কাটা ষাবে এখানে । 

হ্যা যাবে! কে.বলছে? তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা! বলল করুণ । 

__অছুলা বাগী বলেছে। 

_ঘুষ্টিঘরের অছুল1 বাগদী ! 

_স্থ্যা ঘু্টিঘরের অছুল! বাগী | 

- মানুষটা ভাল ন|। মান্ুষে মান্ুষে আবার যুদ্ধ হবে, বড়লোক গরীবলোক 
কেউ থাকবে না, মানুষট1 কেবল তার গল্প করে। 

অংশ বলল, মানুষটা খুব ভাল। অছুলা মান্ষের দুঃখের কথা ব'লে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থন। করে । 

-_ আমর! বুঝি করি না! বাবা বুঝি করেন না? 

__মামাবাবুর কথা আমি জানি না করুণা । অংশ শুকনো! গলায় কথাটা 
ব্লল। ৰ 

_-তবে তুই কার কথ! জানিস ? 

-_ আমার কথা, বাবরি কথা। বাবাকে কতদিন দেখি না। 

_তোর বাবা আর আসবে না। রাগে দুঃখে করুণা কথাটা বলে ফেলল। 

-_কে বলেছে? | 

_-বাব। বলেছেন । 

অংশু আর কোন কথা বলল না। সে চুপচাপ রোদের ভিতর সেই টিবির. 
উদ্দেশ্তে হাটতে থাকল। করুণা পেছনে ঠাটছে। করুণা অংশুর- পেছনটা 
দেখতে পাচ্ছে । হাতির দাতের মত রঙ অংগুর। গরমের জন্য পায়ে এৰং 
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গলার কাছে ঘামাচি, লাল রঙের ঘামাচি। চুল ছোট করে ছাট । নিরুদ্দিষ্ট 
পিতার জন্য অংশুকে বড় উদাস দেখাচ্ছিল। এই অংগ্তর জন্য করুণার ভেতরে 
বড় কষ্ট হচ্ছে। সে দৌড়ে গিয়ে ওর সামনে দীড়াল। বলল, তুই রাগ 
করেছিস অংশ? 

অংশু জবাব দিল না। চুপচাপ হেঁটে গেল রেল লাইন ধরে। নীচের 
সড়ক ধরে গরুর গাঁড়ি যাচ্ছে, বউ যাচ্ছে এবং শাশুড়ী যাচ্ছে সঙ্গে। পেছনে 
একটা লোক হাতে লঞ্ন-_যাবার মুখে রাত হবে বলে সঙ্গে লন এনেছে__সে 
বউকে নিয়ে প্রস্থতিসদনে যাচ্ছে। 

করুণ! বলল, বউটার বাচ্চা হবে অংগ্ু। 

অংশু বলল, আমার বাবা আবার আসবে, দেখিস আসবে। 

এখন হ্র্য অস্ত যাবার সময়। মাঠের জমিতে খরার জন্য বড় বড় ফাটল। 
মরুভূমির মত হাহাকারের দৃশ্ঠ সর্বত্র। উত্তাপের জন্য মাটিতে পা রাখা যাচ্ছে 
না। রেল লাইনের নীচে হিজলের জমি এবং বন। ছুঃখী মান্ষের! বন থেকে 
কাঠ সংগ্রহ করে ফিরছে । শরীর ওদের বিবর্ণ শুকনো এবং অন্নাভাব চোখে 
মুখে। কিছু পটলের জমি, জল হচ্ছে না বলে পটলের পাতা৷ পেকে যাচ্ছে 
ঝোপের আড়ালে চাষীব্উয়ের মুখ__বাবুদের জমি থেকে পটলের পাতা চুরি 
করবে_ মুখে আতঙ্কের ছাপ। ওরা যেতে যেতে এ-সব দেখল। আর দেখল 
বড় একট] কাঠের বোর্ড, ছোট একট! মাটির ঘর। জানালার নীচে কাঠের 
বোর্ডটাতে লেখা £ এখানে লঞ্টন মার্ক! সার পাওয়া যায়। ঘরটার দরজা 
জানাল! বন্ধ। কাঠের দরজার উপর খড়িমাটিতে লেখা_জমি না পেলে 
চাঁষামান্থষদের চাষ হবে না, মাটির ভিতর দিনমান পড়ে ন! থাকলে, বৃষ্টিতে না 
ভিজলে, কাদার ভিতর ডুবে না থাকলে, ম| বসুন্ধরা খুশী হবে না, আর মাটি ষে 
ভালবাসার সামগ্রী--এমন সোনার অহঙ্কার চাষ মানুষের আর কিআছে। 
করুণা এবং অংগ্ত লেখাটা বানান করে পড়ল। অংশু বলল, এ-ঘরটায় একটা 
, বুড়ো মানুষ থাকত। মানুষটা মরে গেছে। মানুষটা না খেতে পেয়ে মরে 
'গেছে। যেন এও বলতে পারত, মানুষটা! মরে যাবার আগে দরজার এ-কথা 
লিখে গেছে। 

করুণা বলল, বুড়ো মানুষটাকে কেউ খেতে দিত না অংশ? 

নী । 
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--সে বাবার কাছে এল না কেন অংশু! করুণ! বাবার সম্পর্কে উদার 
হতে চাইল। 

অংশু যেন শুনতে পায় নি। সে বলল, কত কাক দেখেছিস? কত শালিখ 
দেখেছিস ঘরটার চালে? ৃ 

করুণা দেখল কত কাক, কত শালিখ অথচ কোন কলরব নেই কাক 
শালিখের। ওরা! যেন সেই বৃদ্ধের পরজন্মের ছবি দেখল। অনেক বৃদ্ধ এবং 
চাষাভৃষা মানুষ না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে এবং মরে গিয়ে কি কাক-শালিখ 
হয়ে গেল! 

করুণা বলল, রেলে গল। দিলে কি হয় রে অংশু? 

অংশু বলল, টিয়াপাখি হয়। 

-_ন! খেতে পেয়ে মরলে? 

_-কাক শালিখ হয়। 

-আর যাঁর! খুব খায় সারাদিন। 

__ওর] কুকুর হয়। 

বাবা সারাদিন কত খায়। বাবা কুকুর হবে? 

_মামাবাবুকি হবে অছ্ুল বলতে পারবে। বলতেই দেখল সব কাক 
শালিখ হিজলের বনে উড়ে যাচ্ছে। অংস্ু সেই পথে, অছুলার ঘুষ্টিঘরে পৌছে 
দেখল-_-ঘরে তাল দেওয়া । ভেতর থেকে ময়ন। পাখিটা চেঁচিয়ে বলছে, 
অছুলা বনে গেছে। হরে রামূকও। অদ্ুল। বনে গেছে_হরে রাম কও। 

রেল লাইন পার হলে হিজলের বন। অং্থ এবং করুণা অছ্ুলাকে খোজাব 
জন্য বনের ভিতর ঢুকে গেল। ওর] কাঠুরেদের হাটা পথে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটছিল। স্র্য অন্ত যাবে কিছুক্ষণের ভেতর-_-ওর1 গাছ-গাঁছালির ফাকে স্ত্য 
দেখবার চেষ্টা করল। বড় বড় শাল গাছের জঙ্গল। কিছু পিয়াল গাছ অথচ 
একট! পাতা। নেই গাছে। 

করুণা বলল, আমায় ভয় করছে অংশু। 

অংশু বলল,কিসের ভয়। এই বনট! আমার চেন! । 

' করুণ! ওর খুব কাছে কাছে থাকছিল-_গাঁট। কেমন ছমছম করছে অংগু। 

_তুইকিরে! কত বড়বড় গাছ দেখছিস চুপচাপ সব দীড়িয়ে আছে। 
এ গ্যাথ গ্যাথ বলে অংশু উপরের.দিকে মুখ তুলে দিল । 
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করুণ! নির্ভয়ে গাছ-গাছালিয় ফাকে উপরের দিকে তাকাল এত বড় বড় 
লব গাছ এবং ডালপালার ভিতর থেকে ওর! আকাশ দেখতে পাচ্ছে। সুর্যান্তের 
আলে! মরছে না। লাল রং মনে হচ্ছিল এই মৃত অরণ্যে সূর্যের এই রক্তক্ষর! 
শেষ আলে এক্ষুণি দাবানল কটি করবে। কেবল দুই সরল বালক-বালিকার 
জন্য মৃত এবং অভিশঞ্চ এই অরণ্যকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হচ্ছে না। এবং 
কোথাও কিছু শ্যামল সবুজ অরণ্য এদের জন্য বিদ্যমান । 

রেল লাইন ধরে মালগাড়ি যাচ্ছিল। পাশে ছোট্ট এক শ্যামল সবুজ পদ্ম- 
দীঘি। ওর! হেঁটে হেটে পদ্মবনে পৌছে যাচ্ছে। আর এ-সময়ে ঠাণ্ডা হাওয়। 
দিচ্ছিল, যেন এই উত্তপ্ত দিনের হাওয়। পল্মবনের জন থেকে ভিজে উঠে ওদের 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । করুণাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । অংশু সরলমতি বালক, 
অংশুকে খুব উৎফুল্ল দেখাচ্ছে ।_ জানিস করুণা, 'বলে অংশ্ত থামল এবং মাল- 
গাঁড়িট। ওদের অতিক্রম করে গেলে বলল, বাবা এই জঙ্গলের ভিতর কোথাও না 
কোথাও আছে। অদুল1 বলেছে। * 

আর দেবীবাৰু তখন গায়ে সভাপতির ভাষণ দিচ্ছিলেন । একটি' নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা । জমি ছোট ছোট আকারে চাষ করে এখন লাভ নেই। প্রতিবেশীদের 
সব এক হয়ে ফসল ফলাবার চেষ্টা করতে হবে। এক বিন্দু আবাদী জঙ্ষি 
আমার্দের কোথাও পড়ে থাকবে না। তারপর আবেগ দিয়ে বললেন, লঠন 
সার ব্যবহার করুন। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ জানা দরকার । 

প্রস্থতি-সদনের উপর স্বাধীনতার নিশান উড়ছে__দেবীবাবু বক্তৃতা করার 
সময় সেট। লক্ষ্য করলেন। তিনি এবার বললেন, লাঙ্গল যার জমি তার। 
তিনি গলার সুর বদলে বললেন, স্বাধীনতা! আমরা! অর্জন করেছি, কিন্ত 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আমাদের এখনও আসেনি । পাকিস্তান এবং চীন 
আমাদের ঢুই শক্র । আমাদের অধিকাংশ আয় সামরিক ব্যয়ে চলে যাচ্ছে। 
কিছু মামুলী কথা৷ বলে এবার দেবীবাবু তার বক্তৃতা শেষ করার আগে একটু 
জল খেয়ে বললেন, ছুভিক্ষ আমর] কিছুতেই হতে দেব নাঁ। জয় হিন্দ। 
তখন অছুলার ঘরে ময়নাপাখিটা! সাদ গম খাচ্ছিল আর বলছিল শুধু-_হরে রাম 


কও হরে রাম কও। 
. তখন অংশ এবং করুণা বনের গভীরে কোন এক ছুঃঘী মানুষের কান্না হেন 


স্রনতে পাচ্ছিল। 
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দেবীবাবু কপালের ঘাম মুছে বললেন, কি খরা যাচ্ছে দেখছ। ঈশ্বর, বাপু, 
ঈশ্বর, আমাদের উপুস রাখছেন। 'বুষ্টি নেই। বৃষ্টি আর হকেন! মনে হচ্ছে। 
কি ষে পাপ আমর] করেছি, ধরণী আমাদের ভার সহা করতে পারছে না, কি 
যেপাঁপ। কি যে পাপ বলতে বলতে তিনি পৌষ বেড়াল অথব। কুকুরের মত 
লম্বা লাফ মেরে গাঁড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন | 

এ সময় কিছু চাঁষাগোছের মানুষ তাকে ঘিরে ধরেছিল। জমি বরগা 
পত্তনের জন্য দেবীবাবুকে ঘিরে ধরেছিল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, হবে 
হবে। আমার জমি তোর জমিতে তফাত কিরে সব ত তোদেরই । বিঘে পিছু 
এক মণ ধান পেলে তোদের অনেক হবে। 

চাষ! মানুষের আর কি কথ। আছে, তার! ভাবে মাটির কথা, বর্ধার কথা 
এবং কখন নদীনাল! ভরে ফাবে, কখন ধানের জমিতে জোয়ারের জল আসবে, 
কখন দিনমান রোদে বৃষ্টিতে এই কালে! অঙ্গ তীর্থের মত জলে কাদায় গড়াগড়ি 
দিতে পারবো ! হায় মানুষের অঙ্গ ! 

অংশ্ত আর করুণ! সেই দুঃখী মানুষটিকে খু'জতে আরও গভীর বনে ঢুকে 
যাবার মুখে দেখল এক পাগল বনের ভেতর থেকে ছুটে আসছে। ওরা ভয়ে 
বনের ভেতর দিয়ে ছুটতে ন! পেরে জলে লাফিয়ে পড়ল। সেই স্টেশনের 
পাগলট। এসে দাড়াল। করুণ! ভয়ে অংশুফে জড়িয়ে ধরেছে। অংশু উলঙ্গ 
এই পাগলের গায়ে কিছু হিজি বিজি লেখা দেখতে পেল। পাগলটা ওদের দেখে 
খিল খিল করে হাসছে? অংশুর কি করে যেন সব ভয় উবে গেল। পাগলের 
হাঁসি দেখে ওর্ব ভেতরের সব ভয় মরে গেল। অংশু শক্ত গলায় বলল আমর 
অছুলাকে খুঁজতে এসেছি। অছ্ুলাকে তুমি চেন না! অদুলা, ঘুষ্টিঘরের 
অছুলা। মানুষটা একট! ময়না পুষে রেখেছে | তুমি চেনা অহুলাকে। 

অদুলার কথ। শুনেই পাগলটা শ্ডরিঙ দেওয়। পুতুলের মত নাচতে থাকল। 
করুণার ভয় কমে আসছে। সে খুব সহজ হয়ে আসছিল। পাগলট। ঘুরে 
ফিরে নাচছে । পাগলটা নাচছিল:' এবং গান গাইছিল-ৃষ্টি নামার গান। 
মান্থুঘট। এবার ওদের সামনে এসে, হাঁত পা পাছা এমনকি বগলের তলায় কি 


লেখা আছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। মানুষকে অংশুর ভয় নেই। স্থতরাং 
লেখাগুলে। পড়ার জন্ত অংশ করুণার হাঁত ধরে পাড়ে উঠে দেখল বুকের উপর 


পাঁগল মানুষটার এক উটের ছবি,, নীচে মরুত্বমির মত ছবি আকা। পিঠের 


১১৪ 


পাশ থেকে পাছার নীচে এবং আরও "নীচে একটা বড় মিছিলের ছবি ক্রমশ 
অদৃষ্ঠ হয়ে ষাচ্ছে। এত বড় একটা মিছিল এবং সামান্য এক উটের ছবি নিয়ে 
মানুষটা-__অংশু মানুষটাকে দেখছিল- মানুষটার হাতে ছু মুঠো গম_মান্ষটা 
একটা একটা গম মুখে ফেলে ভীষণভাবে চিবুচ্ছিল। এখন কোন কথা৷ বলছে 
না! অথচ হাতের গম শেষ হচ্ছিল না, লোকটা গম চিবুচ্ছে, লোকট। উলঙ্গ__ 
ছুমুঠো৷ গম হাতে রেখে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছিল যেন। রাহী রদ 
রোপণ করে ফসলের পুণ্য ঘরে তুলবে । 

করুণার সাহস বেড়ে গেছে। সে দেখল ওদের পথ আগলে আছে পাগল 
মানুষটা । সে যাবার পথ করার জন্য পাথর তুলে টিল ছুঁড়ল। আর পাগলটা 
তখন ভয়ে যেন ছুটছে । ওর হাঁক শোন! যাচ্ছে। সেই ঠাক বনের গভীরে 
দুঃখী মানুষের কান্নার মত শোনাচ্ছিল। 

অংশু বলল, যাবি পাগলাটাকে খুঁজতে ? 

কতা! 

_-কতদূর আর হবে। আমরা হেঁটে হেটে বনের ৬পাপটার ওর কুঁড়েঘবে 
চলে যাব। 

_ তুই জানিস ও কোথায় থাকে ? 

বারে জানব না! অছুলা আমাকে সব বলেছে। বন পার হলে, নদী 
পার হলে চন্দনের গাছ আছে বড়, সেই গাছের নীচে মানুষটার তালপাতার 
ঘর আছে। সামনে মাঠ । কত ফুল কত পাখি । মাঠে এখন খর! বলে ছোট 
বড় সাপ আঁছে। 

করুণা এখন অংশুর দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে। অংশু এখন বনের ভিতর 
সেই পাগল মানুষটার মত কথা৷ বলতে চাইছে। সেষেন ওকে ফেলে বনের 
ভিতর অনৃশ্ঠ হয়ে ষাবে। সে তাড়াতাড়ি অংশুর হাত ধরে ফেলল ' এবং বলল, 
তুই যে বললি, অছুল! বাগ্দীর ঘু্টিঘরে যাবি। সে তোর জন্য পাখি ধরে 
রাখবে, টিয়াপাখি ! 

__অছুল] বাগদীর ঘুর্টিঘরে যেতে আমাদের রাত হবে করুণ] । 

_ আমর] ছুটে ছুটে যাব। 

_তুই পারবি করুণা? আমার সঙ্গে ছুটে যেতে পারবি? 

করুণ! ঘাড়'নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অংশু ছুটতে চাইলে বলল, 'হ্যারে অংশু 
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আমাদের জামা প্যান্ট লব ভেজা । ভেজ! জাম! প্যাপ্ট দেখলে বাব! বকবে, 
মালী বকবে। 

'সামান্ত শুকিয়ে নিতে পারলে ভয় থাকবে না। ওরা জামাটা হাওয়ায় 
বাদামের মত তুলে ঠাড়িয়ে থাকল--তখন অছ্ুল! ফিরছে বনের ভিতর থেকে। 
ওর শরীরে তেমন আবরণ নেই। সে কোন এক গেরস্থ মানুষের পানবাটা চুরি 
করে গোপনে উলঙ্গ হয়ে এক শ্বাসে দৌড়ে গেছে এবং বনের গভীরে মৃত গাছের 
'ডালে বাটাট। বেঁধে. রেখেছে বৃষ্টির জন্য । বাঁটা রেখে ফের ঘু্টিঘরে ফেরার সময় 
. দেখল বাবুদের বাড়ির খোকাবাবু, বাবুদের বাড়ির মেয়ে করুণা । 

অছুলী বাগদীকে দেখে ওরা ছুজনই সম্মোহনের মত হাটছিল। অছুলার 
কাধে লম্বা বীশ। বাঁশের মাথায় এক টিয়াপাখি। সে ফেরার পথে বন থেকে 
'টিয়াপাখি ধরে ফিরেছে । 

এখন অংশু করুণা আর অছ্ুলা হাঁটছে । অছুল! আজ ওদের দেখে এতটুকু 
সম্মান মোতাবেক কথ! বলল না। যেন অংশু এবং করুণা বনের ভিতর হারিয়ে 
গিয়েছিল সে তাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর দ্েবীবাবু যেতে যেতে লক্ষ্য করলেন--এত বড় গ্রাম, এত ঘর এবং 
সংসার অথচ কোথাও সন্ধ্যার পর আলে! জলছে না । অন্ধকারে গ্রাম মাঠ বড় 
বেশী ডুবে আছে। বিন্দু বিন্দু আলোর আশা করছিলেন তিনি। কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। পথ অন্ধকার । গাড়ির নীচে লঞ্ঠনটা ছুলছে। এবং গাড়ির 
ভিতর তিনি টেষ্ট রিলিফের টাক] গুনছিলেন এক ছুই করে। অন্ধকারে বসে 
টাকা গোনার অভ্যাস তাঁর যেন কতকালের। চুরি থেকে প্রাপ্য টাকা নিজের 
জন্য কিছু এবং ফাণ্ডের জন্য । তিনি সন্তর্পণে টাকাটা অন্ধকারেই বনমালীর 
হাতে তুলে দিলেন। 

বনমালী বলল, এ-টাকা কোন হিসাবের ? 

দনেবীবাবু বললেন, এ-টাকাটা “৮নং হিসাবের । টাকাটা গাড়িতে ওঠার 
সময় পঞ্চানন দিল। 

বনমালী বলল, ও কিন্ত বাবু একজন মজুরের চারটা টিপ নেয়। 

দেবীবাবু বললেন, ওর উন্নতি সহজে হবে বনমালী। এ সময়ে ওর! 
কোথাও যেন তরুণ যুবকদের হল্পা শুনতে পেল। এদিকের গ্রামগুলোতে 
পুলিশের টহল। দেবীরাবু ভাবলেন এই, দুঃসময়ে এতদূর আসা! উচিত হয়নি 
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শুধু অন্ধকার চারিদিকে । কেবল মনে হচ্ছিল এক জভ্যঙ্কর 'আক্রোশে ক্রমশ 
সাধারণ মানুষ ফেঁপে ফুলে আছে। যে কোন মুহুর্তে মাঠময় তাদের হাতে 
মশাল দেখা যাবে। দেবীবাবু ভয়ে ক্রমশ গুটিয়ে আসতে থাকলেন। টাকাটা 
বেহাত হবার ভয়ে তিনি বনমালীকে পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারলেন ন1। 
বললেন, আমার কাছেই থাকুক । বলে অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

অংশ এক সময় বলল, অছুলা, রাত হয়ে গেল। বাড়ি না৷ ফিরলে মামাবাবু 
যে বকবে। 

করুণ। বলল, হ্যা অনল, বাব। হয়ত এতক্ষণে ফিরে এসেছেন। 

অদ্ুল! ওদের কথ। শ্রনে ডান কাধ থেকে সরু বাশটা বাঁ কাধে নিয়ে বলল, 
বাবু গরীব লোক খেতে না৷ পেয়ে সব মরে যাচ্ছে, বলে সে বার বাব আকাশের 
দিকে তাকাতে থাকল । : 

অংশু বলল, কি দেখছ অছুলা ? 

অছুল। বলল, বৃষ্টির জন্য আকাশ দেখছি। গাছে একট! পাতা নেই। 
খোকাবাবু মেঘ দেখা গেছে আকাশে আব একটু সবুর করুন। 

ওর। তিনজন বৃষ্টির জন্য ইাটছিল। অছুলা এবার টিয়াপাখিটাকে আকাশে 
উড়িয়ে দিল। পাখিটা আকাশে উড়ে যাবার সময় ওর তিনজন দেখল-__ 
আকাশে বিজলী চমকাচ্ছে। ঘন বর্ষণ হতে দেরি নেই। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। 
এবং এক সময় মাঠ ঘাট ভাসিয়ে বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি নামল। 


অদুল।, অংশ, করুণ আর সেই পাগল মানুষটা! কোথেকে হাজির হয়ে 
বনের ভিতর দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাটতে লাগল । ওদের শরীরের সব 
লেখা ধুয়ে মুছে গেছে। টিয়াপাখিট বৃষ্টির জন্য আকাশে উড়ে গিয়েছিল-_বৃষ্ট 
হওয়ায় সে ফের ফিরে এসেছে । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল এবং সে আলোয় 
তার। সহস। দেখতে পেল এক প্রাচীন অশ্বখের নীচে একটা বড় মোষের গাড়ি 
মুখ গুবড়ে পড়ে আছে। বজ্রপাতে মোষ দুটো! এবং মান্ুষ ছুট মারা গেছে। 
মোষ ছুটে। মানুষ দুটো! যেন এক হয়ে গেছে। দূরের কিছু লোক লন হাতে 
ফিরছিল-_€র! ভয়ে ছুটে যাচ্ছে গ্রামের দিকে । ওরা চিৎকার করছিল-_ 
দেবীবাবু বজ্জপাতে মারা গেছেন। 

পাগল ওর লাঠি দিয়ে দেবীবাবুকে উল্টে দিতেই দেখল, দেবীবাবু ছুহাতে 
কি যেন বজ্রপাত থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন__পারেন নি, সব পুড়ে গেছে। 


ঘন বর্ধণে মাঠ ঘাট ভেসে যাচ্ছিল। কোথাও একটা মোরগ ডাকছিল। 
করুণা কাদছিল। বাপের জন্য কার না কষ্ট হয়। আর পাগল বলছিল, মোষে 
মানুষে এক হয়ে যাচ্ছে। 
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নল্পন্কে আগন্ন্ন 


ষে গ্লানিটুকু এই জমির ভিটেমাটির স্পর্শে করুণ হয়েছিল, ঘা কিছু খড়- 
কুটোর চিহ্ন বর্তমান ছিল, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা এবং ঘৃণি হাওয়া সকল গ্লানিকে, 
সকল চিহ্ৃকে নিঃশেষে মুছে দিল । এই জমির পাশে সরু কাচা পথ-_অন্ত এক 
“বন্তি। এক বালক জানালাতে প্রত্যাশিত চিত্রের মত। সেভোর থেকে 
সকল ঘটনার সাক্ষী ছিল। স্থতরাং যখন সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে গেছে, ষখন 
রুগ্ন পাকুড় গাছে শহরের পাখিরা এসে আশ্রয় করছে তখন সে ক্লাস্ত গলায় 
ডাকল, মা, মাগো! _ 

একফালি ঘর। এই প্রথম একফালি বিকেলের রোদ এসে ঘরময় যেন 
পায়চারি করছে। সেজানালায় বসে বসে প্রত্যক্ষ করছিল সরু কাচা পথ 
অতিক্রম করে সুর্যের আলো ওর ঘরে প্রবেশ করেছে। বৃষ্টির তাজ। গন্ধ রোদের 
রঙে। সে হাত তুলে ষেন রোদের রঙকে স্পর্শ করতে চাইল। পাশে. 
হোগলার বেড়া দেওয়! নিকৃষ্ট অবয়বের বস্তি, কিছু পূর্ববঙ্গের মান্য । ওরা এখন 
নেই। সরকারের গাড়ি এসে, পুলিস এসে সকল ঘর ভেঙেছে, দানবের মত 
ষন্ঘটা সারাদিন গর্জন করছিল। কিছু কান্না এবং অস্পষ্ট কোলাহল ভোরের 
দিকে ছিল, দুপুর পর্যস্ত পথচারীদের একটা সাধারণ রকমের ভিড়-_তারপর বৃষ্টি 
আর বুষ্টি, ঝড়। উদ্বান্ত মানুষের স্মৃতিকে লালন করার ইচ্ছায় বৃষ্টি, ঝড় ষ্বেন 
সবুজের ঘর তৈরি করছে মাঠে। 

দুপুরের পর পুলিস, গাঁড়ি এবং পথচারীদের ভিড়টা পাতলা হয়ে গিয়েছিল । 
সে দেখল-__ঝড় বৃষ্টি থামলে অথবা সময় অতিবাহিত হলে একফালি রোদ ওর 
জানালায় এসে পড়েছে। যে অপার বেদন! ভোর থেকে মনে আশ্রয় করে 
গুমরে মরছিল, এই উজ্জল আলোকে মে সকল বেদনা নিঃশেষ হয়ে গেল। 
জীবনের প্রথম এই উত্তাপ নির্মলকে চঞ্চল করে তুলছে। সে রোদের উজ্জল 
রঙ দর্শনে হাটবার স্পৃহাতে পায়ে হাত রেখে কিছু উচ্চারণ করেছিল। যেন 
মে ধলতে চাইছিল, ঈশ্বর আমি ওদের ( উদ্ধাত্ত ) মত এই পথ ধরে অন্য কোথাও 
হেঁটে যেতে পারি না। ওদের মত নিরুদ্দিষ্ট হতে পারি না। সে তার 
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দেহকে এই রোদের রঙে নিমজ্জিত করার জনয দেয়াল ধরে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে নীচের মেঝেতে পড়ে গেল-_মা, ও মা ! 

চারুবালা! অন্য ঘরে প্রসাধনে ব্যস্ত। স্বতরাং আয়নায় প্রতিবিশ্ব রেখে 
একমাত্র সম্তানের্‌ কগস্বর শুনল। এই স্বরে সে যেন নিদারুণ বিরক্ত। সে 
বলল, “নিমু+ তুমি এই অবেলাতে কাতরাচ্ছ কেন? 

তুমি এস। আমি নীচে পড়ে গেছি। 

চারুবালা প্রসাধনের কৌটা ঘরের অন্ধকারে লুকিয়ে এবং মুখে হতাশার চিহ্ন 
একে দৌড় দিল। ঘরে ঢুকে বলল, “কেন, কেন তুমি ফের ফ্াড়াবার চেষ্টা 
করলে? চারুবাল। তাড়াতাড়ি নির্মলনকে কোলে তুলে নিল। বড় ভার এই 
শরীরের | . সে অত্যন্ত যত্থের সঙ্গে নির্মলকে তক্তপোশে তুলে দিয়ে বলল, 
'জানালায় বসে থাক। 'ীড়াবার চেষ্টা করো না। ভগবান একদিন চোখ 
তুলে তাকাবেন।' 

এ-সময় অন্যান্য ঘরে, অথবা গলির মোড়ে এবং অন্য অনেক অন্ধকারে সকল 
বালার দল প্রসাধনে ব্যস্ত। ওরা চুরি করে কেউ ঘরে, কেউ শহরের আলোয় 
আলোয় সঙ্গী খুঁজে খুঁজে অভাবে অনটনে ইচ্ছার পরমায়ুকে বাড়াবে। যখন 
চারবালার একাস্ত ত্বরান্বিত হওয়ার কথা৷ তখনই কিনা এইসব বিরক্তিকর 
ঘটনা । অথচ জানালায় রোদ, চারুবালার খুশী হওয়ার কথা-_নদীর্ঘ পনের 
বছর ধরে ঘর-সংলগ্ন জীর্ণ দেয়ালগুলি এই ঘরে সর্ষের উত্তাপ প্রবেশ করতে 
দেয়নি । 

চারুবালা বলল, “নিমু এই ঘরে এত রোদ ।” 

নির্মল চারুবালার বুকের কাছে মুখ রেখে বলল, "মী, আমর! কবে যাব ? 
কখন তুমি আমাকে জলছত্র করে দেবে ? 

চা্িবাল। কোন জবাব না দিয়ে উঠে গেল। নির্বল তেমনি জানালাতে 
বসে থাকল। বুদ্ধ নস্থ বারান্দায় কাক তাড়াবার মত শব করছে। পাশের 
ঘরে প্রতিদিনের মত তেমনি খুটখুট শব্ধ তারপর দূরে দূরে যুবতীর কহস্বর, 
ইতস্তত ফিসফিস কথাবার্তা, বড় রাস্তায় মোটর, বাস, ট্রামের শব এবং রেল 
পুলে একটা এনজিন চলতে চলতে থেমে ,গেল। মা এ-সময় নস্থকে বললেন, 
'“নস্থ আমি যাচ্ছি। কৌটোয় সন্দেশ আছে। ওকে দিও ।” নির্মল দেখল, 
তখন দূরে পার্কের বিচিত্র সব গাছগুলোতে সর্ষের শেষ রঙ। আকাশে কিছু 


১১৯ 


পাখি উড়ছে। এতবড় আকাশ তার জীবনে এই প্রথম। এতবড় আকাশ 
দেখে মায়ের বণিত সেই সবুজ প্রাস্তরের কথা মনে হজ্জ, তরমুজ খেতের কথা মনে 
হল। বড় রাস্তার ধারে ছোট্ট নীল রঙের বাড়ি। কয়েতবেল অথব! কামরাগ। 
গাছের ছায়া, নির্জন প্রান্তরে ছোট নদী ফটিক জল- দূর থেকে আগত সব 
তীর্ঘযাত্রী, নির্মল জলছত্র খুলে তৃষ্ণার জল দিচ্ছে সকলকে । এতবড় আকাশ 
দেখে ওর ফের হাটতে ইচ্ছা হল।. মাগো, আমাকে তোমার নেই ফেলে আসা 
দেশে নিয়ে চল। 

নির্ধল ওর-এু প| ছুটোতে ভালবাসার হাত" রাখল। মা চলে গেছেন। 
বড় রাষ্তার বাস ধরে মা কোথায় চলে যান। কারখানার ঘড়িতে সাতট। বাজে, 
আটটা বাজে, দর্টটা বাজে_ নির্মল ঘুমোতে পারে না । মার জন কষ্ট হয়। মা 
আপবেন। দরজায় শব হবে। মা খুব আন্তে কড়া নাড়বেন। নির্মল 
জানালাতে বসে থেকে বড় রাস্তার সব গাঁড়র শব শুনে কখনও উৎকর্ণ, কখনও 
উদ্দিপ্ন। নার্মার পচা গন্ধ এই ঘরে এবং সর্বত্র_জানালায় বসে বিকেলের গাঢ় 
রঙ দেখে নির্মল এইসব ভাবল। ঘর-সংলগ্ন উদ্বাত্ত পল্পীর কোন চিহ্ন নেই। 
সামনে একটা মাঠের স্থষ্টি হয়েছে। বৃষ্টির জন্য মাঠ, ঘাস এবং পথ ভিজা । 

এই মাঠে নির্মল সোনাপোকা। উড়তে দেখল। তখন বড় রাস্তায় একটা 
বাস ভয়ানকভাবে ফুঁসে উঠল । রাস্তায় কোলাহল। লোকজন ছুটছে। বস্তির 
সকল নারীপুরুষ রাস্তার মোড়ে এসে ভীড় স্থ্টি করছে। এবং কোন দুর্ঘটনার 
কথা সকলের মুখে মুখে। নির্মলও যতট! পারল জানাল! দিয়ে গলাটা বের করে 
বড় রাস্তাট। দেখতে চাইল। অংশত দৃশ্যমান রাস্তার উপর ইট পাটকেল ছু ড়ছে, 
যেন কারা । বাস ড্রাইভার ছুটে পালাচ্ছে। পুলিশের গাড়ি ছে মেরে লাশটা 
নিয়ে পথটাকে নির্জন করে উধাও । আবার ট্রাক বাসের শব । লোক চলাচল 
করছে। নির্মল পা দুটোতে ভালবাসার হাত রেখে বলল, নস আমার এই ঘর 
ভাল লাগছে না । আমি কোথাও চলে যাব নস্থু। যেন আরও বলার ইচ্ছা £ 
আমার এই পঙ্গু পা নিয়ে নির্জন কোন প্রান্তরে লাল নীল কাঠের ঘরে দূর থেকে 
আগত তীর্ঘযাত্রীদের জন্য জলছত্র খুলব। নন্থু তুমি শুধু মাটির বড় বড় জালাতে 
জল ভরে রাখবে। র 

কিছুক্ষণ আগে সুর্য ডুবে গেছে। ঘরে ঘরে কেরোসিনের আলে! | বড় 
স্বান্তায় লাইটপোস্টের আলো! নর্দম। অভিজ্রম করে কোন কোন ঘরের দাওয়ায় 
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দাওয়াঁয় এসে পড়েছে। পচা গন্ধটা অনবরত এই বুস্তি-অঞ্চকে আবিলতায় 
ঢেকে রুক্ষ এবং কু করে ব্বাখছে। অথচ চায়ের দৌকানে ভা! টেবিলে 
সংবাদপত্র এবং বৃতুক্ষ লোক সব এই সংবাদপত্র পাঠে জঠরে মন্দাগ্নি স্থষ্টিতে 
সচেষ্ট। সন্ধ্যার পর বস্তির সদানন্দ শ্রমিক খড়ম পায়ে খট খট করে নির্মলের 
জানালা অতিক্রম করবে। চায়ের দোকানে বসে উচ্চম্বরে পত্রিকা পাঠ করবে। 
নির্ধল স্বপ্ন আলোতে বসে বনে এই সংবাদপত্র পাঠে উত্তেজিতদের, বিজলি 
কারীদের, কথাবার্তা কিছু শুনতে পারে। পৃথিবীতে এত সব হচ্ছে অথচ আমার 
পা দুটো ভাল হচ্ছে না কেন? মা রোজ এত রাত করে আসে কেন? মা্চষের 
পরমায়ু বাড়ছে ( সদানন্দের পত্রিক1 পাঠ থেকে সে ধরণীর সকল খবর রাখছে ) 
অথচ আত্মহত্যা, অকালমৃত্যু কমছে না, আমর সকলে খেতে পাচ্ছি না, ন্ট! 
একবেলা! থেতে না পেলে কাদে । মার বিষ চোখ তখন ভয়ানক, ভয়ানক 
ইতর। সছুক1 তুমি চেঁচিয়ে পত্রিক| পাঠ করে! না। এ-দময় মার সম্বন্ধে ওর 
একটা ভয়ানক অসুস্থ চিন্তা মনের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলে নির্মল বড় 
রকমের একটা হাই তুলল। বৃদ্ধ নন্থ বারান্দায় ঘুমোচ্ছে। কোথাও কোন 
অন্ধকারের গহ্বরে যুবতীর ক যেন স্তিমিত এবং ইচ্ছার পরিপাকে সকলকে 
ভোগাচ্ছে। নির্ষল শুয়ে এই সব শব্ধ শুনতে পাচ্ছে। কারখানাতে কোন শব 
উঠছে না। রেললাইনে এখন কোন গাড়ি চলছে না_বড় রাস্তায় বাস-ই্রাকের 
যাতায়াত কমে আম । আজ বিকেলে ওর জানালায় রোদ এসেছিলে কাল 
থেকে রোদে পা রেখে বসে থাকবে, তারপর পায়ে শক্তি সঞ্চয় হলে সে একদা 
হেটে হেটে এই ধরণীর সব সুখ ছুঃথকে অতিক্রম করে লাল নীল কাঁঠের ঘরে 


চলে যাবে। . 
রাত যত ঘন হয়, ভিন্ন ভিন্ন দুঃখবোধ নির্মলকে তত গ্রাস করতে থাকে। 


বয়স বৃদ্ধির সে এই সব দুঃখবোধ বাড়ছে । এই তিনজনের সংসারে মা সব 
এবং সকল কামনার প্রতীক । নন্থ সম্পর্কে কি হয়! কালো কুচ্ছিত মুখে 
নম্থর বীভৎস গহুবর, দাতের ফ্লাকে ফাকে অশিষ্ট দুর্গন্ধ নন্থকে মা কতদিন 
ধরে মারধোর করে--এই সব নির্মলের ভাল লাগে.না। মার এই রাত 
করে ফেরা সম্থন্ধে নন্থকে কিছু প্রশ্ন করতে ভয় পায়। স্থতরাং এ-সময় সে 
কেমন বিপন্ন মানুষের মত ডেকে উঠল ফের, 'মা 1 পনের বছর ধরে এই 
এক আবদ্ধ ঘর একফাঁলি জানালা, ছুটো৷ ক্যালেগডার একট। তাকে কিছু 
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র্মারী ওষুধ,, কিছু নতুন-পুরানে। বই-_যা। সে এত পড়েছে, কষ্ঠস্থ স্তবকের 
মত--সে এখন ইচ্ছ। করলে সকল পঠি উগলে দিতে পারে । 

নির্ধল বালিশে মুখ ঢেকে পড়ে থাকল। নস্থ ওকে ছুটো রুটি, একট। 
কাচা পেঁয়াজ, একটু আলু-পটলের ভালনা খেতে অন্য়োধ করেছিল--কিন্ত 
নির্ধল অরুচিতে তুগছে এমন মুখ নিয়ে বলেছিল- নম্থ, আমি মার সঙ্গে 
খাব। তুমি খেয়ে শুয়ে পড়। নম্র শোবার আগে একটু তেল মালিশ করে 
দিল নির্যলের পায়ে। কবিরাজী তেলটার গন্ধ এখন এই ঘরে । মা এখনও 
ফিরছেন না। নির্মল বালিশে তেলের গন্ধ নিতে নিতে খন ঘুম আসবে না 
ভাবল, যখন দেখল অন্যান্য দিনের চেয়ে আকাশে অনেক বেশী নক্ষত্র এবং 
সাদা আকাশ, তখন জানালায় বসে কয়েকটি কঠস্থ স্তবক আবৃত্তি করতে 
থাকল : “মুনি বলে শোন রাজা পাগ্ুব চরিত্র। যাহার শ্রবণে হয় জগত পবিভ্র।' 
এ-সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধে সে সচকিত হল। মা ঘরে ঢুকলে বলল, 
“আমি মহাভারত আবৃত্তি করছিলাম ।” চা 

চারুবাল! বিপর্যস্ত শরীরট। ভয়ানক কষ্টে এ-ঘর পর্যস্ত টেনে আনতে সক্ষম 
হয়েছিল।_ সে নির্মলকে আদর করবে ভেবে বিছানায় উঠেও বসেছিল- কিন্ত 
“কোন যুবকের প্রচণ্ড উচ্ছৃ্খলতার চিহু এই শরীরের সকল স্থান বহন করছে। 
'সে আর বলে থাকতে পারছে না। কিছুক্ষণের জন্য নির্ঁলের পায়ের কাছে 
পড়ে থাকল। নির্সলের গায়ে হাত বুলিয়ে আদ্র করতে পারল না অথব। 
বলতে পারল না--কাল বিকেলে আমাকে মহাভারত আবৃত্তি করে শোনাবে, 
আমি কোথাও ধাব ন। আমি তোমার পায়ের কাছে বসে মহাভারত শুনব। 

নির্মল মাকে এ-ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মাথায় হাত রাখল এবং ডাকল, 
“মা, মাগে। !? 

কোথেকে কতক পাঁয়র। উড়ে এসে বসল মাঠটাতে। ফাকা মাঠ পেয়ে 
অহেতুক বকম বকম করছে। এক পাশে পচা হোগলার তুপ। বন্তির কিছু 
বেওয়ারিশ কুকুর এবং বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছু ঘাসের চারা কি 
দিচ্ছে এখন। বেড়াল দেখে অথবা কুকুর দেখে পায়রা উড়ছিল, পাশের রুগ্ন 
পাকুড়গাছে' বসেছিল। বুড়ো লোকটা এসে. প্রতিদিনের মত নিজের 
বাসস্থানের মাটিটুকুতে হাত রাখল, উত্তাপ নিল মাটির। নির্মল দিন দিন 
এই মাঠে নতুন সব আগন্তকদের দেখে খুশী হচ্ছে। এই মাঠই যেন তার 
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সেই নির্জন সবুজ প্রান্তর অথব! লাল নীল কাঠের ঘর। ছোট্র নদী অথব! 
ফটিক জল। সে বুড়োকে ডেকে বলল, 'দাছু মাটিতে ঘাস গজাচ্ছে তোমার 
ভাল লাগছে না!; 

তারপর একদিন নির্যল জানালা থেকে দেখল বস্তির সব উলঙ্গ শিশুরাও 
এই 'সবুজ মাঠকে আবিষ্কার করে নিজেদের মত করে নতুন এক রাজ্য হট 
করছে। বস্তির কিশোর-কিশোরীরা নিজেদের মত করে একটু জায়গা চেয়ে 
নিল যেন। অথচ বুড়োলোকটা, নিজের জায়গাটুকু ছাড়ছে না। এই মাঠ, 
ঘাস এবং বস্তির এই খুশির সংসার দেখে একদা নির্মল নিজের প্রিয় জলছত্রের 
কথাও ভূলে গেল।; কারণ ফ্রক-পরা টগর এসে বলেছিল ১ তুমি আমার্দের 
রাজ গো । তোম|কে ছুঁয়ে আমরা! বুড়ি ধরব। 

«শ্যামল! রঙের মেয়ে টগর। কানে দুল ছিল পিতলের মাথায় ঘন চুল 
ছিল, চোখ ছোট অথচ নাকের গড়ন যেন 'তালপাতার এক বীশি'। 
সূর্যের রঙ তেমনি বিকেলের মত। নর্মার পচা গন্ধ বৃষ্টির জলে ভিজে 
আরও সঈ্যাতর্সেতে। টগর ছোট চোখ বড় করে বলেছিল, কি গো! কিছু যে 
বলছ না? 

নির্মল অন্ত কথ! বলল, “একদিন আমাকে এই মাঠে নিয়ে বসাবে? বড় 
রাস্ত/টা কোথায় গেছে দেখব ।” 

টগর বলল, 'রাস্তাটা বারাসত গেছে। তারপর নদী ।' 

_ টগর, মা বলেছেন আমি ভাল হলে নদী পাহাড় সমুদ্র দেখব। মা 
আমাকে তীর্থে তীর্ঘে নিয়ে যাবেন। আমি ঠিক ভাল হয়ে উঠব। 

টগর জানালার উপর থুতনিটা চেপে বলল, লকলে ষে বলছে তুমি আর 
কখনও ভাল হবে না! 

নির্মল টগরের দিকে চোখ তুলে তাকাল। মা বলেছে আমি নিশ্চয়ই 
ভাল হয়ে উঠব। ডাক্তার বলেছেন, আমাকে খুব ভাল থেতে দিতে হবে। 
ম। তার জন্ প্রাণপাত করছেন। 

_সকলে যে বলছে তুমি ভাল হবে না। টগর কথাটার পুনরাবৃতি 
করল। 
'  __কেন ভাল হব না! জানাল! ছেড়ে সরে দাড়াও, ঘরে আলো ঢুকতে 
দাও । 
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৮:০০০/০৮০৭০০০০০০০৪৬৬ চাচির 
আমি খুব খুশী হব। 

নবূজ ঘাস এখন এই মাঠে। কিপোর-কিশোরীয়। নাচছে অথবা ছুটছে। 
টগর ওদের ভিতর রাণীর মত। শহরের এই ঘন বস্তি-অঞ্চলে ছোট একখণড 
জমি আবিষ্ষারে ওরা চঞ্চল। একটি রুগ্ন পাকুড়গাছ এবং রাজ্যের বিচিত্র 
পাখির আশ্রয়_এই অঞ্চলকে স্বার্থপর দৈত্যের হাত থেকে কোন এক ঈশ্বর 
যেন নিয়ত প্ক্ষা করছেন। নির্মলের ইচ্ছ। হল জানাল! অতিক্রম করে ঘাসের 
নরম আশ্রয়ে অথবা কলের শব্ধ শোনার জন্য ছু পায়ে ভর দিয়ে কিংবা রুগ্ন 
পাকুড়গাছটার নীচে বসে সকল পাখির ডাক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
নির্মল জানালাতে হাত রাখল। সকল কিশোর-কিশোরীরা ওর হাত স্পর্শ 
করে চলে যাচ্ছে, আবার ফিরছে ঘোড়ার মত ছোট ছোট পায়ে, কদম 
দিচ্ছে। রোদ তক্তপোশ থেকে দেওয়ালে উঠে যাচ্ছে।' পা দুটোকে সে 
শুইয়ে রাখল রোদে । সূর্ধের উত্তাপে প্রাণ সঞ্চারের আশায় সে বসে থাকল। 
যখন ওর; ছুটছে, যখন ওর। বুড়ি স্পর্শ করার জন্য প্রীণপণ ছুটছে তখন নির্যুল 
উত্তেজিত হতে থাকে । আহা৷ ওদের ছু পায়ে ঘোড়ার পায়ের মত সামর্থ্য । 
ওর! যত ছুটছে নির্মল তত এক প্রগাঢ় অন্ভৃতির উত্তাপে কাপতে থাকল। 
আকাশ এত নীল, পথ এত শবময়, কারখানার পাশে এক পাগল চিত্রকর । 
এই জানালায় নির্যলের- মুখ তারপর বড় রান্তা ধরে বাস, ট্রাক, ট্রামগাড়ি 
ছুটছে। 

__ এই বিকেলে গগনভেরী দি ডাক কোথাও শোন। যাচ্ছে না গো। 
নথ বারান্দায় বসে কাদবার ভঙ্গীতে কথাগুলে। বলল। : 

টগর জানালায় এসে বলল, “রাজা, সন্ধ্যা হয়েছে, এবার আমর! যাব ।, 

সন্ধ্যা হল বলে সকলেই চলে 'গেল। সেই বুড়ো মান্ুষট1 শুধু বসে 
আছে। এটা ভাব্র মাসই হবে, কারণ গরম মাঝে মাঝে কম মনে হচ্ছিল। 
আকাশ মাঝে মাঝে নীল অথবা একাস্ত স্বচ্ছ। আর আশ্বিনের মাঝামাঝিতে 
নির্মন একদিন দেখল টগর মাঠে নেই। সকলে এল অথচ টগর এল ন|। 
ভেবেছিল টগরকে আজ সহস! স্থখবর দিয়ে খুশী করবে। টগর আমি ভাল 
হয়ে উঠছি, পায়ে যেন শক্তি হচ্ছে। নির্মল কোথাও নাকের শব্ধ শুনল। 
কোথাও ঢোল বাজছে । আশ্বিনের মাঝামাঝি--অনেক দূরে সানাই বাজছে। 
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প্রতিমা! বোধনের বাজনা বাজছে অথচ টগর নেই। এই কণ্মাস প্রতি বিকেলে 
নির্মল টগরের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকত-_-কখন বিকেল হবে, কখন 
হূ্যের রঙ ফ্যাকাশে হবে, কখন সকল পাখ-পাখালীরা রুগ্ন পাকুড় গাছটায় এসে 
আশ্রয় নেবে এবং সকল ছেলেমেয়ের দল হইহই করতে করতে. ছুটবে, নাচবে, 
খেলার ভিন্ন ভিন্ন আনন্দ প্রকাশ করে এই মাঠের নির্জনতাকে ভেঙ্গে দেবে। 
নির্মল সহসা ভাবল, কবে যেন টগর বলেছিল, বিদ্যাসাগরের জন্ম মেদিনীপুরে 
বারসিংহগ্রামে। 

তখন ছোট একটি ছেলে এসে নির্মলের জানালায় দাড়াল। বলল, গর 
বাচবে না। ওর কলেরা হয়েছে। সেই বিকেলে কিছু শ্রমিক এল কাটাতার 
নিয়ে। কিছু থাম গেঁথে দিল মাঠের চারপাশটাতে। ওরা বুড়ো লোকটাকে 
টেনে হি'চড়ে চায়ের দোকানের সামনে রেখে গেল। তারপর কাটাতার 
দিয়ে মাঠটাকে ঘিরে ফেলল। বন্তির উলঙ্গ শিশুরা, কিশোর-কিশোরীর। 
বিষগণ চোখে এই সব ঘটনা দেখছে_কোন প্রতিবাদ করতে পারছে না। 
প্রিয় মাঠের এই ছুঃসহ বন্ধনে ওরা কেমন এক ছুঃখবোধে পীড়িত হতে থাকল । 
ওর! একটু হেটে এসে নির্যলের জানালায় ভিড় করল। বলল, তুমি কিছ 
বলছ না। ওর! ষে কাটাতার দিয়ে মাঠকে ঘিরে দিল। 


নির্মল কোন জবাব দিল না, লে সকলের মুখ দেখছে শুধু। এ দুঃখ তার 
নিজেরও । সকলের মুখ দেখে সে বিহ্বল হতে থাকল। টগর নেই। টগরের 
কলেরা হয়েছে। সোনাপোকা উড়ছে না মাঠে। বৃদ্ধ লোকটি চায়ের 
দোকানে বসে অশ্লীল কথাবার্তা বলছে। সদকা আসছেন খড়ম পায়ে। 
এখন তিনি উচ্চন্বরে পাত্রকা পাঠ শুরু করবেন। বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ি 
পার্ক করার শব । একজন রাজাবাহাছুরের মত ব্যক্তি, গাড়ি থেকে নেমে 
চারপাশট। ঘুরে ঘুরে ছু" আঙুলে তুড়ি মারছেন। হাতে হীরের আংটি। মুখ 
শরীর কোল ব্যাঙের মত করে রেখেছেন । 


ওরা জানালায় ফের মুখ তুলে বলল, “দেখেছ, দৈত্যের মত লোকটা কেমন 
বড় বড় হাই তুলছে !' বলে ওরা হাসতে থাকল। দৈত্য ব্যক্তিটি পঙ্গপাল 
, আসছে ভেবে বিরক্ত । হাতের তুড়ি থামিয়ে কিঞ্চিত সাহস সঞ্চয় করছেন। 
এবং পঙ্গপাল অতিক্রম করে যেতেই চায়ের দোকানের আবছা অন্ধকার 
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থেকে বৃদ্ধ লোকটি খ্যাক করে উঠল। ব্যার্ডের মত মুখবাদান করে তাড়াতাড়ি 
গাড়ির ভিতর ঢুকে কৌচা ঝাড়তে থাকলেন তিনি। 

চায়ের দোকানী বলল, “আমাদের বুড়োকর্তা পাগল হয়ে গেল গো !, 

তখন ঢাকের শব্ধ, ঢোলের শব বাজছিল। অনেক দূরে সানাই বাঁজছে। 
প্রতিমা বোধনের বাজন|| ট্রামগাঁড়ি, বাসগাড়ি-_বড় রাস্তার ছু-পাশে জনতার 
ভিড়, জানালায় নির্মলের মুখ, স্বার্থপর দৈত্যের গাড়ি বড় রাস্তা ধরে অন্য 
কোথাও চলে যাচ্ছে_-এই শুভদিনে জমিতে কাটাতারের বেড়া। আকাশ 
নীল স্বচ্ছ £অথচ এইসব মান্থষের গতান্থগতিক জীবনের মধ্যেও টগর 
হাসপাতালে শুয়ে বাচবার স্বপ্ন দেখছে । এখন কেমন আছে টগর! সেকি 
ঢাকের শব ঢোলের শব্ধ আমাদের মত শুনতে পাচ্ছে! অদূরে সানাই যদি 
কখনও বাজে-_অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী টগরের যদি কখনও বিয়ে হয়। নির্মল 
নিজের পায়ে হাত রাখল। 

জানাল! থেকে এক সময় সব দৃষ্ত মুছে গেল। নস্থু এ-ঘর সে-ঘর ঘুরে 
লগ্ন জেলে দিল, নির্মল সেসব লক্ষ্য করছে না। টগর হাসপাতালে, ভগবান, 
টগর যেন বাচে। দৈত্যের মত লোকটাকে ঈশ্বর সুমতি দিক, ফের সোনাপোকা 
উদ্ভুক মাঠে, মাঠের ঘাসে ঘাসে সবুজ গন্ধ থাকুক_নির্যল এইসব ভেবে উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করল। সে দেয়ালে এক হাত রেখে একটা বালিশে হাটু 
গু'জে দিল তারপর অন্য পা সামনে রেখে তীরন্দাজের মত বসল। কিন্তু 
কিছুতেই ফ্রাড়াতে পারল না। সে কাপতে কাপতে নীচে গড়িয়ে পড়ল। 

নির্ষল মাকে বলল, মা আমাকে বিদ্যাসাগরের জীবনী কিনে দিও। 

নির্ধল. জানালায় বসে আছে। সরু কীচাপথ অতিক্রম করে কাটাতারের 
বেড়া মাঠ, রুগ্ন পাকুড়গাছ-_পাখিরা গাছ থেকে পালিয়েছে। একটা যন্ত্র 
মাঠটাকে কতদিন থেকে চষে বেড়াচ্ছে। যন্ত্রটা মাটির অতলে পাথর ঠুকে 
উপরে উঠে আসছে। দুপুর পর্যস্ত ট্রাকে ইট এসেছিল, পাথর চুন এসেছিল। 
এই "মাঠে সারাদিন সারামাম ধরে একটি অদ্ভুত রকমের বিরক্তিকর 
আওয়াজ।  জানালাতে এখন রোদ । নির্মল অন্যান্য দিনের মত পা রাখল 
রোদে। টগর বেঁচে নেই। টগরের স্মৃতি ওর জানালাতে রঙিন; ওর 
বাশির মত নাকে মুখে স্পষ্ট গ্রতিবার্দ-_বড় অট্রালিকার চাপে আমর! ছোট 
মাহুষেরা! হারিয়ে যাচ্ছি গো। নির্মল জানালাতে হাত রেখে রোদের 
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ভালবাসাটুকু নিল। এই রোদে যেন টগরকে প্রত্যক্ষ করছে, এই রোদ 
টগরের প্রতিবিষ্ব যেন। জানালার কাঠে হাত বুলাল এবং একসময় করুণ 
কঠে জানাল-_তোমরা আমার এই রোদটুকু কেড়ে নিও ম| গো। ও 

আর তখন চারুবাল! বাসের এক কোণে বসে প্রতিদিনের মত আজও 
দেখল কর্মওয়ালিশ খ্রীট ধরে জনতার ভিড়-_বাসটা ট্রামগাঁড়ি অতিক্রম করে: 
বিভন ্ত্রীট পার হলে পার্কে বিদ্যাসাগর পাখিরা, ঈশ্বরচন্দ্রের মাথায় ময়লা ফেলে 
নীচে ভদ্রলোকদের , ছড়ানে৷ ছিটানো চান! খাচ্ছে। লে এতদিন এই পথে 
রোজ যাচ্ছে অথচ আজ প্রথম দেখল বিদ্যাসাগরের চোখে পিচুটি মুখে দাড়ি। 
সহসা মনে হল- বিদ্যাসাগর সারাদিন সারামাস বসে বসে নির্মলের মতই পঙ্গু । 
এবং আজ কেন জানি চারুবালার ঈশ্বরচন্দ্রের মা হওয়ার শখ জাগল। 
ভাবল প্রতিরাতে ফিরবার সময় 'কবার করে পাখিদের মলমৃত্রে তৈরি ও'র 
চোখের পিচুটি এবং মুখের আবর্জনা সাফ করে দিয়ে যাবে। 

চারুবালা. বাস থেকে নেমে পড়ল এবং হনহন করে ইংরেজী লিনেম। 
পার হয়ে একটা বড় গলিতে ঢুকে গেল। পরিচিত পানের দোকান থেকে 
মিষ্টি পান খেল একটা । দৌকানীর সঙ্গে কিছু হাঁসি বিনিময় হল ' তারপর 
নির্ধারিত ঘরে ঢোকার আগে জনতার ভিড়ে একটু দীড়াল। চারুবালার 
চুল স্বন্দর করে জড়ানো, ঘাড় মস্ণ এবং নরম। তেলের গন্ধ শরীরে। 
একটি মির্জাপুরী পুরানো! সিক্ক চারুবালার শরীরের প্রতিটি ভাজকে তীব্র 
তীষ্ষ করছে। চারুবালার চোখে কাজল । বৃহৎ অট্রালিকার ফাক দিয়েও 
আকাশ স্পষ্ট অথচ নীচে ছুটো নগ্ন বালক বাঁলিক। ভাঙ্গা! টিনের থালা ঠথকে 
বাসি রুটির টুকরো, পায়েস, কিছু মটরের ডাল তুলে খাচ্ছে। জনতার শরীরে 
বিলাসী দ্রব্য, কাচ মোড়া দোকানে কত উপকরণ জীবন ধারণের, ট্রাম বাস 
নিয়ন আলো, মাঠে অশ্বীরোহী দল কদম দিচ্ছে তারপর দূরে দূরে জনতার 
ভিড়। এবং চারুবাল এ-সময়ে কি ভেবে ছুটে! পয়সা ছু'ড়ে দিল টিনের 
থালাতে তারপর ভিড় থেকে সরে পড়ল। 

ফিরতি পথে কিন্তু চারুবালার নিজের কথাই মনে থাকল না। কোথায় 
যাচ্ছে কেন যাচ্ছে_ কোন্‌ ইচ্ছার অস্তিত্বে সে এভাবে ছুটছে? অথচ একই 
পথ। নির্জনত! শুধু এখন পথের সর্বত্র। ইতস্তত ট্যাক্সি এবং শেষ বাস 
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শহরে চলে যাচ্ছে। পার্কে বিষ্তাসাগর তেমনি পন্গু। জনতার ভিড় ব্যতীত 
সব দৃশ্ত সকল একই ভাবে দৃশ্ঘমান। বিদ্যাসাগরের পায়ের কাছে নয় ছুই শিশু 
ঘুমিয়ে আছে। চারুবালা জননী হবার ইচ্ছার কথা৷ আদৌ ম্মরণ করতে 
পারছে না। অন্যান্ঠ দিনের মত সে দৃশ্য সকল দেখতে দেখতে. অথব। চোখ 
বুজে পড়ে থেকে ট্যাক্সিতে গীর্জা, রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি অতিক্রম করছে কেবল। 

ঘরে ফিরে দরজায় মুছু আঘাত করল চারুবালা। নস্থ উঠে গিয়ে দরজা 
খুলে দিল। উঠোন পার হয়ে বারান্দায় উঠে দরজ। দিয়ে দেখল চারুবালা 
নির্মল ঘুমিয়ে আছে। চারুবালা আজ ভাল করে নান করল। নসথকে বলল, 
আমার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নারে নন্থ। দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়। চারুবালা 
নীচে বিছানা করল না৷ আজ। নির্মলের পাশে একটু জায়গ! করে শুয়ে পড়ল 
এবং নির্মলের শরীর থেকে ভ্রাণ নিতে গিয়ে কাতর আবেগে বলে উঠল, 
ভগবান আমি যে আর পারছি না । 

পরদিন নির্মল বলল মা চন আমরা এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই। 

চারুবালা চা খেতে খেতে হাসল । কেন ভাল লাগছে না?" 

_ন! মা, আমার ভাল লাগছে না। মাঠে কত বড় বাড়ি হচ্ছে, বাঁড়িটার 
জন্তে আমার জানালায় রোদ আসবে না আর। 


চারুবালা এবারেও হাসল। “তুমি ভাল" হয়ে ওঠ তারপর আমর! চলে 
যাব।' 


কাত বাদল 

চারুবাল| জবাব না দিয়ে লক্ষ্মীর পটের দিকে তাকাচ্ছে। 

_সেখীনে ছোট নদী থাকবে, তরমুজ খেত থাকবে না মা? আমি 
জলছত্র দেব নামা? ৃ 

দরজার বাইরে বৃদ্ধ নস্ক বলছে, গগনভেরী পাখি থারুবে সেখানে চারু? 

চারুবালা বলতে চাইল যেন সবই থাকবে, শুধু আমি বুঝি থাকর ন|। 

_ তারপর নির্মল নিজ্বের চোখের উপর দেখল ইট কাঠ পাথরের বিরাট 
প্রাসাদ এই সবুজ ঘাসের উপর তৈরি হচ্ছে। এই প্রাসাদের মত বাড়িটা ওর 
জানালার এতটুকু রোদকে নিঃশেষে মুছে দিল। শ্রমিকেরা ছাদ পিটাচ্ছে 
এবং অঙ্গীল গান গাইছে। নির্ল চারুবালাকে বলে চার চাকার একটা কাঠের 
গাড়ি তৈরি করাল। নস্তথৃকে গাড়িটা ঠেলে দিতে বলল রাস্তায়। তারপর বড় 
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রাস্তায় উঠে বৃষ্টিতে ভিজে মকল শ্রমিকের সঙ্গে গল। মিলিয়ে দেবার স্পৃহাতে 
চোখ তুলতেই দেখল স্বার্থপর দৈত্য গাড়ি থেকে নামছে, দূরে তার মা। চায়ের 
দোকানে সাত পাঁচ রকমের লোক এবং ওদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন কথা। নির্মল 
মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখল. বস্তির সকল উলঙ্গ শিশুরা ওকে ঘিরে হইচই করছে। 
ওর। লাফালঃ নাচল। সেকাঠের বাঝ্সটার মধ্যে বসে আছে। সকলে মিলে 
টানছে গাড়িটাকে। গাড়িতে বনে নির্মলের মনে হল, গাছ ফুল পাখি অথব! 
এই পথ অথব! নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্তর, করমচ1 গাছে হলুদ রঙের ফুল এবং এই 
উলঙ্গ শিশুর্দের থিরে নতুন এক সংসার পত্তন করলে কেমন হয় ! 

রাতে নির্মল জানালাতে বনে দেখল প্রাসাদের সকল কক্ষে আলে | সদর 
দরজাতে জনসমাগমের ভিড়, হরেক রকমের বাজী পুড়ছে। দেম্সালে দেয়ালে 
নকশী কাথার মত আলোর ফুলকি। বিদেশী সঙ্গীতের মদ্দিরত| বস্তি অঞ্চলের 
সকল ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে রাখছে। নির্মল মার জন্য প্রতীক্ষা করছে জানালায় 
ভাল লাগছে না বলে বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়ছে। রাত বাড়ছে, ঘন হচ্ছে 
এবং গভীর হচ্ছে। মা তখনও ফিরছেন না। বড় রাস্তা ধরে শেষ বাস কখন 
চলে গেছে। হোটেলের আলোতে নির্মল পড়ল ভগবতী দেবী বীরসিংহ গ্রাম। 
নির্মল বালিসে মুখ ঢেকে আজ কাদল। 

সে রাতে চাকুবাল। আর ফিরল না। এক অনৃষ্ঠ শক্তির চাপে চাকুবাল। 
আর ফিরতে পারল না। 
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_ মানিকলালেন্স জীবন ল্লিত 

এতক্ষণে সে নিশ্চিত হল। ঘাম দিয়ে ওর জর সেরে গেল। 

কিছুক্ষণ আগেও সে থর থর করে কেপেছে। এখন কপালে তার বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। যাঁরা ওকে তাড়া করেছিল সে তাদের অনেক পিছনে ফেলে চলে 
এসেছে। সেবারবার পেছন ফিরে তাকিয়েছে--কপাঁলে তার চোখ উঠে 
গেছে, ওরা ছুটে আসছে। ওরা ওকে ঘিরে ফেলবে। রান্তার এই জনত1 ওর 
গাড়ি ঘিরে ফেললে, গাড়িটা এবং সে মরে যাবে। অথবা সে এবং গাড়িটা 
পুড়ে ধাবে। পুড়ে গেলে সে আকাশ দেখতে পাবে না, ফলের মাঠ দেখতে 
পাবে না। খিস্তি খেউড়, জীবন যে মহান-_সে চলার সময় আর কোনদিন তা 
টের পাবে না। 

ওর কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম এখন শুকিয়ে যাচ্ছে। লক-আপের বড 
তালাটা ঝুলিয়ে গৌফে চাড়। দিচ্ছিল দফাদার । এত ভাল লাগল ষে সে পয়সা 
থাকলে দু আনার তেলেভাজ্কা অথবা আলুকাবলি কিনে দিত, শক্ত তাল৷ দিয়ে 
নফাদার তাকে আগুনের হাত থেকে রক্ষা করে গেল। এত বড় তালা, লোহার 
গরাদ এবং শক্ত দেয়াল ভেদ করে ওদের সড়কি অথবা আগুনের উত্তাপ তার 
গায়ে লাগবে না। ওর কেমন কষ্ট হচ্ছিল ভিতরে। দফাদার চলে যেতেই 
মনে হল ওর জল তেষ্টা পেয়েছে । গলা শ্বকনো, মুখে থুথু পর্যস্ত উঠছে না। 
জিভ দিয়ে ঠোট চেটে সে জলতে্টা নিবারণের চেষ্টা করল। কেউ কাছে নেই, 
দেখে সে দুহাতে গরাদ ধরে ঝাঁকি দিল__কতটা শক্ত, কতট1 মানুষের 
ঠেলাঠেলি সহ করতে পারবে দেখার সময় মনে হল, চারপাশে তার অন্ধকার 
নামছে। পেছনের দিকে যে জানালাটা আছে সেখানে এখনই একটা কি ছুটে! 
নক্ষত্র উকি মারবে। আকাশে নক্ষত্র উঠে এলেই সে পাশের বেঞ্চে শুয়ে ঘুম 
দেবার চেষ্টা করবে । যেন সে কতকাল না ঘুমিয়ে আছে । মনে হয় মাস কাল 
বংসর কেটে গেছে সে না৷ ঘুমিয়ে আছে। আহা। জীবন কি সুস্বাদু। সে কিছু- 
ক্ষণ আগেও ভেবেছিল মরে যাবে সকলে তাকে পিটিয়ে কিংবা পুড়িয়ে মেরে 
ফেলবে। 
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ঘটনাটা ঘটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মানের চিৎকারে তার ছ'স ফিরে এসেছিল। 
চাকার নিচে সেই মুখ__করুণ মুখখানি । ছু হাত রাস্তার উপর দেবীর মতে! 
ছড়িয়ে দিয়েছে। চাকাটা পেটের উপর উঠে গেছে । শাল! আমি এক নন্বরের 
হারামি। সে নিজেকে গাল দিল। টের পেলাম না, চাকার নিচে তিনট! 
বাচ্চার হামাগুড়ি দিয়ে নধী পারাপারের খেল। চলেছে। 

সে লক-আপের ও-পাশে নিবু নিবু আলোটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল। দেখল হাতে নাগাল পাওয়। যায় কিন! লক্ফটা। সেফু দিয়ে লক্ষ্ট। 
নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করল। ওরা যদ্দি এতক্ষণে এতদূর পর্যস্ত ছুটে আমে, 
শাল কুত্তার বাচ্চ৷ থানায় ছ্যাখো৷ কেমন চুপচাপ লক-আপে বসে আছে, দে; 
ছুড়ে দে, লম্ফট| ভিতরে, কুত্তার বাচ্চা আগুনে পুড়ে মরুক-_লম্টা নিবিয়ে 
দেবার জন্য সে প্রাণপণ গরাদের ফাকে মুখ রেখে ফু দিতে থাকল। লক্ষট। 
ছু'ড়ে দিলে ভিতরে তেলের সঙ্গে আগুন মিশে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে । লক্ষ 
নাগাল পেলে সে যে করে হোক নিবিয়ে দিতে পারত-_যাঁ কিছুর ভিতর মৃত্যু- 
ভয় লুকিয়ে আছে সে ছু হাতে দূরে সরিয়ে দিতে পারলে যেন বাঁচে এখ্ন। 

সে বেঞ্চট। টেনে অন্য দিকের দেয়ালে নিয়ে গেল। যেন গরাদের ফাকে 
হাত ঢুকিয়ে অথব! বর্শ। মেরে কেউ খোচা ন। দিতে পারে। সে যতটা পারল 
বেঞ্টাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিল। কারণ মে যতটা দ্রুত তার গাড়িটা 
নিয়ে থানার ভিতর ঢুকে পড়েছে তত দ্রুত রাস্তার জনতা! এখানে ঢুকে যেতে 
পারবে না। ওকে ধরার জন্য চারজন লোক সাইকেল চালিয়ে আসছিল। ওর! 
গাড়ির পেছনে বেগে ধেয়ে আসছে। সে কিছুতেই ধর] পড়বে না। ওরা যদি 
লাফ দিয়ে বাসটার ভিতর ঢুকে যায় তবু না। কারণ সে তার সবরকমের 
কৌশল খাটিয়ে, মা জননীরা', মাসিরা, আপনারা নামুন গাড়ি থেকে, গাড়ির 
চাকার নিচে তাজ! প্রাণ, এবার আমাকে একটু স্বান.করে দিতে হৰে এত 
মানুষজনের খন ভিড়, যখন আমাকে আপনারা সকলে পুড়িয়ে মারবেন স্থির 
করেছেন, তখন সবট। শ্বন্নুন, গাঁড়িটাকে সাইড করতে দিন, এই সাইড করার 
নাম করে সে খালি গাড়ি নিয়ে একেবারে সোজ। থানায়-_কারণ সে কিছুতেই 
জনতার হাতে ধর] পড়বে না, ওর! লাফ দিয়ে যদি ভিতরে ঢুকে যায় তবু না। 
সে কেবল তার সামনের আয়নাট। দেখছিল। চারট! মান্গষ যেন সাইকেলে 
আসছে না পাখি হয়ে বাতাসে উড়ছে। আয়নার ভিতর ওর৷ উড়ে উড়ে 
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কেমন বড় মাঠে এক সময় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল ওরা ওর কাছে 
হেরে গেছে। দে এবার বেঁচে যাচ্ছে, সে বেঁচে যাচ্ছে। সে হিয়ারিডে শক্ত 
হয়ে বসেছিল। * হাওয়ার আগে গাড়ি ছুটিয়ে সে লোকগুলোকে বেমালুম বোকা 
বানিয়ে দিয়েছে। রাস্তা শেষ হলেই থানা । সে থানায় গেলে আজ হোক 
কাল হোক ওরা ওকে শহরে পৌছে দেবে। 
"আহা সে বেঁচে ষাচ্ছে। সামনে থানার কাটাতারের বেড়া। ভিতরে বড় 
চাতালে দুর্বাঘাস। দুটো একট! প্রজাপতি উড়ছে লতায় পাতায়। এখন 
শীতের আকাশ নয়। বসন্তের আকাশ। রাস্তায় শুকনে। পাতা উড়ছে। সে 
বেঁচে ষাচ্ছে__কি স্থম্বাছ জীবন। সে জিভ' চেটে চেটে জীবন কত স্ুস্বাছ তার 
আন্বাদন নিতে নিতে দেখল, দাদার মানুষটি লক-আপের তালা খুলছে। 
, সে বলতে চাইল, আহা এটা কি করছেন? ওদের চিৎকার শুনতে পাচ্ছেন 
না? ওরা এলেই সোজা ঢুকে ষাবে থানায়। বলবে কুত্তার বাচ্চাকে বের করে 
করে দিন। ওকে পুড়িয়ে মারব। একটা কাঁচা প্রাণকে এইমাত্র চেপ্টে দিয়ে 
এসেছে । বড় হারামি আছে। 

দফাদার মানুষটি এক ঘটি জল রেখে দিল ভিতরে । তার জলতেষ্টা৷ পেয়েছে, 
সেঢটকঢক করে জল খেল। সেমনেমনেহাত জোড় করে বলল, দয়া করে 
এই গরাদ আর টানবেন না। তালা খুলবেন না। আজ রাতটা কাটাতে 
দিন। কাঁল সকালে আমার মালিক এলে পুলিস পাহারায় শহরে চলে ষাব। 
আমি আবার নদীর পারে হেটে যাব। গাছের নিচে বসে থাকব । দরকার 
হলে খিস্তি থেউড় এবং স্থুবি নামে মেয়েটার সঙ্গে র্যালা দেব। 

দাদার চলে গেলে সে নিজেই ফের লক-আপ টেনে টেনে দেখল। ন৷ 
খুব কঠিন জায়গা | ভেঙ্গে কেউ ভিতরে ঢুকে যেতে পারবে না। এ-সময় 
, দারোগাবাবুর রসিকতা৷ শোনা যাচ্ছিল।' পুলিসের বুটের শব্ষ কানে আসছে। 
এবং ব্যারাক বাড়িতে দুজন সিপাই ঢোল বাজাচ্ছে। সে শুনতে পেল 
কোথাও গুম গুম আওয়াজ উঠছে। ' দে কি ভয়ে ত|. হলে মরে যাচ্ছে! চার 
পাশে অনবরত বিশ্রী শব্ব, ওর বুকটা মাঝে মাঝে ধড়ফড় করে উঠছে_সে কেন 
জানি স্থির থাকতে পারছে ন1। সে সারারাত চেষ্টা করেও বুঝি একটু নিশ্ত 
ঘেতে পারবে না। কারণ ওর! এলে ওকে কুত্তার বাচ্চা, হারামির বাচ্চ। এই 
সব বলে গাল পাড়তে পারে। দে এই গাল পাড়তে পারে ভেবে ষেন সটান 
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হয়ে গুলে! নী। পাশ ফিরে শুয়ে একট৷ কান খাড়। করে রাখল, কুত্তার বাচ্চা 
শবটা শুনলেই সে জোড় হাত করে ক্ষমার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকবে। আমার 
অপরাধ নেবেন ন। বাবুসকল। আমি না জেনে ওকে হত্য। করেছি। আমার 
বিশ বছরের ড্রাইভারি জীবনে এমন কোনদিন হয়নি। আমি ভাল স্টিয়ারিঙ 
ধরতে জানি। হালে সহস! পানি না পেলে মানুষের এমন হয়। কিন্তু 
আমার হালে পানি না পাওয়ার কিছু ছিল না। কারণ আমি আমার অধীনে 
ছিলাম । গাড়ি আমার থেমে ছিল। আদৌ দেখিইনি ওর] দুজন কি তিনজন 
হবে উবু হয়ে গাড়ির চাক দেখছে, চাকাট। ঘুরছে কি করে, কোন যাছুবলে 
এত বড় অতিকায় দানবট1 মাঠ পার হয়ে নদী পার চলে যায়| সব সময় ওদের 
ভিতর এই গঞ্জের মতে। জায়গায় এত বড় গাড়িটার এক রহস্ত ছিল। আমার 
গাড়ি, আমি এবং কোন কোনদিন আমার কথাবার্তা শুনে ওরা হাসত। 
হাসতে হাসতে বলত, ড্রাইভার সাব আমাগ তুমি পন্মার পারে নিয়া যাইবা?" 

_যামু। কবেরওনা দিবা কও। সে ওদের মতে! করে কথার জবাব 
দিত। 

_তুমি ড্রাইভার সাব কবে যাইবা । গাড়িতে চইড়া পন্মাপারে যাইতে 
বড় শখ যায়। 

__দিমুনে একবার একটা পাড়ি দিয়]। 

ড্রাইভার সাহেব মানিকলালের তখন মনে হত শোভার কথা। সেও 
বলেছিল, এভাবে বুঝি গ্যাশ কয়। আছিল একখানা গ্যাশ আমার পদ্মার 
পারে। তুমিত যাও নাই। গ্যালে তোমারে গ্যাখাইতে পারতাম গ্াশ 
একখান কারে কয়! 

আমি শোভা তোমার দেশে যেতে পারিনি। আমি এখন এই লক-আপে 
আছি। শুধু এখন এটুকু মনে করতে পারি তুমি আমাকে কোনদিন ভাল- 
বামোনি। মানিকলাল কেমন ঢোক গিলে স্থর ধরে ধরে বলতে থাকল-_ 
তোমার মনে ছিল কত আশ আমি তোমারে ঘর দিমু, চান্দের মত মুখখানাতে 
চুম। দিমু, কিন্ত পারি নাই। সে কেনজানি জায়গায় জায়গায় আজ শোভার 
মত ভাবন! চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিল। চুম! দিমু যখন কই, তখন ছ্যাখি তুমি 
মুখটারে ঘুরাইয়া রাখছ। 

-_ মুখে তোমার মানিক অধুধের গন্ধ ক্যান? 
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__অযুধ ন! খাইলে শোভ। গাড়ি চালান যায় না। 

_মিছ! কথা। 

_হাঁচা কথাই কই। 

_কয়ডা লোক হাঁচ। কথা হয় কও ? 

-ক্যান কয়না? 

_তোমার মত মাইনসে গ্যাশটা ছাইয়া গ্যাছে মানিক। একবার লইয়। 
যাইতে পারতাম পদ্মাপারে, নদীর জল, ইলিশ মাছ দেখাইতে পারতাম তবে 
্াখতাম তোমার রোগডা থাকে কোনখানে ? 

মানিকলাল বলত, তোমার গ্যাশে বুঝি কোন রোগ নাই? 

_থাকব না ক্যান! তোমার রোগে মান্য ভোগে না মানিক; মাঠে 
ঘাটে বেড়াইলে, নদী নাল] দ্াখলে, পদ্মার জলে মাছ ধরলে এই রোগডা মৃইর! 
যায়! নদীর জলে ডুইবা গেলে মনটা তোমার ভইরা যায়। অযুধ খাওনের 
আর কাম লাগে না। 


লম্ফট। নিয়ে কেউ চলে গেল। আবার অন্ধকারে ডুবে গেল মানিকলাল । 
চারপ|শের ঘন অন্ধকারে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। বাইরের চাতালে 
অনেকগুলে। মানুষের চিংকার  চেচামেচি__-ওরা বুঝি এসে গেছে। সে 
অন্ধকারের ভিতর ঘাপটি মেরে বসে আছে। কেউ টের পাবে না এখন মানিক- 
লাল কোথাযব। আর তখনই মনে হল পেছন থেকে ওর মাথায় কে টর্চের 
আলে। ফেলছে। পিছনে দেয়াল, কে আলোটা ফেলছে-_সে ভয়ে ছুটবে 
ভাবল। ওরা ওকে নিতে আসছে বোধ হয় । আজকাল যা দিন পড়েছে 
ওকে ফিরিয়ে না দিলে থানা-পুলিস উড়িয়ে দিতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে 
পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল, উঁচু জানাল! থেকে জ্যোতস্ার আলো 
এমে এই ঘরে পড়েছে । কোথাও চাদ উঠেছে। মাঠ আছে হয়ত পিছনে | 
সাদা মাঠ, তারপর কোন অশ্ব গাছ। গাছের মাথায় ঠাদট। মরা মানুষের 
চোখের মত ঝুলছে । সে এবার আশ্বন্ত হল। আর সেই মৃহর্তে সেই অন্ধকার 
গলি পথটায়, ওর লক-আপের সামনে কারা দল বেঁধে আমছে। একট? আলো! 
ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। সে টের পেল ওটা একটা বড় টর্চের আলো । 
স্ীমারের আলোর মত ওর চারপাশটা একেবারে সাদা হয়ে গেছে। দাদা 
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কাপড়ে মোড়! রক্তাক্ত একট! জীবকে ধরাধরি করে কারা. এদিকটায় নিয়ে 
আসছে। ওর! ওর লক-আপের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। আহত 
বাঘের মত ওরা ড্রাইভারকে দেখছে। টর্চের আলোট। নিবে গেল সহ্স|!। 
অন্ধকার চারপাশে, শুধু সেই এক ফালি জ্ঞোৎস্ত্া, মরা মেয়েটাকে রাখার জন্য 
দারোগাবাবু আবাঁর হয়ত লম্টা এদিকে ঝুলিয়ে দেবার অনুমতি দিয়েছেন 
সেই লক্ষের মালো__-ফলে অম্পষ্ট অন্ধকারে মানিকলালের চোখ 'দৃপদপ করে 
জলছিল। এবং দূরে কোথাও মাংসের গন্ধ, দারোগাবাবু বিকালে নদীর চর 
থেকে তিতির মেরে এনেছেন_-তিতিরের মাংস রান্না! হচ্ছে। লোকগুলো 
পাশের লক-আপে সেই সাদ চাদরে মোড়া বনবাসী দেবীর মত ছোট্ট এক 
বালিকাকে রেখে গেল। লক্ষট। নিয়ে চলে গেলে, শুধু থাকল অন্ধকার, মরা 
চাদের আলে! আর বনবাসী দেবী চিৎপাত হয়ে পু'টুলির ভিতর শুয়ে আছে। 

কি বড় রাস্তা! ছু পাশে ফসলের মাঠ। সে বাস-ডাইভার। তার বউয়ের 
নাম শোভ1। শোভ। তার ঘর ছেড়ে চলে গেছে সেই কবে। কেবল কথায় 
কথায় সে বলত, তুমি গ্যাথছনি, পন্মার পার, নদীর জল, ইলিশ মাছ! শোভার 
কিছু ভাল লাগত না। মানিকলাল নেশ! ' করে ঘরে ফিরত এবং স্থবি নামে 
মেয়েটার সঙ্গে র্যাল। দিত। আর ঘরে তার বউ, উদ্বাস্ত যুবতী নদীর পারে 
স্বামী এখনও ফিরছে না বলে নেমে ষেত, হিজলের ফুল, শালুক পাতী। এবং 
জোয়ারের জল অন্বেষণ করত, উচু টিলায় দাড়িয়ে বাসটা বড় রান্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে আছে কিন| উকি দিয়ে দেখত। বাসটা। দ্াড়িষে আছে, অথচ মানুষটা 
এখনও ফিরছে না| বাস থেকে নেমে সে ষে কোখায় যায়! তখন ড্রাইভার- 
সাহেব নেশার ঘোরে বউকে নদীর পাড়ে দেখলে, বলত। তুই কি ছুঁড়ে বেড়াস 
আমি পব জানি। 

"আমি কি ঢুঁড়ে মরি। 

_তুই নদীর জল, নিরসন আমি তোর নব 
বুঝি। তুই আমাকে ভালবাসিস না। 

শোভা কিছু বলত না । ড্রাইভার সাব বড় রাস্তায় নেমে গেলে সে একটা 
কদষ গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকত। এবং ষতক্ষণ না বাসটা! চোখের উপর 
থেকে সরে যেত ততক্ষণ সে নড়ত না। মর 

শোঁভার কথ। মনে এলেই এ সব কথ মনে হয়। পদ্মার পাড়, নদীর জল, 
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ইলিশ মাছ, সুর্যের আলে! এ সব ছবি মনের ভিতর উকি মারতে থাকে । এখন 
দারোগ| সাবের বউ পানের পিক ফেলে মাংসের গন্ধ শুঁকছে। লম্ব] ব্যারেক 
বাড়ির শেষ মাথায় দারোগাসাবের কোয়ার্টার । ড্রাইভার মানিকলাল 
অন্ধকারে ত৷ টের পাচ্ছে। বুটের শব আসছে এখনও । কেউ বন্দুকের নলে 
পৃথিবী পাহার! দিচ্ছে। এবং মানিকলালকে দেখলে টের পাওয়া যাবে, ওর 
চুল খাড়া, চোখ লাল এবং শরীরে ঘামের গন্ধ। ওর গলা শ্তকনে৷। 
থে তলানো৷ একটা মাংসের জীব পাশের ঘরে শুয়ে আছে। চোখ নাক মুখ 
সমতল । ওরা স্থান কাল পাত্র পরিবর্তন করে গাজীর গীদের চাদ পাতার মত 
চ্যাপ্টা। মেনাক টানল। রক্ত মাংসের আশটে গন্ধটা ও পাশের লক-আপ 
থেকে আসছে কিন! দেখার সময় মনে হল দারোগা! সাবের বউ তিতিরের মাংস 
চেটে চেটে মাংসের স্বাদ নিচ্ছে। এবার ওর গল! থেকে একটা ওক উঠে 
এল। রান্না করা মাংসের গন্ধ তাজা মাংসের গন্ধকে স্থরুয়ার মত গিলে 
ফেলছে । 

আলোটা জালা হোক এবার। লক্ষটা না জেলে দিলে ভয়ট। বাড়বে। 
চার পাশটা নিঝুম । বড় মাঠের ভিতর এইখানে জানালায় জ্যোৎস্সা দেখে 
মনে হয় এই পৃথিবীর একাংশে সে এবং আট নয় বছরের ফসলের মাঁঠ থেকে 
উঠে আসা বনদেবী চুপচাপ বসে রাত কাটাবার আশায় আছে। সকাল হুলে 
সে যাবে শহরে । মেয়েটা যাবে মর্গে। এখন এমন অন্ধকারে গোটা] লক- 
আপটা প্রায়.মানিকলালের কাছে মর্গের মত। যেন এবার ফসলের মাঠ থেকে 
উঠে-আসা বনদেবী ওকে ভয় দেখাতে শুর করবে। সে ভয় থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য ডাকল, ও মেয়ে আরতি, তুমি জেগে আছ নাকি! তারপর যেন 
সে কেমন কাতর গলায় বলল, আহা তুমি যুবতী হলে না, যুবতী হলে তোমার 
শরীরে কত রকমের ইচ্ছা খেলা করে বেড়াত। ও মেয়ে জেগে আছ নাকি? 
আমি মানিকলাল, বউ আমার পলাতক । পদ্মার পাড়, নদীর জল, ইলিশ মাছ 
নে খুব ভালবামত। আমি ড্রাইভার মান্ছষ-_ওর মন খারাপ হুলেই বুঝতে 
পারতাম মে কোথাও যেতে চায় | 

বস্তত মানিকলালের ভয়ে ধরেছে। চোখের উপর দৃশ্যটা ভামছে। চোখ 
মুখ নাক গলে গিয়ে সমতল, পেট ফেটে হা করে আছে। সে ভয়থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতার মত করে নাকি স্থরে কথ! বলছে। 
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একাকী নির্জন রাতে ভয়ে ধরলে মানিকলাল উচ্চ স্বরে গান গাইত। এখন 
সে ভয়ে কবিতার মত করে কথ! বলছে-_-অ মেয়ে, সে বড় ভালবাসে বৃষ্টিতে 
ভিজতে, নদীর পাড়ে হাটতে, জ্যোত্ম্া রাতে বালির চরে চুপচাপ বসে 
থাকতে । আমাকে নিয়ে শোভ। এ সব করতে চাইত। আমি মানিকলাল 
সারাদিন নেশার ভিতর ডুবে থাকি, একবার গাড়ি নিয়ে বের হলে ফেরার নাম 
করি না। সে কেন আমার আশায় এতদিন বসে থাকবে বল। 

মানিকলাল এবার বলল, বারে বা আমি কার সঙ্গে কথা বলছি! আমাকে 
ভূতে পেয়েছে! গর লোমকৃপে শক্ত দানাদার সব হিজিবিজি দাগ কাটা; কে 
ষেন সার। শরীরে হাজার হাজার দাগ কেটে চলেছে । "ওর ভিতরটা ভয়ে ফুলে 
উঠছে। এবং শরীরের সব রোমকৃপ শক্ত হয়ে উঠছে। আর তখনই মনে হল 
কেউ যেন ডাকছে তাকে । অনেক দূরের ফসলের মাঠ থেকে কে ডাকতে 
ডাকতে উঠে আসছে । বেশ মজা দারোগ! সাবের । লম্ফ নিবিয়ে দিয়ে তেল 
'বাঁচাচ্ছেন। সেষে অন্ধকারে ভয়ে মরছে এবং এ ভয়টা যে আরও ভয়াবহ 
এট কেউ টের পাচ্ছে না। সে নিজেও বুঝতে পারেনি মাটির ঢেলার মাংস- 
পিগুট। ওকে এমন ভয় দেখাতে পারে। সে যেন এতনূর অনর্থক বীচার জন্য 
ছুটে এসেছে । পাশে মৃতদেহ বালিকার-__সে যাবে শহরে মেয়েটা যাবে মর্গে_ 
মেয়ের চোখ দুটো ডাগর ছিল, একট] নীল রঙের ডুরে শাড়ি কোমরে প্যাচ 
দিয়ে পরত। হাত পা শীর্ঘ। নরম মুখ। সে গঞ্জের কাছে বাস থামালেই 
তার জানালায় লাফিয়ে উঠে আসত মেয়েটি, কার মেয়ে, কোথাকার মেয়ে-_ 
এই গ্রামে গঞ্জে কে তার খবর রাখে। ছুল্টা পয়সা দেবা ড্রাইভার সাব? 
মুরকি খাব। 

ছোট থাকতে তার পালিয়ে যাওয়া বউটার মুখ হয়ত এমন ছিল। এ 
অঞ্চলে ধান হয়, যব গম হয়। ফসলের খেতে নানারকমের পাখি উড়ে আসে। 
মেয়েটার বুঝি কাজ ছিল ফসলের খেতে বসে ঢং ঢং করে টিন বাজানে!। 
পাখির। উড়ে এসে বসলেই সে টিন বাজাত। বসস্তে অথব৷ শ্রীষ্মেও ওদের 
কোন কাজ থাকে না। তখন রাস্তায় এসে ছুটো৷ পয়স৷ ভিক্ষা । গঞ্জের 
মতে জায়গাটায় হরেক রকমের চাষবাস, মনিহারি দোকান, পাটের আড়ত 
এবং চাল, ভাল, মুস্থরির গুদাম নিয়ে বেশ আধিক ন্বচ্ছলতা। এখান থেকে 
পদ্মার পার বেশি দূর নয়। ছু ক্রোশ পথ হেঁটে গেলেই নদী, বালির চর, 
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ইলিশের ঝাঁক এবং নানাবিধ গাছপালা ঘ। বাংলাদেশের সীমানা মানে না। 
মনে সন্দেহ ছিল মানিকলালের, বাঁজ! বউ শোভারানী নদী পার হবার জন্ম 
পালিয়ে এ অঞ্চলে চলে এসেছিল । সে এবার ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্ত 
বলল, ও মেয়ে আমি যে আমার পালানো বউয়ের খোজে এই রুটে শেষে কাজ 
নিয়ে চলে এলাম। এসব কথা তোকে আমি কতবার বলেছি। 

মনে হল এই অন্ধকারে কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে। সে কান খাড়া 
করে রাখল। দেয়ালের পিছনে কী কোন গাছ আছে, এই ফুলটুলের গাছ। 
গাছে পাখির বাসা । পাখিরা নড়ছে। সে খচখচ শব্ধ শুনে দেয়ালে কান 
পেতে রাখল। কেউ যেন বলছে নদীর চর, বালি হাস, কুমিরের চোখ 
ড্রাইভার সাব এনে দিতে পার? ম| আমার বালি হাসের ডিম কুড়াতে যাচ্ছে 
বলে বনের ভিতর ঢুকে যেত। আর ফিরতে চাইত না। সেই বন পার হলে 
বাংলা দেশের সীমানা । মা সেখানে গিয়ে বসে থাকত, মা কেন যে এত 
কাদত ড্রাইভার সাব। 

_-তোমার মা কোথায়? 

_জানি না। বালিহাসের ডিম আনবে বলে সেই ষে বনে ঢুকে গেল 
একবার আর এল না। 

অনেকদিন ওর বলার ইচ্ছা! হয়েছে-_তোর মায়ের মুখ কি আমার বউয়ের 
মত দেখতে ছিল। 

মেয়েটা যেন বলতে চাইত, সংসারে কি এক রকমের মুখ থাকতে নেই। 

সে তথন চুপচাপ কি ভাবত। বাসে প্যাসেপ্রার উঠবে এই প্রতীক্ষায় সে 
বাস থামিয়ে গঞ্জের মত জায়গাটায় বসে খাকত। ওদের সঙ্গে সে গল্পে মেতে 
উঠত-_তা৷ তোরা পথে ঘাটে থাকিস, রাতে রাতে বড় হয়ে যাবি। আমি 
ঘেমন শোভাকে ট্রাকে তুলে নিয়ে এসেছিলাম, তোদেরও কেউ ন] কেউ তুলে 
নিয়ে যাবে। 

_ হ্যা বয়ে গেছে মানুষের | 

মানিকলাল স্পষ্ট এমন কথা শুনল। ও পাশের লক-আপে মেয়েটা যেন 
নাকে নথ পরে ঘোমটা টেনে বসে আছে। পাক্ধি এলেই, উঠে পড়বে। সে 
বসে বসে মানিকলালের সঙ্গে মসকর। করছে। 

_আমার সঙ্গে যাবি তুই। 
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_ড্রাইভার সাব কি ষে বলে! 

_-তোকে বালিহাস, কুমিরের চোখে এনে দেব। তুই পাখি ওড়াতে গিয়ে 
একদিন দেখবি বড় হয়ে গেছিস। তোর তখন নদী সাতরে ওপারে যেতে 
ইচ্ছে হবে। 

__ওমাঃ ওকিরে ! তোরি পছন্দ নয় আমাকে । আমার ছুটেো৷ একটা চুল 
দাঁড়ি পেকে গেছে। তুই বড় হলে আরও পাকবে। তাতে কি আছে।, 
কঠিন হাতে নরম মাছ বেছে খাব। একটু থেমে ঢোক গিলে মানিকলাল এমন 
বলল। 

কোন জবাব পাচ্ছে না ও পাশের লক-আপ থেকে। মেয়েট। আবার মাংসের 
পিও হয়ে গেছে বুঝি! সে বলল, ( কথা শুনলে যদি আবার জেগে গিয়ে বউ 
সেজে নাকে নোলক পরে বসে থাকে) জরুর নেবে । দেখবি ফসলের খেতে 
বড় হতে হতে তোরা একদিন নদীর পারে হারিয়ে যাবি। 

সহসা! মনে হল মেয়েটা! হা! হাঁ করে হাসছে। ওর কথা শুনে হাসছে। 
তারপর বিকট একটা শব্ধ। বাসের চাকাটা পেটে উঠে গেছে। পেটটণ, 
ফেটে গেল। অথবা বাসের চাক মাথায় উঠে গেছে_-ফট করে শব । কিষে 
শব্দ হয়েছিল, চাঁকাট। পেটে মাথায় উঠে গেলে মানিকলাল ধরতে পারেনি । 
সে আন্বীজে শব্দের তারতমা ধরার চেষ্ঠ। করছে। 

ভয়ে মানিকলাল আবোল তাবোল বকছিল। অথব। অদ্ভুত সরল দৃশ্য তেসে 
উঠতে দেখল অন্ধকারে । রাত গভীর হচ্ছে টের পাওয়া যাচ্ছে। থালা 
বাসনের শব্ধ আসছিল । কেউ হয়ত খেয়ে বাসন মাজছে। সে নানাভাবে 
নিজেকে অন্যমনস্ক রাখতে গিয়ে পারছে ন ক্রমে ও পাশের লক-আপে ছুটো 
হাত লম্বা হচ্ছে। লম্বা হতে হতে সাপের মত ছুলে ছুলে দেয়াল বেয়ে উঠে 
আসছে ওকে ধরার জন্য । এখন হাত ছুটে! মাথার উপর হয়ে পড়েছে। 
সাপের ফণার মতো। দুলছে। ওকে সুড়সুড়ি দেবে বলে আঙ্গুলগুলে। ফাক 
করছে। আঙ্গুলে সে ফোটা ফোটা রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সে 
ভয়ে চোখ বুজে আছে। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাবে সেই সক 
হাত, ছোট ছোট আঙ্গুল ভীষণ লম্বা! হয়ে ওর সামনে কৃমির মতে। কিলবিল 
করছে। হাতটা বঙ্কালসদৃশ। এবং কাচের চুড়িগুলি, নীলরঙের কাচের 
ছড়ি ঝুমঝুম করে কানের কাছে বাজছে। সে ভয় থেকে পালাবার জন্ত গরাদের 
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শিক ফাক করতে গিয়ে দেখল, . একটা আলো! | ই্রিমারের বাতির মতো 
আলোটী। স্রু লম্বা হয়ে এদিকে নেমে আসছে। সেই বড় টর্চ জালিয়ে কেউ 
হয়ত আসছে এদিকে । 

মানিকলাল গেটের মুখে গিয়ে ঈাড়াল। কারণ সামান্য আলো এসে পড়েছে 
গেটের মুখে । সেই আলোই এখন ওর প্রাণরক্ষার নিমিত্ব বরাভয় হয়ে আছে। 
সে এবার চিৎকার করে উঠল কে? কে? 
একজন সিপাই, অন্য জন বামুন ঠাকুর। দ্ারোগ। সাহেব কৃপাপরবশে 
খাবার পাণঠিয়েছে। সে দেখল এক থালা খাবার এবং তিতিরের মাংস। লম্টা 
জেলে দিল দিপাই। সে নেড়েচেড়ে তিতিরের মাংস এবং ভাত দেখল। ও 
পাঁশের একটা অবল৷ জীবের মাংসপিও থেকে তাজ! মাংসের গন্ধ উঠে আসছে। 
সে চুপচাপ বসে থাকল সামনে খাবারৈর থালা নিয়ে। খেতে পারছে না। 
ভাত, মাংস এবং জলের ঘটি-_এনামেলের থালা বাসন, ও পাশে রক্তের চাপ 
চাপ মাংস, কাচা এবং ফেসে গেছে-_সে ভাত নাড়তে নাড়তে ওক দিচ্ছিল। 
_কি হল! 

মানিকলাল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল। পুলিসের লোকগুলি দেখল, 
একেবারে মৃত চোখ কোন আশা আকাজ্ষ। নেই। ঝড়ে মরে-পড়ে-থাকা 
পাখির মত চোখ। বাসি, বাদামি রচের। চোখে যেন ছুটো আস্ত পি'গড়া 
হাটছে! ওরা বলল, বমি পাচ্ছে কেন? দ্গল খাও। গলা শুকনো! থাকলে 
বমি পায়। ; | 

চোখে যার পি পড়৷ হাটছে সে খাবে কি! ওরা যেমন এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। ওর! যেতে যেতে লক্ফট! ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল। 

মানিকলাল শুনতে পেল ঝুমঝ্ুম করে কি যেন বাজছে ও-পাশের লক- 
আপে। কাচের চুড়ি নীল রঙের। মেয়েটার হাত এখন সাপের মতো চার 
দেওয়ালের অন্ধকারে যেন ঘোরাফেরা করছে। ইচ্ছা করলেই হাতট! মাথার 
ছাঁদ ফুটো করে উপরে উঠে যেতে পারে এবং যা কিছু সুন্দর এই পৃথিবীর অথবা 
সৌরলোকের, তাবৎ সংসার, এই ঘেমন গ্রহ নক্ষত্র সব বিনষ্ট করে দিতে পারে। 
হাত দুটো লম্বা হতে হতে অনেক যোজন দূরে উঠে যেতে পারে এবং ফুল ফল 
তোলার মত গ্রহ নক্ষত্র তুলে আনতে পারে। অন্ধকারে নীল রঙের চুড়ি আর 
তাতে জলতরঙ্গ শব্ধ । মানিকলাল এসেছিল" নিজের প্রাণরক্ষার্থে কিন্ত এই 
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অন্ধকার, পাশে মৃতদেহ এবং তার থেকে নানারকমের ভয় ওকে পাগলপ্রান্ন 
বানিয়ে রেখেছে । সে যেন নিজের এই ভয়কে জয় করার জন্য এই রাস্তায় কৰে 
কখন প্রথম মেয়েটাকে দেখেছিল মনে করার চেষ্টায় আছে। 

_-তা তোর নাম? 

_-আমার নাম আরতি। 

- তোর মার নাম। 

আরতি হাসত তখন। কিছুতেই সে মায়ের নাম বলত না। মায়ের নাম 
নিতে নেই। নিলে পাপ হয়। সে অন্য কথা বলত, দে ড্রাইভার সাব ছুটো 
পয়স! দে। 


_কি করবি পর়সা দিয়ে! 
__মুরকি খাব। 
আরতি ছু রকমের ভাষায়ই কথা বলত । 


সে ধখন আর ড্রাইভার সাবের মন গলাতে পারত না, তখন বলত, আমান 
নিয়। যাইব! পদ্মার পারে। ঠিক মানিকলালের শোভার কথ। মনে হত। সে 
স্থির থাকতে পারত না।. ছুটে! পয়সা! দিয়ে বলত, মুরকি কিনে সবাই 
মিলে খাবি। 

আরতির সঙ্গে আরও তিন চারটি রাস্তাক্স ঘুরে-বেড়ানো, বাপে খেদানো।, 
মায়ে তাড়ানো বাচ্চা! ঘুরে বেডাত। মানিকলাল না, বললেও মে কোনদিন 
একা কিছু কিনে খায় না। চেয়ে চিন্তে ষ! পায় সকলে মিলে গাছের নিচে বসে 
মাঠের ফসল দেখতে দেখতে ওর! আহার করে। 

ড্রাইভার সাব কথাটা শুনলেই মানিকলাল ভিতরে ভিতরে গর্ব অন্কভব 
করত। সে তখন বলত, তোর মুখে আমার বউ-এর ছাপ আছে। মানিকলাল 
মনে মনে এই মেয়েকে তা দিষে বড় করার তালে ছিল। 

আরতি এই ন দশ বছরে বউ কথাটার মানে ধরে ফেলেছে। 

মানিকলাল হাসতে হাসতে ৰলত কোনদিন, তুই আমার বউ হবি। 
আমার বাড়ি নিয়ে যাব তোকে । 

আরতি কৃত্রিম রাগে ওর চুল টেনে ধরত। 

_-তবে আর পয়স! পাৰি না। 

রন্ব-রসিকতা এমন হত অনেক দ্িন। কেবল সে মেয়েটার কাছে মায়ের 
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নাম জানতে পারেনি । বাপের নাম বলতে পারে না। জারজ-সস্তান, বাপের 
নাম জানলে পাপ নেই। 

মানিকলাল বলত, বড় হলে তুই ধা হবি না মাইরি 

আরতি লজ্জায় মুখ নিচু করে রাখত। তারপর ফিক করে হেসে দিত। 
__তুমি ষে কি বল ড্রাইভার সাব !! 

আরতি এবং আরও দু'তিনজন নালক-বালিকা এ গঞ্জে এভাবে তিক্ষ। 
করে। কখনও জমিতে গরু বাছুর তাড়িয়ে বেড়ায়, কখনও গৃহস্থের ফসল 
পাহার! দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে । আর মানিকলালের বাসট] দূর থেকে 
দেখলেই মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করে। এই গঞ্জে যতক্ষণ মানিকলাল 
থাকবে ততক্ষণ নানারকম হাসি মসকরাতে, অথব। ছু পয়সা চার পয়সার মুড়ি 
মুরকিতে সময়টা কেটে যায় তার্দের। গাড়ির জানালায় বসে থাকে কোন 
কোন দ্িন। গাড়িটা যেন মানিকলালের নয়৷ গাড়িটা আরতি এবং এই' 
তিন বালক-বালিকার। ওরা এই গাড়ির উপরে নিচে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় । 
মানিকলাল গতকাল.বলেছিল, এই তোর। সরে গেছিস ত যা যা। সে গাড়ির 
হর্ন বাজাল। তারপর চালাতে গিয়ে দেখল চাকাটা আরতির পেটে মাথায়। 
শাল! এতদিন ওর দিকে তাকাবার কেউ ছিল না। পেটে চাকা উঠে যেহেই 
গঞ্জের সব লোকদের হ'স এসেছে-_এক মহাপ্রাণ, এই বয়স আর কত, ন” দশ, 
কি তার চেয়ে এক ছুই এদিক ওদিক । 

মে টপকে ও-পাশের ঘরটাতে যাবার জন্য ছটফট করতে থাকল। সে 
তে। মৃত। ছাঁত দিলে টের পাবে না। মেয়েটার মুখ দেখতে ওর পালিয়ে- 
যাঁওয়া বউয়ের মত। সে বলত এই আরতি তোর মা আর সত্যি ফিরে 
এল ন। + 
--ন! ড্রাইভার সাব। 

আরতি তারপর গল্প করত। কারণ বাসট] সেখানে থামতো। বিশ মিনিটের 
মত। মানিকলালের কথা বলার লোকের অভাব। মে চা খেতে একটা 
চালাঘরে- বিস্কুট কিনে দিত এবং এই করে সময়ট। পার হয়ে যেত এব" একদিন 
সে বলেছিল, তোর মাকে আর বনের ভিতর খুঁজতে গেলি না? 

আরতির চোখ মুখ বড় বিষ দেখাত তখন। সেষেন কিছুই বলতে চায় 
এশা, বললে এমন শোনায়, সেই ফসলের মাঠ পার হয়ে গেলে বন, বনে কত 
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রকমের লতাপাতা, ফুল ফল পাখি এবং গাছপালা । বনের ভিতর সে একবার 
মায়ের সঙ্গে ঢুকে গিয়েছিল । মা বলত,সে তাদের নিয়ে যাবে পদ্মার পারে। 
সেখানে ওরা পেট ভরে খেতে পাবে। বনটা পার হলেই পুলিশের ক্যাম্প 
তারপর সীন্মান! চলে গেছে। ম! তাদের নিয়ে সীমানার কাটাতারের বেড়ার 
গায়ে বসে থাকত। কতদিন কত বিকেলে ওর! বসে বসে দেখত, ও-পার 
থেকে কত পাখি এ-পারে এসে গেছে । কত লাল নীল রঙের পাখি ও-পারে 
চলে ঘাচ্ছে। মাকে দেখলেই মনে হত, মা যেন ও-পারে কি ফেলে চলে 
এপেছে? 

মানিকলালের মনে হল, ও-পাশে মেয়েটা! এখন প্রাণ পেয়ে গেছে। প্রাণ 
পেয়ে পাখি পুবে যা পশ্চিবে যা বলে ঘুরে ফিরে নাচছে । এবং কাচের 
চুড়িতে সেই ঝুমঝুম আওয়াজ । চোখ ভারি ভারি। যৌবনের ঢল নামছে। 
আরতি একেবারে শোভার মত হয়ে গেছে। পদ্মার পারে ঘর। দেশের মী- 
বাবা এদেশের আত্মীয়-স্বজনের কাছে শোভাকে রেখে গেল। আইবুড় মেয়েকে 
ক্যাম্পের জীবনে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। শোভা তার ধূর্ত আত্মীয়ের 
পাল্লাম্ব পড়ে শেষ পর্যন্ত রাস্তায় নেমে এল। আর তখনই সে যেন দেখল 
ফুসফাস মেয়েটা মখ। হয়ে ওর ঘরে উড়ে চলে এসেছে । তারপর সাদা কাপড়ে 
নিজেকে মুড়ে মর্গের মত মম হয়ে আছে পায়ের কাছে । 

মানিকলাল দ্রুত পালাতে চাইল । সে গরাদের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
সাদ1 কাপড়ে মোডা মাংসের ঢেলাটা৷ থপ থপ করে হেঁটে গেল ওর পাশে । সে 
ছুটে গিয়ে দক্ষিণের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল। আবার আরতি থপ থপ করে 
হেটে আসছে । যেন আরতির মাথামুণ্ড কিছু নেই, একট] বালির বস্তা হয়ে 
গেছে মানিকলাল ভয়ে চিৎকার করে উঠবে এমন সময় মনে হল ওটা আবার 
মাছি হয়ে উড়ে ও-পাশে চলে গেছে। 

মানিকলাল ভয়ে ক্রমে ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । তাকে খুব কাতর দেখাচ্ছিল। 
ওর ভীষণ জল তেষ্টা পাচ্ছে। সে অন্ধকারে ঘটিটা হাতড়াতে থাকল। জল 
নেই। ছুটোছুটিতে জলের ঘটিটা উলটে গেছে। মে ভাবল জলের জন্য 
চিৎকার করবে, কিন্ত মনে হল ওর স্বর বসে গেছে। সে কেমন বোবার মত 
অন্ধকারে একটা অবল। বাছুর হয়ে গেল। 

স্বতরাং মানিকলালের কি যে এখন করণীয়__সে তার কিছুই বুঝতে পারছে 
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না। নে ঘেমে গেছে ভীষণ। ওর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এই অন্ধকারে 
মেয়েটা অথ! ভয় দেখাতে শুরু করল। এখানে পালিক্ে এসেও নিস্তার নেই। 
সে আবার কথ! আরম্ভ করে দ্িল।__তুই আরতি মরে গিয়ে ভয় দেখাচ্ছিস 
কেন। সকালটা হতে দে। আমার মালিক রাতে রাতে খবর পেয়ে যাবে। 
মালিক এলে তুই আমি এক সঙ্গে ক!ল সকালে শহরে চলে ঘাব। | 

কোন জবাব পেল ন! বলে রলল, তুই ত বলেছিলি একজন পুলিসের বাবু 
আসত তোর মায়ের কাছে। বার পার করে দেবে বলত। শোভা তুই ত 
বার পার হবি বলে পালিয়ে এলি! তোর বাঁজা পেটে কোন নদীতে 
ডুব দিলি। ূ ৃ 

এমন বীভৎস অবস্থায়ও ওর মুখ থেকে সব খিস্তি শব বের হয়ে ষাচ্ছে। সে 
নিজের উপর রাগ করে বসে থাকল। এখন আর যেন মেয়েটা জালাচ্ছে না । 
বেশ চুপচাপ আছে। স্কতরাং আবার সেই অনর্থক ছবি চোখের উপর। 
সেদিন মানিকলাল কি কারণে অসময়ে বাড়ি ফিরেছিল। ঘরে শোভ। নেই। 
নদীর পারে শোভা চুপচাপ বসে আছে। মনে হচ্ছিল দূরে কে যেন বালির চরে 
ছেটে যাচ্ছে। এবং ও-পারের ইন্টিশানে বাজনা বাজছে ! সে বলল, ও তুই 
এখানে ! 

_ আমি ঘরে যামু না। 

-তোঁর এমন হয় কেন। মাঝে মাঝে তুই নদীর পাঁরে এনে বসে 
থাকিস কেন? 

শোঁভন্র চোখে জল পড়ত। বাবা মা তাকে বনবানে রেখে চলে গেছে। 
সুন্দর এক যুবক, বঘ্পস তখন তার বিশ বাইশ হবে--কলেজে পড়ত আলম, 
খুব ধীরে ধীরে কথ! বলত, বড় বড় চোখে কলেজে যাবার পথে ওদের আমলকী 
গাছটার নিচে এলেই খুঁজত শোভাকে, শোভা আতা-বেড়ার পাশ থেকে বলত, 
আলম আমি আমলকী গাছের নিচে নাই। ঘরে আছি। জানালায় বইসা 
জাছি। ওর মুখ মনে হলেই শোভা বড় আকুল হত। 'আলমের সঙ্গে একটা 
ভালবাসার ঘটন! ঘটে ঘাচ্ছে__ভয়ে মা-বাবা! শোভাকে এ-পারে এসে রেখে 
গেল। আত্মীয় মানুষটির মক্কা লুটে খাবার লোভ বড় বেশি। তাকে লুটে 
খেতে এলেই সে তার বাঁবা'্নাকে চিঠি দ্িত। কিন্ত চিঠির কেনি জবাব আসত 
না। সেদিন শোভার কি যে হয়েছিল-_সে জীবনের সর কথ! চিৎকার করে 
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বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল__-আার শাল! মে ত ড্রাইভার, কোথায় 
সে শোভাকে ভালবাস্বায় জয় করবে, তা৷ না, সে পাছায় লাথি মেরে চিৎকার 
করে উঠল, মাগি তুই এত বজ্জাত। রাস্তায় পড়ে থাকতিস। ঘরে নিয়ে 
এলাম। একটা বাচ্চা বিয়োতে পারলি না। 

সেই রাতেই শোভ]! পাঁলিয়েছিল। বডার পার হলেই পদ্মার পার, নদীর 
জল, ইলিস মাছ, শালুক ফুল। সুখ স্থুখ, অন্তহীন স্থথ। তার ব্উট। বাংলা- 
দেশের সীম।ন। পার হবার জন্য পাগলের মত নিরুদ্দেশে চলে গেল । 

মানিকলালের কিছুই ভাল লাগছিল না। সে দেয়ালে চেয়ে কেন জানি 
উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। কোথায় যেন মানিকলাল টের পেয়েছে বেঁচে 
থাকার মানে নেই। নাকি মানিকলালের কাছে এই ভয়াবহ রাতের চেয়ে 
মৃত্যু বেশি কাম্য ! সে ক্রমে দেয়াল ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে। সে যেন তার 
এই লক-আপে পালানে। বউকে খুঁজছে এখন 1 


আরতির মুখে এখন ছুটো৷ মশ| বসেছে । থেতলানে। মুখ থেকে রক্ত শুষে 
খাবে বলে হুল ফোটাচ্ছে। সাদ! কাপড়ে বাঁধা। তবু ছুবার পাছা উচু করে 
ঠোঁট থেকে রস চুষতে গিয়ে দেখল__-একেবারে ঠাণ্ডা । শক্ত। মশ! ছুটো 
উড়ে মাঠে নেমে গেল। সাদ1 জ্যোতনা মাঠে। মশা দুটো সাদ। জ্যোৎস্বায় 
উড়ে বেড়াতে থাকল । 

আরতি তার রক্ত মাংসের ভিতরই পড়ে আছে। দেখলে মনে হয় সাদ! 
কাপড়ের একট! পুটুলি। সকাল হলে মানিকলালের সঙ্গে মর্গে যাবে। কারণ 
মানিকলাল রাতের আঁধারের নানারকমের ভয়ঙ্কর সব ছবি ফুটে উঠতে 
দেখেছিল, চারপাশের নানা রকমের কিন্তৃীত কিমাকার আলোর মায়াজালি, মনে 
হয়েছিল তার সবই অলৌকিক, জীবনযাপনে কোন আর মানে খুঁজে পাওয়! 
যায় না__ঠিক শালা হিন্দী ছবির মত, মাথামুণ্ড যার কিছু ঠিক নেই; প্রেম 
ভালবাসা, রাহাজানি, খুনের দৃশ্ট, মোটর রেস এবং নীল পতাকা নিয়ে ঘোরা 
যাচ্ছে। একজন হ্বন্দর মত মেয়ে পাশে পাশে গান গেয়ে চলেছে। মানিকলাল 
কখনও ঘোড়সোয়ার পুরুষ, আবার কখনও ঘোড়ার পায়ে ওর ঠ্যাঙ রজ্জুতে 
বাধা । ঘোড়াটা মাঠের উপর দিয়ে ছুটছে। অথব। যুবতীর! ওর চারপাশে 
নাচছিল_-কত হাজার লক্ষ যুবতী, যাদের কোন স্পষ্ট মুখ নেই, অবয়ব নেই-_ 
গাঁজির গীদের চাদপাতার মত চ্যাপ্ট1 নাক, চোখ মুখ সমতল, হাত পা শরীর 
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কাগজের মত ফিনফিনে পাতলা-_তারা ওর চারপাশে নাচছিল--যেন তারা 
প্রত্যেকেই এক একজন শোভা । আর কেন জানি মনে হুল তার ফসলের 
খেতে তখন পাখি উড়ছে। বভণর পার হবে বলে শোভা বসে আছে। কারা 
নিয়ে এল সেই যুবতীকে বড্পর পার করে দেবে বলে। অথচ ফুসলে ফাসলে. 
তাকে এ পারেই রেখে দিল__কোথায় আর যাবি? বার পার হলে পল্মার 
পার, ইলিশের ঝাঁক আর খুঁজে পাবি না। এইত আছিস বেশ। ক্যাম্পের ভাত 
রেধে দিবি, মুরকি খাবি । মাঝে মাঝে ঠ্যাঙ তুলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকবি। 
আমর পুলিসের বাবুরা তোকে পদ্মার পার, ইলিশের ঝাঁক, নদীর জল সময় 
হলেই দেখিয়ে আনব। 

মানিকলাল এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে কেমন পাগল হয়ে গেছে। সারাক্ষণ 
গারদের ভিতর সে পাগলের মত অন্ধকারে ছুটোছুটি করেছে । বনবাসী দেবী 
তাকে হাত ধরে একসময় কোথায় ষেন তুলে নিয়ে এল। একটা ভালে সজীব 
নীলরঙের লতা_সেই লতার পোশাক তাকে পরতে বলল। এবার তুই নীচে 
ঝাঁপ দিবি। দেখবি সাধের জীবন হরেক রকম বাশি বাজায়। 

বনবাসী দেবীর কথামত মানিকলাল নীল রঙের লতার পোশাক পরে বড় 
প্র্যাটফরমে শেষ ট্রেন ছেড়ে দেবার বাঁশি বাজাল। 
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পরিবর্তে একট টাক! দিয়ে ফেলেছেন এই সন্দেহে খু'ভিয়ে খু'ড়িরে প্রায় দৌড় 
দেওয়ার মত করে তিনি ফিরে আসছেন। তিনি ডাকছিলেন আলী, আলী-_ 
কিন্তু কাছে এসে দেখলেন আলী পূর্বের মতই হ্যাণ্ডেলে ঝুলে আছে। . তিশি 
এবার ষথার্থই লাঠি দিয়ে খোৌচ। দিলেন এবং যখন দেখলেন, লোকটা শীতে জমে 
গেছে তখন কর্তব্যনিষ্ঠ অর্থবিদদের মত মব পয়সা! কট। তুলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেলেন। এবং তিনিও যেন আজ শুনতে পেলেন একধল 
ঘোড়সোয়ার সৈনিক এইমাত্র বুদ্ধক্ষেত্র থেকে বেইমানি করে এই পথ পবেই ফিলে 
চলেছে। ঘেডার পায়ের শব্দে আলীর দেহট। কাপছে। 


শাদ। আযান্বুলেন্স 


২৪খম ফুন্কুরিটা সে গোপনে দেখল । জানাল! খুলে, হা'তট। হৃর্যের আলোতে 
রেখে দেখল। মনে হয় শ্বেতচন্দন দিয়ে কে ফৌট। দিয়েছে । গায়ে জর। 
সে জর নিয়ে সার! বাড়ির কাজ করেছে । মেঝে মুছে রেখেছে ।' ড্রইং রুমের 
সোফা-সেট, বাতিদানের আধার এবং আলমারির কাচ ও জানলার শাসি 
ঝেড়েমুছে তকতকে করতে গিয়ে তার মনে হয়েছে শরীরে ব্যথা, ভয়ঙ্কর 
রকমের ব্যথা, সে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছে না। কপাল টান ধরে আছে 
এবং কেমন একটা বমি-বমি ভাব। সেঠিক করেছে এখন মাছুর পেতে এই 
ছোট্র ঘরটিতে-( সে ধরটাতে একাই থাকে )- গ্যারেজের উপর এই ছ-ফুট 
বাই আট-ফুট ঘরে শুয়ে পড়বে। ফুস্কুরিটা দেখেই ওর জল তেষ্টা পাচ্ছিল 
তীত্র। এখনই হয়ত ছোট দিদিমণি চিৎকার করবে, ওর কুকুরটা নিচে নেমে 
গেছে, কথ। শুনছে না, ধরে আনতে হবে কুকুরটাকে | নীল রঙের কুকুর, লম্বা 
জিভ এবং বকলপ পরালে বাঘের মতো _ কুকুরট! তাকে মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করে না। তাকে দেখলেই ওট] বেশি ছুটোছুটি শুরু ক'রে দেয়। সে এখন 
.এ-সব পারে না । বয়স হয়েছে । সেই কর্তাবাবার আমলে সে এক কাপড়ে 
এখানেএসে উঠেছিল। এখন কর্তাবাবা নেই। ছোটবাবু আছেন। তার 
ছুই মেয়ে। মিলি আর লিলি। লিলি দিদিমণি ঘুম থেকে বড্ড দেরি ক'রে 
ওঠে । ওর ঘরের জানল! খুলে দিলে সে দিদিমণির লম্বা শরীর কতদিন প্রায় 
উলঙ্গ দেখেছে । লিলিদিদি ওকে আর মানুষের মতো! মান্য করতে চায় ন| 
কুকুরট। শুয়ে খাকে খাটের নিচে। উপরে লিলিদিদি। সিক্কের গাউন এবং 
চুলের ফিতে শাদা রঙের । আশ্চর্য রক্ত লিলিদির শরীরে । কুকুরটার যেমন 
ঢুকে যাবার নেই মানা, ওরও তেমনি মানা নেই। সে যেন কিছু দেখে না, 
ঘর সাফসোফ ক'রে দেয়, ঘরের বইপত্র সাজিয়ে রাখে, ফুলদানিতে ফুল দিয়ে 
যায় ভোরে এবং অলস সুর্য জানলায় নেমে এলে সে শুধু ডাকে--লিলিদি 
পতোমার কফি। সকালে কফি না খেলে লিলিদির ঘুম ভাঙে না। বিছানা 
ধছেড়ে উঠতেও পারে না।- | 
স্থতরাং এক্ষুনি ডাকবে তাকে । লিলিদি ডাকলে আর নিষ্তার নেই। সে যে 
9১৬০ 


জয়ে তুগছে, একথা এখন বলতে পারছে না। সে একটা ছেঁড়া পাজাবি গায়ে 
দিল। ছোটাবাবুর ঘা কিছু পুরনো ছেঁড় পাঞ্জাবি, কাপড়, যা আর গায়ে 
দেওয়া যায় না--তার ছুটে! একটা তাকে দিয়ে দেন। সে সেই পাঞ্জাৰি 
শরীরে গলিয়ে নিয়েছে। হাতটা ঢেকে রেখেছে । কারণ সকাল থেকেই 
সে লক্ষ করছে দুটো-একটা। ফুস্কুরি দেখ! দিচ্ছে । জল নিয়ে বেশ টস্টসে। 
সে সবই ঢেকেছুকে কাজ ঢালিয়ে যাচ্ছে। এখন লিলি দিদিমণি ভাকলেই ভয়। 
বাইরে বোগেনভেলিয়ার ডালপালাগুলি বাতাসে নড়ছে। কুকুরটা সেই 
ডালপালায় কি যেন শিকার খুঁজছে । সে ভাবল, দিদিমণি-ডাকলে সাড়া দেবে 
না। বরং শরীরের যা অবস্থা মাদুর বিছিয়ে শ্তয়ে পড়লে ভাল। কিন্তু ভয়-_ 
সে যেন শুয়ে পড়লেই ধর! পড়ে যাবে । তোমার কি হয়েছে সুবল দাদা । তুমি 
শুয়ে আছ কেন! ডলি (কুকুরের নাম) কি দুষ্টুমি করছে গ্যাখো। একেবারে, 
সারাটা দিন লিলি দিদিমণি কচি খুকির মতো থাকে । যেন শরীরে কিছুই 
গজায় নি। কিছু বোঝে না জানে না মতো! । অথচ সাজেপোষাকে শরীরের 
সব উচু ক'রে রাখার বাসনা । এ সব ভাবতেই সে কেমন জিভে কামড় দিল । 
সে কর্তাবাবার আমল থেকে আছে, বিশ্বাসী মানষ। ওর! যখন সবাই উটি 
চলে যায় হাওয়া বদলাতে তখন সে বাড়িতে একা থাকে । কুটোগাছটি 
পর্যস্ত কেউ সরাতে পারে না। ক্তরাং, বিরক্ত মুখে সে লিলি দিদিমশির 
অথব! মিলি দিদিমণির সম্পর্কে কিছু অশ্লীল চিন্তা ক'রে ফেলে নিজেই জিভে 
কামড় দিলে, শুনল, ডাকছে লিলি দিদিমণি, নাকি ছোট মা ডাকছে, গলার 
স্বরটা সে কেন জানি বুঝতে পারল না, জ্বরের জন্য হয়ত হবে, কারণ ভার কান 
ঝাঁ ঝা! করছে, চোখমুখ লাল, দে সকাল থেকেই দূরে দূরে থেকেছে । তার 
কোনোদিন কোনে! অন্থুখ হয় নি, হলে সে নিজেকে বড় ছোট ভাবত, অস্থখ 
হওয়াট। ওর পক্ষে কৃতিত্বের ব্যাপার নয় সে জানে । আজ এই যে এত 'বছর 
পর শরীরে জর এসে গেল--এবং ছু একট! ফুস্কুরি ভেসে উঠছে শরীরে, 
কোমর, হাত পা! ভীষণ কামড়াচ্ছে, সে দাড়াতে পারছে না ভালমতো।, এখন 
যে সেকি করে! ছোটমা না লিলি দিদিমণি ডাকছে তা পর্যস্ত সে বুঝতে 
পারছে না। জানলার কাছে ধ্লাড়িয়ে তার কি কর! কর্তব্য এখন, বাতাসে 


ফু দেবে না দুর থেকে সব কথা শুনে চলে আসবে ! সেযাই হোক কিছু 
ভাববার আগেই ছোটমা কেমন সিঁড়ির মুখে তড়তড় ক'রে নেমে এল, এই 
স্থবল তোমাকে ঘে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ ন!? 
[  -স্থ্যা ম। শুনতে পাচ্ছি, বললেই শুনতে পাব। 
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--বাজার থেকে এক কিলো মুরগির ম।ংস নিয়ে আয়। 
' "আর কি লাগবে? 

ছোট মা বললেন» দাড়া । বলে -উপরে উঠে গেলেন, ফ্রিজ খুলে কি 
দেখলেন, তারপর বললেন, ন। আর কিছু লাগবে না। 

সবল মার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে উপরে গেল, টাক! নিল এবং নেবার সময় দেখল 
মুখের দিকে তিনি হই! ক'রে তাকিয়ে আছেন। স্ট্যারে স্থবল, তোর অস্থখ 
করেছে! 

--ন! ম। অস্থখ করে নি। 

. চোখ মুখ এত লাল! 

_-রাতে ভাল ঘুম হয়নি । 

__কুকুরট। বুঝি জালিয়েছে? 

--না মা কুকুরের দোষ কি। সে আমার ঘরে শোবে ন। লিলি দিদিমণির 
ঘরে শোবে ঠিক করতে পারে ন।। দিদিমণি দরজ। খুলে শোয়, আমার শুতে 
ভয় করে। 

ছোটমা হোস দিলেন। ন্বল হাবাগোবা৷ লোক | বয়স হয়েছে। প্রৌঢ়, 
যলা চলে। মিলি-লিলির সে জন্ম দেখেছে । সে ওদের কোলেপিঠে ক'রে 
মান্য করেছে। তবু যে.কেন সুবল ভয় পায়! 

ছোটম বললেন, তোর তে। কোন অস্থ করে না জানি। 

--হ্যা মা, আমার মস্থুখ করে ন।। মনে পড়ে না পু 

-অন্থখ হয় না তোর কি যে হিংসে হয় না তোকে ! 

-_-তা মা আমার এইটা আছে হিংস। করার মতো।। কোন অস্থ্খ হয় না। 

--আর আমায় গ্াখ-_ এই বলে ছোট মা আর কিছু দেখালেন না । কথা 
অর্ধেক, পথে বন্ধ ক'রে দিলেন। এত বেশি কথা তিনি কখনও স্ুবলের সঙ্গে 
বর্পেন না। বলে ফেলে তিনি নিজেই কেমন তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত ক'রে 
নিলেন।...তাড়াতাড়ি ফিরবি। 

--ফিরব মা। 

- তোর এ একটা অন্থুখ আছে। বাড়ির বাইরে গেলে আর ফিরে 
আসতে চাস না! 

ত। মা আমার এই একটা অস্তুখ কি ক'রে যে হয়ে গেল! 

সত্যি ওর এই একটি মাত্র অন্থখ। বাইরে বের হলে ফিরে আসতে ইচ্ছ। 


হয না। কতলোকেয় সঙ্গে তার পরিচয়। সকলের সঙ্গে সে একটা যেন! 
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সম্পর্ক পাতিয়ে বসে আছে। রাম্তার মোড়ে নন্দী মশাইয়ের কাপড়ের দোকান, 
পরে পালবাবুর চায়ের দোকান, এবং বড় পথ ধরে গেলে কৃষ্ণচুড়। গাছের নিচে 
একটা মানুষ বসে থাকে, চুল দাড়ি কামায়-ত।র সঙ্গে দেখ! হলেই-_-এই ষে 
দা, মুরগির মাংস আনতে যাচ্ছ ।--কেবল ওদের খোট। দেবার ন্বভাব--এত 
মুরগি খায় কি ক'রে? ছুবেলা মুরগি-তাজা! মুরগি--আহা। ওর। যেন স্থবলের মুখ 
দেখলে বড় বাড়িট। যে স্ন্দর স্থন্দর মুরগির কলিজা সিদ্ধ ক'রে খ।য় তা টের পায়। 
পরে বের হলেই স্থুবলকে এ ও ডাকবে, কথা বলবে, মেয়ে ছুটোর খবর নিতে 
চাইলে সে জিভে কামড় দেবে- ওদের কিছু বেলেল্লাপনা, অথবা চুল চালচলন 
এইসব মানুষের চোখে লাগে- ওর] যেন স্থুবলকে কাছে পেলে--সব রাগছুঃখ 
উজাড় ক'রে দিতে চায়। সে সেজন্য যতটা পারে ওদের কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে অথব! কোনে৷ কোনে।দিন কৃষ্ণচুড়! গাছটার নিচে বসে থকেলে তার কেন 
জানি একট আবাসের কথা মনে হয়, সে তার পুত্র সন্তানটিকে বে কোথায 
কার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিল এখন যেন সব মনে করতে পারে না। 
বৌটা পালিয়ে গেলে সে উন্মদের মতে! হয়ে গিয়েছিল--সে এ-দেশে এসে 
অভাবের সঙ্গে লড়তে পারে নি। বোটা তার স্বজন ফেলে এক! বাউখুলে 


মানুষের সঙ্গে ভেগে গেল। স্ৃতরাং সে মুরগির মাংসের জন্য অথৰ1 অন্ঠ 
কোনে! কাজে বের হলে চুপচাপ হাটে _হাটতে হাটতে নে তার স্বৃতিতে 


ফিরে যার়। এবং কি ক'রে যেন দশটা পাঁচটা লোকের সঙ্গে কথা নলতে 
বলতে ওর দেরি হয়ে যায়-সে টের পায় না কত আগে বের হয়েছে। বাড়ি 
ফিরে গেলেই ছোটম। একেবারে রণমৃতি । মায়ের আচল পর্যন্ত তখন ঠিক 
থাকে না । কুকুরটা শুয়ে কুঁই কুই করতে থাকে । সুবল একেবারে নি্নিকার । 
যেন এই চিত্কার চেঁচামেচি সে আদৌ শুনছে না। সেতার কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। কারণ এ-বাড়িতে ছোটবাবু তার আপনার জন। একমাত্র তিনিই 
তার ছুঃখটা ধরতে পারেন। বের হবার সময় সে মুরগির মাংস কিনে 


তাড়াতাড়ি ফিববে এমন ভাবল । 
কিন্তু পখে বের হতেই ওর ভেতরে একটা ভয় লেগে গেল। সে এতক্ষণ 


ঘরের ভিতর ছিল। ছায়া ছায়া অন্ধকারে বোঝু| যায় নি, ওর মুখে মুস্তরির 
মতে। দুটো-একটা গোট। দেখা দিচ্ছে । সে যে এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। সে চাদর গায়ে দিলে পারত। এবং অর্ধেকট। মুখ তবে ঢেকে রাখা 
যেত। এই গরমে চাদর গায়ে দিলেই অবিশ্বাস বাড়বে। আরে তুমি কি 
পাগল, চাদর গায়ে, এই সকালের রোদে বের হয়েছ! নাকি তোমার জরটর' 
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আছে শরীরে! অহ্খ হয়েছে তোমার ! সে স্থতরাং চাদর গায়ে দিতে পারে 
না। সে প্রায় হনহন ক'রে হাটতে থাকল। যদি বলে কেউ, অ সুবল, তোমার 
মুখে ও-সব কি উঠেছে ! 

সে বলবে, আর কবেন না৷ কর্তা মুখে আমার ব্রনো উঠেছে । 

-এই বয়সে ব্রনো, তুমি কি বাবা রাত জেগে ছোট দিদিমণির হালকা 
শরীর স্বপ্রে াখো নাকি? 

_-ছি ছিঃ কি যে বলেন! ওদের আমি কাধেপিঠে মানুষ করেছি। ওরা 
আমার':' 

--ওরা তোমার কি ? 

সে আর যেন মনে মনে কোনে। উত্তর পায় না। সে শুধু হনহন ক'রে 
হাটে । ওকে তাড়াতাড়ি মাংস নিয়ে ফিরতে হবে। সুরগিকে সাধু ভাষায় 
কি বলে, কুকুট । কুকুটের মাংস! 

সে বাজারে ঢুকলেই লোকগুলি ওর দিকে বেশি ক'রে তাকাতে থাকল। 
শরীরে কি যে কষ্ট! চোখমুখ ফেটে যাচ্ছে মতে1 | মনে হয় শরীরট। তার ফুলে 
যাচ্ছে, এত বিষ ব্যথা। সে আহা-উহু করতে পারলে কিছুটা আসান পেত। 
কিন্ত যেভাবে লোকগুলি ওকে দেখতে আরম্ভ করেছে, তাতে তাকে নির্বোধের 
মতো দেখাচ্ছে । নির্বোধ না হলে এমন মুখ নিয়ে কেউ বাজারে আসে । 

সে মুহুর্ত দেরি করল না। যতটা৷ তাড়াতাড়ি পারল, যেন এখন সে 
বাজার থেকে চুরি ক'রে প্রালাচ্ছে, হাতে কুনুটের মাংস, গায়ে বসন্ত ফুটে ফুটে 
বের হচ্ছে । এবং মুখে চার-পাচটা মাত্র গোটা, একটু বেলা হলেই ওগুলো 
বেড়ে যাবে সংখ্যায়--সে তাড়াতাড়ি একটা নিমগাছের নিচে এসে দাড়াল । 
কিছু নিমের পাতা৷ পকেটে পুরে হাতে কুকুটের মাংস নিয়ে হাটতে থাকল । 
তখন সে দেখল একদল মেয়ে-পুরুষ, হাতে তাদের লাঠি সড়কিঃ এবং লাল 
নিশান ওর! বিপ্লবের ধ্বনি দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা হুল কুকুটের 
মাংস হাতে নিয়ে সেও পেখানে ভিড়ে ধায়। গনগনে রদ্,র ওর শরীরে মুখে 
যা সব বের হচ্ছে তা বিষের মতো! সার! শরীরে গলে পড়,ক ৷ হাফ-ডেড হয়ে 
বেঁচে থাকতে আর ওর তুমুল লাগছে না। সে দিদিমণিদের মতো! ইংরেজি 
উচ্চারণ করল। 

বাড়ির ভিতর ঢুকেই সে সদর বন্ধ ক'রে দিল। দুপাশে নানারকমের মৌন্থমি 
ফুলের চাষ। টবে সুন্দর নুন্বর গোলাপ ফুটে আছে। ব্যালকনিতে হাক্কা 
পোষাকে লিলি দিদিমণি চুলে ক্রিম মাখাচ্ছে। . অথবা এই যে বাগানে এতসব 
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ফুল ফুটে আছে, বড় রাস্তায় বাসট্রাম যাচ্ছে এবং নিপ্লোধের মতো মুখ নিয়ে 
স্ুবলদা ফিরছে কুকুটের মাংস নিয়ে- তার কাছে এসব অর্থহীন। শরীরে 
কোমল নীল রঙের এক মৌমাছি কেবল হুল ফোটায়। বড় আকাশ মাথার 
উপর থাকলেই লিলি দিদিমণির অন্যমনস্ক হতে ভালো! লাগে। 
স্থবল সিঁড়ি ধরে দোতালায় উঠে যাচ্ছে। সিঁড়িতে কি সুন্দর কাপেট ! 
দুপাশে পেতলের ভাসে সব নাঁন। বর্ণের মানি প্ল্যান্ট এবং পরিচ্ছন্ন সংসার, স্থবল 
হাতে ক'রে মানুষ করছে। পে যেতে যেতে দেখল ছুটে পাা। শুকনে। মানি 
প্ল্যাপ্টের, পাতা ছুটে! ছি'ড়ে ফেলল ।, স্থবলের জন্য এই বাড়িতে কোথাও 
কুটোগাছটি পড়ে থাকবার জে। নেই। সে খেড়েপুঁছে সব তকতকে ঝকঝকে 
ক'রে রাখে । বরাবরের এট| অভ্যাস স্থুবলের, বাবু অথবা ছোটমা! বাড়ি 
থাকুক আর ন1 থাকুক, সে বাড়ির এইসব মানি গ্ল্যান্টের মতো! চুপচাপ এখানে, 
দীর্ঘকাল পড়ে আছে । ওর কোনে নালিশ ছিল না। কোনে। অন্ুখ ছিল না, 
কি যে বিড়ম্বনা হয়ে গেল_ এই অন্ুুখ নিয়ে সে এখন কি করবে-তার এত 
কাজ, শুয়ে থাকলে চলবে কেন, আর সে পরম বিশ্বাসী মান্য, অস্তুখ নেই বলে 
সংসার তাকে নানারকম স্থযোগন্ুবিধ। দিয়ে থাকে--সে দুপুরের পর একটু 
ঘুমোতে পায়। কেউ তখন ওকে জালাতন করে না। কুকুরটা পর্যন্ত ঘরে 
ঢুকতে ভয় পায়। 
দোতালার বারান্দায় ছোটবাবু দাড়িয়ে আছেন। সে একটু ঘুরে গেল, যেন 
ওদিকটায় সে ছোটমার সঙ্গে কথ! বলতে যাচ্ছে -কুক্ুটের মাংস, দাম এবং 
পয়সা! এসব সম্পর্কে সামান্য কথাবাতর জন্যে । সে মুখট। ঘুরিয়ে হেঁটে হেঁটে 
ছোটবাবুকে পার হয়ে গেল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে মনে হুল, ছোটবাবু, 
তাকে তখনও দেখছে । সে একেবারে ছুটে এবার বাথরুমের পশে যে ঘরটায় 
এখন লিলি দিদিমণি কাপড় ছাড়বেন তার পাশে গিয়ে ব্যাগটা রেখে দিল। 
সে আর এই ঘুপচিমতো! জায়গা! থেকে নড়ল না। দিদিমণির হয়ে গেলে সে 
একেবারে সায়! ব্লাউজ কাপড় সব ধুয়ে নিচে নেমে গিয়ে শুয়ে পড়বে । নতুবা! 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলে সে হাতেনাতে ধর! পড়ে যাবে। 
ছোটবাবু ব্যালকনির দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন - তার মনে হল স্থুবল কেমন 
তাকে আজ এড়িয়ে চলেছে। মুখটা ভার-ভার, লালচে মতো । যেন কিছু 
হয়েছে। তিনি আজ ছুটির দিন বলে কোর্টে বের হন নি। বিচারক মাচ্ষ। 
মনটা সহজেই খুঁতখু'ত করতে থাকল । সে কি কোনে। অপরাধ ক'রে ফেলেছে 
-স্যা আজকালকার দিন, কিছুই বিশ্বাস নেই, লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে, ডাকলে 
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ফ্কাছে আসছে না, দুর, থেকে জবাহ দিচ্ছে - চোখ মুখ ফোল! ফোলা দেখাচ্ছে 
কি যে করবেন এখন, কি করলে বিচারকের মতো দৃঢ়ত1 দেখানো হয় 
শ-ভেবে তিনি ডাকলেন, সুবল, সবল আছি ! 

-_-আজ্ঞে যাই, ছোট হুজুর বলেই সে এক দৌড়ে দরজার পাশে নিজেকে 
আড়াল ক'রে দাড়াল। যেন ছোটবাবু ওর ভাত্র ঠাকুর । সে গ্রাম্য বিধবা 
বৌয়ের মতো জড়োসড়ে। হয়ে শরীর ঢেকেঢুকে একপাশে আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। 

স্থবলের সহসা! এ সংকোচবোধ দেখে ছোটবাবু নাহেসে পারলেন না। 
তিনি বললেন, কিরে তুই ওখানে ধ্লাড়ালি কেন? 

--আজ্ে। 

কাছে আয়। 

সুবল নড়ল না। 

_ তোর মুখট। এমন দেখাচ্ছে কেন রে? 

_-কেমন দেখাচ্ছে ছোট হুজুর ! 

_কাছে আয় বলছি। ৃ 

সে আর পারল না। সে হুজুরের পায়ের কাছে একেবারে ভেঙে পড়ল-_- 
হুজুর আমার শরীরে গোটা উঠেছে। 

কেমন আতকে উঠলেন তিনি ! বলিস কি! টিকে নিস নি? 

নিয়েছি হুজুর । 

দেখি মুখটা । বলে ভাল ক'রে আলোতে নিয়ে দেখলেন । _-তুই এই 
নিয়ে বাজারে গেলি! হাওয়৷ লাগাচ্ছিস শরীরে ! 

--হুজুর আন্তে। ছোটস, জানলে কুরুক্ষেত্র করবে । 

রাখ তোর কুরুক্ষেত্র ! চুপচাপ গিয়ে শুয়ে থাক | মশারি টানাবি। একদম 
বের হবি ন!। 

-কে একদম বের হবে না! ছোট মা শুনে একেবারে ছুটে এলেন । 

_ তোমাদের সবল । 

-কেন কি হয়েছে? 

--পকস হয়েছে। 

মানে ! 

-যানে পক্প। পক্স বোঝ না! মুখে দ্যাখো না- এই সুবল একটু ঘুরে 
দাড়া। 
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--অমা"""তবে কি হৰে ! 

মিলি মায়ের চিৎকার শুনে ছুটে এল। ছোটমা দুহাতে মিলিকে ঘরে 
ঢুকতে বাধ! দিলেন । সর্বনাশ ! এখন কি হবে! 

মিলি বলল, কি হয়েছে ম1? 

চোখ লাল ক'রে ছোটম। বললেন, তুমি যাও । যা করছিলে করগে। 

মিলি এখন কাপড় ছেড়ে এসেছে । সে ন্নান করেছে । শরীরের সর্বত্র ঠাণ্ডা! 
ভাব। চন্দনের গন্ধ শরীরে । চোখেমুখে কমনীয় ভাব । এবার গিয়ে মিলি 
আয়নায় বসবে। মুখে পাউভার দিয়ে থ,য়ে বের হলে সে দেখতে পাবে, তার 
মুখেও গুটি উঠে গেছে! সে শুনেছে, শুনে ফেলেছে, শ্নে ছুটে গেছে লিলির 
ঘরে, ওঠ দিদি, এখনও তুই গল্পের বই পড়ছিস-কি হযেছে জানিস না! 
স্থবলদার পক্স হয়েছে। 

এই এক ব্যাপার - যেন প্রায় অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে-_ছুটোছুটি, এমন স্থন্দর 
স্ন্দর সব মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে -আয়নার পাশে ফ্াড়ালেই মনে 
হচ্ছে গুটি উঠে এমন সুন্দর ভালোবাসার জন্য উদাস মুখ এবং এমন চোখের 
নিচে কাজল সব নষ্ট ক'রে দেবে-এই তিন যুবতী, ছোটম| এই বয়সেও 
নিজেকে যুবতী ক'রে রেখেছেন-_যেন বয়স বাড়ে না তার, মুখে রেখা পড়ে 
না, কেবল খুকি খুকি, ওলে। সখি ভাব- সে যে এখন কি করবে, স্ববল ছোট- 
মার দিকে তাকাতে পারছে না1-চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, এতদিনের 
বিশ্বাসী মানুষট! এই বাড়িতে সে এতদিন আছে- কোনোদিন কোন 
অবিশ্বাসের কাজ সে করে নি, আজ সে যে এটা কি ক'রে বসল। ছোটমার 
জোরে জোরে প! ছড়িয়ে প্রথম কাদতে ইচ্ছে হল। না এখন কাদার সময় নয়, 
একটা বিহিত করতে হবে--কুকুরটা এদিকে 'নেই_যা! লোভ এই কুকুরের, 
সব মুরগির মাংস না৷ আবার খাবল! খাবল! খেয়ে নেয়-_-কুকুরটা কোথায় রে? 

লিলি বলল, স্ববলদার ঘরে । 

--ওটাকে ওর ঘর থেকে নিয়ে আয়। 

-_যাচ্ছি। দূর থেকে জবাব দিল লিলি । 

-_মাংস ফ্রিজে তুলে রাখ । 

_রান্না হবে না মা? লিলি বই ভাজ ক'রে চিৎকার ক'রে জানতে চাইল। 

রাখ তোর মাংস । এখন তোমাদের বাচাতে পারলে হয়। 

_কি আরম্ভ করলে তুমি ! ছোটবাবু ধমক না দিয়ে পারলেন না। 
--এত বড় সর্বনাশ ! আর তুমি বলছ আমি কি করেছি! 
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_-মানুষের তাই বলে অসুখ বিস্থুখ করবে না! 

--তাই বলে এই অন্থখথ! যার কোনে! ওষুধ নেই। যা এত সংক্রামক, 
বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। সে আর অন্য অস্থুখ খুঁজে পেল না। পষ্ট পষ্ট ক'রে 
বলেছি বাইরে বেশি সময় কাটাবি না! 

--তুমি সর। ওকে যেতে দাও। ওর ঘরে চলে যাকৃ। বেচারা ফ্াড়াতে 
পারছে না। কাল থেকেই দেখেছি কেমন সব সময় লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে। 

_-কাল থেকেই হয়েছে! তবে ত সোনায় সোহাগ! ! সব জজিয়ে এখন 
তিনি আমায় উদ্ধার করতে যাচ্ছেন। ৃ 

--তুমি সর বলছি! 

--আমি সরছি। কিন্ত-ন্ববল ঘরে থাকবে না। 

--তার মানে! 

--মানে সোজা! । কে ওর পচা গল! শরীর দেখাশোনা করবে ! 

_কেন তুমি! 

--আমি পারব না। 

লিলি মিলি! 

-_-ওদের বিয়ে দিতে হবে না! 

-ঠিক আছে আমিই করব। 

_ এত বুঝি সোজা ! 

_ ছোটবাবু সামান্ত হতভদ্বের মতো। তাকিয়ে থাকলেন। ছোটবৌয়ের 
চোখের দিকে তিনি তাকাতে পারছেন না। ভয়, ভীতি এবং বিন্ময়ে চোখ 
ছুটে কেমন ছোট হয়ে গেছে। তিনি যে দৃঢ়তাটুকু দেখাবেন স্থির করেছিলেন, 
স্্ীর এমন ভয়াবহ চোখ দেখে তা আর দেখাতে পারলেন না। তিনি শুধু 
ধীরে ধীরে বললেন, ঠিক আছে, এখন তুই স্থবল গিয়ে শুয়ে থাক। দেখিকি 
করতে পারি। 

স্ববল বলল, ও ঠিক আছে বাবু । আমার খাবারটা জলট বাইরের ঘরে 
রেখে যাবেন _ আমি সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাব । এই বলে স্থুবল নেমে 
যাচ্ছে এমন সময় ছোটবৌ ডাকল, সবল তুমি ও-ঘরে ঢুকবে না। 

- আমি কোথায় যাব তবে মা। 

_-কটা তদিন। কোথাও গিয়ে থাক। তোমার কোনো আত্মীয়স্বজন 
নেই? | | 
-সে তে! সবই জানেন । 
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_তার জন্তে অসময়ে কোন আত্মীয়ম্বজন থাকবে না (সেকি ক'রে হয়! 
তুমি বরং স্থুবল, তোমার বিছান! নিয়ে কিছুদিন আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে 
এস। 

স্থবল বুঝতে পারল, ছোটম। সাহস পাচ্ছেন না। . সে বলল, ঠিক আছে 
মা। আমিরাস্তায় গিয়ে নিমগাছটার নিচে শ্রয়ে থাকব ।, 

_সেই ভাল। . 

_সেই ভাল মানে ! ছোটবাবু আর নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারলেন 
না। কিন্তু জ্বল জানে ছোোটবাবু ভীতু গোছের মানুষ । যখন ছোটমা! কোন 
রকমে পারবেন না-তখন কেমন একট। অস্থখের ভান ক'রে বিছানায় 
সারাদিন শুয়ে থাকেন, চোখমুখ বসে যায় অছুত রহস্যজনক এক অস্থথ ছোট- 
মা ভিতরে তখন পুষে রাখেন । ছোটবাবুর আর তখন চিন্তার শেষ থায়ক না_ 
তিনি আর ছোটমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস পান না। তখন শিয়রে বসে 
মাথায় হাত বুলিরে দেন, ভালোব।সার কথা বলেন, পৃথিনীতে এই ছোটবো 
বাদে তার আর কে আছে-একেবারে মলিন মুখ তখন সহসা নির্মল হয়ে 
যায়। ছোটবৌয়ের ঠোটে সামান্য হাসি ভেসে উঠলে তিনি নিশ্চিন্ত । সুতরাং 
সবল বুঝতে পারল শেষ পর্যন্ত ছোটমা-ই জয়ী হবেন -লে আর দাড়াল না_ 
মাদুর বগলে ক'রে রাস্তায নেমে একটা বড় গাছের উদ্দেশ্তে হাটতে থাকল । 
সবল ইাঁটিতে থকল। বগলে মাছুর, হাতে একটা পেতলের ঘটি আর 
ছেঁড়া বালিশ । সে হাটছে। খর রোদে ট্রামবাস পার হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার 
লোকগুলি ওর মুখ দেখে আতকে উঠছে -অথচ কিছু বলছ না-যে যার 
মতো! বাড়ি ফেরার তালে আছে -অঁথবা অফিসে কাছারিতে গিষে গল্প করবে, 
শাল! কলকাতায় আর বসবাস করা যাবে না, রাস্তার এখন লোকজন মুখে 
শরীরে পক্স নিয়ে চলাফের1 করছে । মানুষজন ঘ। হয়ে যাচ্ছে ফুটপাথে বাচ্চা 
দিচ্ছে, এসব যে দিনে দিনে কি হচ্ছে, কি হচ্ছে শালা -বলে ওর! হয়ত গপ.প 
ক'রে পান খাবে এবং বাড়ি গিয়ে বিবি নিয়ে শুয়ে থাকবে । 

স্থবল একট! ছায়ামতো জায়গা খুঁজছে । তার আত্মীয়স্বজন বলতে ছায়া- 
মতে। জায়গাটা এবং নিচে সে শুয়ে থাকলে গাছের পাতা মুখের উপর ঝরে 
পড়তে পারে -নিমগাছ হলে ভাল হয়, মারিমড়কের দেবী নিমগাছের হাওয়া 
সহ করতে পারে না। বাড়ির কাছে একট] নিমগাছ আছে, কিন্তু সেখানে 
শুয়ে থাকলে পাড়ার লোকের! চিনে ফেলবে এবং ছোটবাবুর ওপর গিয়ে 
হামলা করতে পারে _-যে সেজন্য রেলিং দেওয়1 পুকুর পার হয়ে এল, বড় বড় 
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দালান কোঠা পার হয়ে এল, বাগানে নানারকমের ফুল ফুটেআছে, গ্রীষ্মের 
দিনেও নানারকম ফুল ফোটে _-ও জল তেষ্টা পাচ্ছে । সে হাটতে হাটতে কম 
দূর চলে আমে নি! যারাই দেখছে সরে যাচ্ছে। রাস্তায় লাল নিশান হাতে 
নিয়ে জনগণতান্ত্রিক সরকার গঠনের জন্য এক দল মানুষ চেল্লাচিলি করছে। 
স্থবল এখন রাস্তা পার হতে পারছে না । ওর। পার হয়ে গেলে, সে এ দূরের 
গাছটা, মনে হচ্ছে গাছটা নিমগাছই হবে, সে ওটি গুটি পা পা ক'রে হেঁটে 
হেটে সেখানে এবার চলে যাবে। আর সব স্থন্দর, কাছেই একটা টিপকল 
আছে, ডানদিকে চায়ের দোকান, মানুষজনের ভিড় তেমন নেই"--নিরিবিলি 
জায়গাটার জন্তে ওর লোভ বেড়ে গেল। সে জনগণতান্ত্রিকের দলট। পার হয়ে 
গেলেই সেখানে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । না কি সে ওদের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
এবার নেমে পড়বে! আমি এক হা-অন্ধের মানুষ, অস্থখ করলে পাপ, ছোট 
দিদিমণি হালকা পোষাক পরে এখন চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, আর রেকর্ড- 
প্লেয়াঘ়ে রেকর্ড বাজাচ্ছে এবং ডেটল দিয়ে সার! বাড়ি ছোটম। কর্পোরেশনের 
মেথর ডেকে ধুয়ে দিচ্ছেন। একটা অশ্লীল কথা জিভে এল! সুবল নিজের 
জিভে গপ, ক'রে কামড় দিল। 
বস্তত যুদ্ধ আর কোথাও হচ্ছে না। রক্তের জন্, সংগ্রামের জন্য এবং বেঁচে 
থাকার জন্ ত্রমান্থয় যুদ্ধ চাই। সে তাকাল উপরের দিকে । গরমকাল বলে 
দরজা জানালা বন্ধ। ভিতরে ঠাণ্ডায় সব বৌ-বিবিরা এখন শরীর ঠাণ্ডা 
করছে। বাবুরা অফিস কাছারি, থেকে ফিরে এলেই আবার, ধকল যাবে শরীরে 
এখন শুয়ে বর্প লঙ্ব! হয়ে শরীর ঠিকঠাক ক'রে নেয়া _স্থতরাং দরজা জানলা 
বন্ধ, সে সেইসব দরজা জানলার নিচে একট। বড় মতে! নিমগাছের ছায়ায় 
মাদুর বিছাল। হাত-পা ঝ1 ঝ] করছে, কান ঝ1ঝা করছে। কতক্ষণে 
গড়িয়ে পড়বে । এক ঘটি জল নিয়ে এলসে । মনে হল ওপাশে একটা খুপরি 
মতো ঘরে দুটো! রাস্তার ছেলে ওকে দেখছে। সে জল এনে শুয়ে পড়লেই গুটি 
গুটি সেই ছুই রাস্তার বালক পাশে এসে দ্াড়াল। বেশ কৌতুহল নিয়ে ওরা 
স্ববলকে দেখছে । মুখে বড় বড় গোটা, জল নিয়ে একেবারে বেখ,ন ফলের 
মতো! টসটসে হয়ে আছে। স্থবল চোখ ব,জে ছিল, টেরপায় নি, ছুজন 
নাবালক ওর মাথার পাশে দাড়িয়ে আছে, ওদের নিশ্বাসের শব্ধ সে যেন টের 
পেল এবং চোখ তুলে তাকালে দেখল -ওর! ওকে দেখে ফিক ক'রে হাসছে। 
-€তোর। কে রে? | 
আমরা? ওর এইটুকু বলেই চুপ ক'রে থাকল। ওরা যে কে ওরা ঠিক 
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জানে না। সুবলও যেন টের গেল ওরা যে কি ওরা যেনজানে না । সে এতদিন 
কিন্ত এমন অনেক নাবালক ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখেছে । তার! কে কেন 
এই ফুটপাথে -এমন কথ ওর একবারও মনে হয়নি! মনে হলেও সে এমন 
ভাবত ক্কৃতকর্ষের জন্য)তুমি পাপ ভোগ করছ। কুতকর্ম ! শালা জীবনে কোনো! 
্র্মই করলি না, তোর আবার ক্ৃতকর্ম! সে এবার মুখ বিরত ক'রে ফেলল । 
কথা বলতে ভাল লাগছে না। কেবল চুপচাপ পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে এবং 
আ:-উঃ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। পরক্ষণেই সে দেখল, ওর! একজন মাথার কাছে 
অন্ত জন শিয়রে _-শালারা কি যমের দূত! সে বলল, এই তোরা কোথার 
থাকিস! 

ছোট বাচ্চাটি আউল কামড়াচ্ছিল। কোথাও না, ওরা কোথাও থাকে না 
যখন যেখানে থাকে তখন সেই অঞ্চলট। নিজের বলে ভেবে নে । এখন এখানে 
আছে, স্থতরাং বলল, আমরা এখন এখানে আছি। 

-জলটল লাগলে এনে দিতে পারবি? তারপরই স্থুবলের মনে হল, ওর 
শরীরে সংক্রামক ব্যাধি । মা দয়া করেছে ওকে । সে নলল, এখানে আসবি 
না। এলে তোদের অন্থুখ করবে । মারিমড়কের দেবী শালা তোমাদের প্রেমে 
পড়ে যাবে। 

, ওরা যেভাবে মাথার কাছে পায়ের কাছে ছিল, ঠিক তেমনি ্রাড়িয়ে 
থাকল। ওদের কেন জানি এই মানুষটাকে নিজের লোক বলে মনে হয়। 
ভাঙা একট! টালির ঘরে, আগে কাঠ চেরাই হতো, এখন কিছু হয় না, ঘরটায় 
ওরা এই ভরছুপুরে শুয়ে থাকে, রাতে এই নিমগাছটার নিচে। এখন একটা। 
লোক এসে জারগাটার দখল নিয়ে নিয়েছে। ওদের আশে কোথাও 
একটা জায়গ| ক'রে নিতে হবে। 

--তোরা সূরে যা। দাড়িয়ে থাকলে আমার মতো! তোদেরও হবে । 

- (তোমার জলটল আনতে হবে বলেছিলে ! 

-_না কিছু লাগবে না, আমাকে ঘুমোতে দে। 

--ওরা দুপুরে এবার ছুটে বেড়াতে থাকল। কোথাও কিছু নেই, অথচ 
কি আনন্দে যে ছুটছে এই ভরছুপুরে-_মুক্ত পুরুষ, শুধু দুটো অন্সসংস্থান, ভা 
, এ-পাড়ায় এসে ওদের এখন চিন্তা করতে হয় না-কারণ সকাল সকাল 
নানারকমের বাসি খাবার দোতিলা-তিনতল। থেকে ছুড়ে দেওয়৷ হয়, দিনমান 
এ খেয়ে বেশ সথখে দিব্যি চলে যাচ্ছে, স্নান ক'রে আসলে হয়, কিস্তু খুব 
পরিচ্ছন্ন ভাবটা! ভাল নয়, তবে ওদের দেখলেই বলবে বাবুরা, এই যাবি, কাজ 
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করবি--তাই নোংরা, যতটা পারা যায় শরীর, চোখমুখ, চুল নোংর! ক'রে পড়ে 
থাকা_তারপর নিবিবাদ্দী হয়ে দিনমান সম্মখ সমরে- এতক্ষণে অরিন্দম 
কহিল! বিষাদে-_যা মুখে মনে আসে আওড়ায়, কারণ বড় বড় পোস্টারগুলোর 
লেখা ওরা ছুজন কোনো! কোনোদিন বাজি ধরে পড়তে বের হয়। কে কতটা 
পোস্টার পড়েছে তার একটা প্রতিযোগিতা ওদের ভেতর । 


ছোট নাবালকটি বড় বড় চোখে একট! পোষ্টার পড়তে গিয়ে থমকে 
'গেল। বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হচ্ছে। যে যার মতো! এখন চাষ করতে 
'লেগে যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল ফুটবে, ফল হবে। দিনমানে 
পৃথিবীর জায়গা বদল ক'রে নাও। 


সে ৰড় ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গেল- একট। ভাঙ পাচিলে কে এঁটে 
দিয়ে গেছে পোস্টারটি। ওরা ছুজনই কোনো অর্থ ধরতে পারল না। সন্ধায় 
সন্ধ্যায় ওরা সেই নিমগাছটার নিচেতে এসে দেখল, বুড়ো মানুষটি নেই। 
. ত্যাস্লে্গ এসে এইমাত্র নিয়ে গেছে। ওরা ভেবেছিল, বুড়ে৷ মানুষটাকে 
অর্থ জিজ্ঞাসা করবে_কি মানে?. এই যে লেখা-বড় বৃষ্টিপাত আরম্ত হচ্ছে, 
যে যার মতো এখন চাষ করতে লেগে যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল 
ফুটবে, ফন হবে। দিনমানে পৃথিবীর জায়গ! বদল ক'রে নাও--এসব কথার 
কি মানে -কারা লিখছে! কেন লিখছে! দেয়ালে দেয়ালে সব নানারকমের 
আশার কথা লেখা হচ্ছে--কবে থেকে হবে এটা! ওদের মনে হয়েছিল বুড়ো 
মানুষটাই একমাত্র এর জবাব.দিতে পারে । কিন্তু এসে যখন দেখল নিমগাছের 
ছায়ায় কেউ নেই, কেবল মাছুর পড়ে অছে, তখন ওর। মনমরা হয়ে মাদুরটা 
লাথি মেরে সরিয়ে দিল। এবং সারাদিন ঘুরে আর কিছু করতে ভাল লাগল 
না। গাছের গু ডিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 


বোধহয় কলকাতার আকাশে চাদ উঠেছে। এই নিরিবিলি গাছটার নিচে 
শুয়ে থাকলে বোঝা যায় কখনও কখনও কলকাতার আকাশে চাদ ওঠে। ওরা 
থুমোচ্ছিল। ছুটে! একটা নিমের পাতা মাথায় পড়ছে এবং শরীরে মৃদু বাতাস, 
ওপাশে একটু হেঁটে গেলেই লেকের জল, জলে কত স্থন্দরী মেয়ে এখন কবিতা 
আবৃত্তি করছে। নরম সিন্কের পোষাক, ফুলের মতে ফুটে থাক সব মেয়ে এবং 
ছোকৃর। যুবক, হাফ প্যান্ট পর! বালক ব্রিজের নিচে উ'কি মেরে মাছের খেল! 
দেখতে দেখতে পৃথিবীটাকে পাশের যুবতীর মতে। রহস্যময় মনে করছে - বেঁচে 
থাকা কি মধুর! তখনই মনে হয় কলকাতার আকাশে কোন কোনদিন চাদ 
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ওঠে, নিমের ছায়ায় অন্নহীন ক্ষুধার্ত বালক ঘুম যায়। এবং রাত দশট। ন। 
বাজতে আ্যান্ুলেন্গ ফিরে আসে । 

স্ববল ফিরে এসেছে । হাসপাতালে চিকেন পক্সের জন্য কোন ওয়ার্ড নেই। 
সুতরাং নিমগাঞ্ছের নিচে রেখে আবার শহরের বুকে ত্যান্থুলেন্সটা পালিয়ে 
গেল. । 

ওর! কাতর গলা শুনে জেগে গেল । ভোজবাজির মতো ব্যাপার । ওর! উঠে 
চোখমুখ ঘষে দেখল, দিনমানে যে মানুষ শাল! গায়েব হয়ে গেছিল নিমের 
ছায়া থেকে, সে আবার অধিক রাতে ফিরে এসেছে । ওরা তাড়াতাড়ি উঠে 
গেল, এই যে দাদু খুব কষ্ট হচ্ছে! 

--তোরা! 

- -আমরা তোমাকে খু জছিলাম। 

--আমাকে খু জছিলি ? 

_-ত তুমি যে ফিরে এলে ! 

সে চুপ ক'রে থাকল। কথার জধাব দিল না। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে 
খুব। তবু বলল, আমাকে খু'ঁজছিলি কেন? 

_-তুমি ভাল হলে তোমাকে আমরা এক জায়গার নিযে ঘাব। 

স্থবল বলল, বড় ক্ষিধে পেয়েছে রে ! 

আমাদের কাছে শুকনে! রুটি আছে। খাবে? 

--কোথায় পেলি ! 

এ যা দেয়। রোদে শুকিয়ে রাখি । খেতে মচ, মচ কুর। খাও। 
তুমি ভাল হয়ে যাবে । | 

এমন ক্ষিদে যে সে এখন য1 পাবে, পারলে যেন নিম পাতা বেটে সরবত 
করে খায়। সে এত কাছে এমন দুজন সহদয় মানুষ পেয়ে বলল, আমাকে 
দিলে তোর! খাবি কি? | 

- আমর! ঠিক খেয়ে নেব। আমরা ত কোনোদিন উপোস থাকি না । 
বলে ওর! পুঁটুলি খুলে শুকনো রুটি গুড় এবং একঘটি জল দিল জ্যোৎস্বা নিমের 
পাতার ফাঁকে জাফরি কাটা । ওর! কাছে এলে বলল, এত কাছে আসিস না। 
তোরা আমার কাছে থাকলে তোদের অস্থখ করবে । তারপর কি আরামে এবং 
স্থখে যেন সে মড়মড় ক'রে মুখ দিতে গিয়ে দেখল জিভে লাগছে । গলায় 
লাগছে। তবু ক্ষিদের যন্ত্রণাতে সে খেয়ে ফেলল রুটি এবং গুড় । কেমন একটা 
পরিতৃথ্ধ ভাব. সে এবার বলল, আমাকে তোরা! কোথায় নিয়ে যাবি? 
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_-একটা কথার মানে বুঝছি ন৷ দাছু। 

-কি কথার মানে রে? 

--বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরস্ত হচ্ছে, যে যার মতো! চাষবাস করতে লেগে 
যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে। ফুল ফুটবে, ফল হবে ।" দিনমানে পৃথিবীর 
জায়গা বদল ক'রে নাও। 

বুড়োর মুখটা কেমন সহসা অতকিতে উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, কোথাও 
এমন কথ! আজকাল লেখ। হচ্ছে । 

_হ্যা দাছু! 

--আমাকে নিয়ে যাবি সেখানে? আমি বসৈ বসে লেখাটা পড়ব। 

তুমি ভাল হলে তোমাকে নিয়ে যাব। 

কিন্ত সকাল হতে না হতেই 'াবার আ্যান্বুলেন্গ এসে স্থবলকে নিয়ে গেল । 
তার আর সেখানে যাওয়া হল না। 

গাছের নিচট! আবার খালি। বুড়ে। মানুষটিকে অ্যামুলেহ্ নিয়ে গেছে । 
ওরা বাসি খাবার সংগ্রহ করতে বের হবে এবার । উঠি উঠি করেও দেরি ক'রে 
ফেলেছে । আশ! ছিল বুড়ো মানুষটিকে নিয়ে যাবে, যেখানে সেই কথাগুলি 
লেখা আছে সেখানে । কোথায় কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ওকে 
ওরা জানে ন।। আর দেখা হবে ন! ভাবতেই কেমন কষ্ট হচ্ছিল ওদের । ওরা” 


চুপচাপ হাতে হুড়ি পাথর নিয়ে ক্রমাগত টিল ছু'ড়ছে কাচের জানলাতে। 
বড়টি বলল, কিরে যাবি না? 


ছোটটি বলল, আমার কিছু ভাল লাগছে ন1। 


_ভাল লাগছে না কেনরে? . 
-_-ওরা ওকে কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ? 


দাদুর জন্তে কষ্ট হচ্ছে! 

ছোটটি হাসল। তারপর শিস্‌ মেরে উঠে ধাড়াল। কষ্ট থাকতে নেই, 
ঘরে ফিরে নেচে নেচে সে কোমর ছুলিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় হাটার 
সময়ই দেখল, সেই ত্যাধবুলেন্সটা আবার ফিরে আসছে। ওরা গাড়িট। 
দেখেই ছুটে এল। এবং ওদের ফের কাজ আরম্ত হয়ে গেল ।--ওরা তোমায় 
রাখল না। 

স্থবল বলল, মাছুরট। বিছিয়ে,'দে। সে চিৎ্পাত হয়ে শুয়ে পড়ল। ওর মুখে 
ও সারা গায়ে এখন গুটি । এবং ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। সে বলল, আমাকে 
তোর! কোথায় নিয়ে যাবি বলছিলি? 
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--তুমি ভাল হলে নিয়ে যাব । টা 
--আমি ভাল আছি। আমাকে আজ রাতে নিয়ে চল.। কেউ দেখতে 
পাবে না। রাতে রাতে আমর] সেখানে চলে যাব। 
রাতের বেলা, যখন গাড়িঘোড়। আর চলছে না, শেষ ট্রাম চলে গেছে, তখন 
সে ধীরে ধীরে ওদের দুজনকে নিয়ে হাটতে থাকল। এমন একটা কথ! 
আজকাল লেখা হচ্ছে। কোথায় কিভাবে লেখা হচ্ছে_সে উৎসাহে সব কষ্ট 
তুলে যাচ্ছে। দিনমানে জায়গ! বদল ক'রে নাও। ওরা বড় রাস্তা পার হয়ে 
একট। পার্কের পাশ দিয়ে ইাটতেই যেন সুবল তার পরিচিত পথের সন্ধান 
পেল। এই পথে দে রোজ কুকুটের মাংস কিনতে বাজারে যায়। গরীবের 
. অস্থথ হতে নেই। অন্থখ হলে হাসপাতালে জায়গা থাকে না। বার বার 
একট। ত্যান্থুলেন্স ওকে নিয়ে কপট আরোগ্য কামনায় ছোটাছুটি করে। 
বাড়িট। সে চিনতে পারল । বোগেনভেলিয়ার অশান্ত শাখাপ্রশাখা! দুলছে । 
এত রাতে শুধু লিলিদি জেগে আছে। বাড়ির সেই নতুন হলুদ রঙের দেয়ালের 
নিচে ওর। তিনজন স্থাটু মুড়ে বসল । রাস্তার আলোতে স্পষ্ট সেইদব শব্দগুলি 
চোখের উপর ন।চতে থাকল । কুকুরটা বুঝি টের পেয়েছে । ব্যালকনিতে চিৎকার 
করছে । ওরা তাড়তাড়ি খামাগুড়ি দিয়ে পেছনের দেয়ালটায় চলে.গেল। এবং 
রাতে রাতে ওরা এইসব দেয়ালের চারপাশে লিখে বেড়াতে থাকল--বড় মাঠে 
বৃষ্টিপাত হচ্ছে। যে যার মতো চ'ষবাস করতে লেগে যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে 
যাবে । ফুল ফুটবে, ফল হবে । দিনমানে পৃথ্রীর জায়গা বদল ক'রে নাও । ওরা 
সেই লেখা দেখে দেখে কেমন উদ্দীপ্ত হল এবং নিজেরা লিখ.ত আরম্ত ক'রে 
দিল। 
ওরা দেখল চারপাশের সব জানলা দরজা ভয়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে যাকিছু 
শবর্য, স্থখ এবং প্রেম ভালোবাস! মানুষের কাছ থেকে চুরি ক'রে শুকনো বাঘ 
অথবা হরিণের মাথার ভিতর ওর। পুষে রেখেছিল, দেয়ালে দেয়ালে এখন 
সেইসব বাঘের মুখ আস্ত বাঘ হয়ে লাফিয়ে পড়ছে। হরিণের! দ্রুত দৌড়ায। 
কিন্ত বাঘের থাবাতে হরিণের মাংস এবং কলিজা! এবার খ.স খসে পড়বে। 
এইভাবে যবে হাজার লক্ষ মানুষের হাহাকার সমস্ত রাজপথ দীর্ণ করবে তখন 
এক অলিখিত চুক্তি হবে,_-আর শাদা ভ্যাম্ুলেন্স নিয়ে ঘোরাফেরা করবেন না। 
এবার ভিতরে ঢুকে পড়ুন । এবং রক্তের ভিতর যে রঙ খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে 
অন্বচ্ছ আলোতে তাকে দেখে ঘাবড়ে যাবেন না। নিয়মমাফিক আমাদের জানা 
আছে স্কূয পুর্বদিক্ষে ওঠে এবং পশ্চিমে অস্ত যায়। 
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কালে। কোট 


'হাওয়ায় জানলা খুলে গেল। কিছু বৃষ্টির ছাট এসে ঘর ভিজিয়ে দিল। কে - 
যেন এখন ও-বাড়ির উঠোনে কলতলায় যাচ্ছে । হাওয়ায় কিছু পাতা উড়ে 
উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। পাতাবাহারের গাছগুলো! বুষ্টির জলে ভিজছে। 
এই বৃষ্টিতে কিছু পাখি ভিজছিল, উড়ে উড়ে ইতন্ততঃ পাখির ডাল থেকে 
ডালে পাতায় আশ্রয় নিচ্ছিল। টিপটাপ বৃষ্টির শব্ধ । এক হলুদ রঙের পাখি 
ডাকছে। পাতাবাহারের গাছটার বড় ডালটাতে পাখিট| বসে ডাকছে। 
হাবুল জানল! দিয়ে চুপি দ্িল। পাখিটাকে হাত বাড়িয়ে ধরার ইচ্ছা । 
বৃষ্টির ছাটে হাত পা মুখ ভিজেযাচ্ছে। তবু কি যেন আছে এই পাখির 
ডাকে, নিশব্ধ দ্রুত এক নির্জনতা এই ঘরে, জানালায়, মায়ের শীর্ণ শরীরে 
আকাশের মতে ছায়া ফেলছে। 

হাঁডয়াটা ক্রমে অন্ত মোড় নিল। জানালা তেমনি খোলা। বৃষ্টির ছাট 
আর আসছে না। হাবুল জানলা পধন্ত এগোতে পারল। ভালো করে সে 
পাখিটা দেখতে পাচ্ছে । পাখির এই ডাক কেন, যা চুপচাপ বিছানায় বসে, 
ম। কেন রোদ উঠলে পিঠে 'রোদ দিয়ে বসে থাকে, মা ক্রমে কেন শীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, মার চোখে এমন ছুঃখ.ঝুলে আছে কেন -হাবুল পাখিটা দেখতে দেখতে 
ভাবলো । প্ৃখিটা বুঝি টের পেয়েছে হাবুল এসে জানালায় ধাড়িয়েছে। 
সে বুঝি ভয় পেয়ে উড়ে যেতে চাইল --কিন্তু কতদূরে যাবে-_ এই তো সামনে 
পদ্মফুলের গাছ, স্থলপন্মের ফুলে এখন গোলাপী রঙ, পাখিটার হলুদ রঙ 
গোলাগী রঙের ভিতর ডুবে গেল মনে হল-কোথায় যেন সে একবার জলসত্র 
দেখেছে । কোন মেলায় যেতে যেতে সে দেখেছে গাছতলায় ব্যাজ পরে 
কার! যেন ক্লান্ত মাহ্ষকে জলদান করছে । ওর যখন মন ভালো থাকেন৷ 
যখন মা ঘর থেকে বের হতে দেন না, সদর দরজা বন্ধ করে রাখেন-_-এখন 
হাবুল কোথাও যাবে না, রাস্তায় বের হতে হবে না, এই যে রাস্তা দেখছ, 
কত মোটর গাড়ি দেখছস্"ওরা কেবল কোথাও না কোথাও চলে 
স্াচ্ছে। তুমি একা বের হলে ওদের মতো তুমি কোথাও না! কোথাও 
চলে যাবে, ঘর চিনে ফিরে আনতে পারবে না -তথন কেবল হাবুলের মনে 
হয় মা তাকে এই ঘরে সারাদিন বন্দী করে রাখতে চান। সামান্ত এই 
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গাছের পাখি, বুষ্টি এবং যেসব পাঁতা৷ ঝড়ে উড়ে নিরুদ্দেশে চললে গেল তাদের 
মত ওর কোথাও ন! কোথাও কেবল চলে যেতে ইচ্ছা! হয়__গেলেই বুঝি 
সেই মেলা, মেলার প.থ জলসত্র, সে একট] পাত্র দিয়ে কাকে যেন জলদান 
করার মত হাত বাড়াল । 

মা দেখলেন হাবুল জানালায় হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে'। বৃষ্টির জল হাবুলের 
হাতে পড়ছে । সে জল হাতের অগ্জলিতে জম। করে রাখতে পারছে না। মা 
ডাকলেন, হাবুল, বাবা লম্ষ্মী, তুমি বৃষ্টির জল ধরবে না। তোমার ঠাণ্ডা 
লাগবে । 

মা এই বড় শহরে এসে যেন কেমন হয়ে গেলেন । এমন বৃষ্টির দিনে 
ছাবুলের মনে হয় ওর মা বড় ছু:খী মানুষ -সেই কবে কোথায় যেন কে 
একবার কার হাত ধরে বড় মাঠে গিয়েছিল। মাঠের ভিতর প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছ, গাছ পার হলে ছোট্ট নদী । নর্দী থেকে্কিছু পাখি উড়ে যেত। বিকেল 
হলেই পাখিরা উড়ে উড়ে সেই বড় বটগাছটার উদ্দেশে চলে যেত । রেল- 
লাইন পার হলে হাবুলের মনে হত একটা খয়েরী রঙের বাড়ি, সামনে বারান্দা, 
মা, বাব। বারান্দায় ইজিচেধারে বসে রয়েছেন । সে পাখি দেখার জন্ত কার 
হাত ধরে রোজ চলে যেতে যেতে একদিন এক। চলে গিয়েছিল । তারপর 
সন্ধ্যা হলে মনে হল-- কোথায় কোন দিকে গেছে সেই রেল-লাইন, সে একা 
একা হাটতে হাটতে কাদতে কাদতে যখন ক্লান্ত তখন কি যেন এক জাদুর 
খেলাতে মা! বাবা, সে মাবাবাকে দেখে তারপর হাউ হাউ করে কেদে 
দিয়েছিল। মা বলেছিলেন, হাবুল, তুমি এই মাঠে? 

বাব। বলেছিলেন, হাবুল, কে তোমাকে এতবড় মাঠে নিয়ে আসে? 

হাবুল ঠিক কিছু বলতে পারত না। কে সেই মানুষ যে তাকে বিকেল 
হলেই ডাকে । সডক পার হযে বিদ্যালয়ের কোয়ার্টার । হাবুল মা-বাবার 
সঙ্গে সেই কোয়ার্টারে থাকে । বিকেল হলে বারান্দায় মা বাবা বসে গল্প 
করতেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রের চলে যেত । হাবুল এক! এক। বিছ্যালয়ের মাঠে 
খেলা করতে নেমে গেলেই মনে হত-_সামনে রেল-লাইন পার হলে কি এক 
বিস্ময়ের জগৎ রয়েছে--সে এক একা কার হাত ধার চলে যেত মনে করতে - 
পারছে না। | 

মা বলেছিলেন, হাবুল, তুমি দেখবে একদিন ঠিক হারিয়ে যাবে । 

ধাবা বলেছিলেন, হাবুল, বলে। আর কোনদিন এক এত বড় মাঠে নেমে 
আসবে না? 
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আসব না বাবা। 

--এলে তুমি আর কোনদিন আমাদের খুজে পাবে না। 

-"কেন বাবা? 

_ আমরা হারিয়ে যাব। 

সেই থেকে কি এক ভয় হাবুলের। যেন সামনের গাছে ফুল পাখি সবই 
রহস্যময় । সবই হাত বাড়িয়ে হাবুলকে বলছে, এস। তুমি আসবে না? 
গাছ ফুল পাখির জগতে হাবুলের কেবল হারিয়ে যাবার ইচ্ছা! | 

এই বৃষ্টির দিনেই কেন যেন হাবুলের সব মনে পড়ছিল। ওর মনের 
ভিতর গ্রাম্য এক ছবি ভাসছিল। সামনে ছোট পুকুর, পার হলে রেল-লাইন, 
তারপর সেই বড় মাঠ। মাঠে যেতে বড় পদ্মদীঘি। কত পদ্মফুল ফুটে 
খাকত। বিল থেকে বালিহাস উড়ে আসত । নদীর ওপার থেকে খাচ৷ 
ঝুলিয়ে আসত মজিদ। ওর দু খাচায় বালিহাস থাকত, জলপিপি থাকত। 
কিছু ল্লাইপ-জাতীয় পাখি। বাব৷ গলা টিপে পেট টিপে পাখি কিনতেন। 
পাখির মাংস রান্ন। হলে রহুমান দপ্তরী একট! ছোট বাটি নিয়ে আসত, দিদ্দিমণি 
একটু মাংস। সেবারান্দায় বসে বসে কোনদিন ঝিমোত। পাখির মাংস 
একবার কেন যেন সেদ্ধ হল না-সব দোষ মজিদের উপর, মজিদ তুমি কি 
পাখি দিলে পাখির মাংস সিদ্ধ না হলে কার দায়। বাবা নিরীহ মানুষ, 
তবু কেন যেন সেদিন কে দায়ী এপপ্রশ্ন মজিদকে করেছিলেন । 

হাবুল একবার ছুটো৷ বালিহাসের পেট থেকে তাজা শক্ত ডিম পেয়েছিল। 
মাকে না জানিয়ে বাবাকে না বলে ডিম দুটো তুলো দিয়ে গরম করার চেষ্টা 
-যেমন মুরগীগুলো ডিমেরউপর বসে থাকত, সে খড়কুটোর ভিতর সেই 
ভিম লুকিয়ে মুরগীর পেটের নিচে রেখে দিয়ে বসে থাকত। মুরগীটা 
কিছুতেই বসতে চাইত না, লে সস্তর্পণে মুরগীর ঘরে ঢুকে নিজে মুরগীটার 
উপর চেপে বসে থাকত এবং একদিন বাবা দেখলেন হাবুল কোথাও 
নেই--খোজ খোজ, মুরগীর ঘরে হাবুল, মুরগীটা মরে গেছে। সে মুরগীর 
উপর চেপে ডিমে তা দিচ্ছিল। বাবা, এমন নিরীহ বাব! পর্যস্ত সেদিন 
মেরেছিলেন হাবুলকে । 

এখন এই বড় শহরে না! আছে মুরগীর ঘর, না আছে সেই বড় মাঠ, 
পল্মদীঘি । মজিদ মিঞা আর এখানে আল্বে না-কি গে! বাবু, পাখি চাই? 
কি পাখি লাগবে ।. একবার ছুটো বনমুরগী দিয়ে গিয়েছিল। হাবুল মুরগী 
ছুটোকে খাওয়াত। পরে বীধ! থাকত। যেদিন মুরগী ছুটোকে কাটা হবে 
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_সেদিন হাবুল মুখ ভার করে থাকল সারাদিন। সন্ধ্যার ট্রেন বাবার এক 
উকিল বন্ধু আসবে । কালো কোট গায়ে দেখলেই কেমন রাগ হত হাবুলের। 
বাব! না থাকলে কতদিন দেখেছে ম! খুব হেসে হেসে কথা বলেছেন। মার 
কপালে বড় ফোঁটা থাকত সি'ছুরের। সে বুঝতে পারত না, কালো-রঙের 
কোট-পর। মানুষটা বাবার বন্ধু। সে সেদিন মুরগীর পা ছুটো৷ দড়ি থেকে 
ধুলে দিয়েছিল। কেউ টের পায়নি। উকিল মানুষটা পেটে হাত রেখে 
বলেছিল, একট! কেস ঠুকে দাও হে। 

_-কার নামে ! 

_-মজিদের নামে। 

খেতে বসেকি আফশোস। সারাক্ষণ বনমুরগীর কলিজা অথব। বা 
দিকের ঠ্যাঙ খেতে কি স্বস্বাছু, এইসব বলাবলি করতে করতে চোখ গোল 
গোল করে হাবুলকে দেখছিল। যেন টের পেয়ে গেছে - এই নচ্ছার শিশু 
এমন কাজ করেছে হে অজিত । মজিদের নামে না! হয়, ছেলের নামেই এক 
নম্বর ঠুকে দিয়ে এস। হাবুল ভয়ে তাকাতে পারছিল না। লোকটা খুনী 
আসামীকে গল৷ বাচিয়ে দিয়েছে, কি এক জাছুর মতো ওর মন্ত্রশক্তি জানা 
আছে। বস্তত হাবুলের যখনই ভয় হয় তখনই সে দেখতে পায় এক কালো 
কোট-পরা মানুষ তার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে অথবা নদীর পারে এবং ঠেলা 
দিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে। 

বৃষ্টির দিনে সেই কুৎসিত লোকটার মুখও জলের ভিতর ভেসে উঠল। সে 
দেখল এখন জল ভেঙে কার! পথ ধরে চলে যাচ্ছে। বুষ্টির জন্য পথে জল 
জমছিল। মেয়ের! হাটু পর্বস্ত কাপড় তুলে হাটছে। একটা বুড়ো মানুষের 
ছাত। উদ্টে গেছে । ঝড়ো হাওয়! ছাতাট। অনেক দূরে নিয়ে ফেলে দিয়েছে । 
মানুষটা ছাতা ধরতে গিয়ে জলের ভিতর পড়ে গেল। হাবুলের কেন যেন 
হাসি পাচ্ছিল। বাবাও ছাতা মাথায় আসবেন । জল ভাঙতে হবে বলে এখন 
কাপড় পরে অফিসে যান। এই বড় শহরে এখন মনে হয় বাব। দেই কালো- 
কোট-পরা মানুষটার ভয়ে গোপনে চলে এসেছেন । কারণ সে দেখেছে সেই 
মানুষটা আর এ-বাড়ি আসে না. খোঁজ পায় নি হয়ত। খোজ পেলে 
বুঝি মানুষটা জল ভেঙে ছুটে আসত। আর কেন যেন সেই থেকে ম৷ বড় 
একা নিঃসঙ্গ । ম। ওকে যেন তেমন ভালবাসে না। ম৷ ক্রমে ক্ষীণাকার হয়ে 
গেল। বিষগ্ন হয়ে গেল। ওর বলতে ইচ্ছা, মা তুমি ভালে! করে হাসে না 
কেন। সাণ্ট,র মাকি জোরে জেরে হাসতে পারে । মাণ্ট,র মা আমাকে 

১০৯ 


পিঠে পায়েস দেবার সময় কি জোরে গম গম করে কথা বলছিল । প্রাণপ্রাচুর্ষের 
অভাবে তার মাযে কি হয়ে গেল। মনে হয় বাবা মাকে এক মরুভূমির 
ভিতর টেনে এনেছে । জল নেই, গাছপালা বুক্ষ নেই, সেই রহমানের গল্প যেন 
এক রক্তশোষক দৈত্য তার মায়ের জীবনের সব প্রাণপ্রাচূর্য হরণ করে নিজ্ছে। 
সে জানালার ধারে বসে বলতে পারত, মা আমি কোথাও চলে যাব, সেই 
জাছুকরের পালিত পুত্রের মত টাপাক্ুল গাছটির সন্ধানে চলে যাব ।- ওর গল্প 
ধনে হত রহমান দপ্তরীর, মা, আমি সেই জাদুকরের পালিত পুত্রের সন্ধানে 
আছি। কি চাই খোকা? চাপা ফ,ল চাই। পাহাড়ে পর্বতে এক ঝারনা জলে 
জলে মাঠ নদী বন ভেসে যাচ্ছে । দুরে অনেক দূরে, মাগো শশ্য নেই, গাছের 
পাতা ঝরে যাচ্ছে, পত্রপুস্পহীন মাঠ ঘাট সব।' মানুষের! গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
পালিত পুত্র, মাগো, জাদুকরকে বলল, কি হবে? তিতি বললেন, মাগো, তুমি 
যাও, মাটবন নদী পার হয়ে চলে যাও, পাহাডে পর্বতে সোনার চাপাগাছটি 
আছে, চলে যাও, ফুল নিয়ে এস, লেই ঝরনার জল নিয়ে এস। ফুলের জল 
মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে দাও। সব আবার ফুলে ফুলে ভরে যাবে । মান্ষের! আবার 
গ্রামে ফিরে আসবে । 

মাগো, রহমান দগ্ডরী বলত, জাছুকরের পালিত পুত্র তার প্রিয় পোষা 
ময়না! পাখি নিয়ে বের হয়ে গেল। পাখি যেদিকে উড়ে যায় পালিত পুত্র 
সেদিকে যায়। নাম তার মা,জয়নাল। জয়নাল এক পাখিষালা মা। সে 
তার প্রিয় পোষ! পাখিটাকে নিয়ে উড়ে গেল। কতদূরে কত বন মাঠ পেরিয়ে 
কত দিন যায়, রাত্রি যায় মা। জয়নাল আর পৌছাতে পারে না। হাত পা 
স্থবির হয়ে আসছে । চোখে ঘুম। যেখানে সে বসে সেখানেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চায়। ক্ষুধা তৃষ্ণায় মনে হয় সে আজ হোক কাল হোক মরেযাবে। 
কিন্ত জয়নালের মনে, মা) এক কি যেন স্বপ্ন । রহমান দপ্তরী বলত, মানুষের 
ভালোর জন্য, শশ্য ফলানোর জন্য, ফুল ফোটানোর জন্য সে চলে যাবে । সেই 
জাছুকরের পালিত পুত্রের মত মা আমি চলে যাব। তোমার জন্, তুমি মা 
কি যে চাও বুঝি না, আমি বুছি সেই চাপাফ,লের 'সেই জল নিযে আসতে 
পারলে, মা, তুমি ভালে! হয়ে যাবে । 

মাগো, রহমান দপ্তরী বলত, ঝরনার পাশে গিয়ে দেখল সি উচু 
জঙি, খাড়। পাহাড়, ওঠ। দায়, প্রাণ হাতে করে উঠতে হয় মা, পালিত পুত্র" মা 
প্রাণ হাতে করে উঠে গেল। পাহাড়ের মাথায় একটা চাপা ফুল গাছ, গাছে 
একটা ফুল ফুটছে ম। আর ঝরনার জলে ঝরে পড়ছে । কোন ফুল ফুটে গাছের 
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ডালে থাকছে না। ফ,টছে আর ঝরে যান্ডে। কি-ভয়ঙ্কর মোত মা জলে । 
রহমান দগ্তরী বলত মা, জলে দুপারের গাছপালা তীরবেগে ছুটছে। কার 
সাধ্য সেইজলে নেমে যায় । ময়না পাখি জয়নালের মাথায় উড়ছে । জয়নাল হাত 
তুলে বলল, পাখি আমি কি করি? পাখি বলল, ওপরে উঠে যাও, ভালে উঠে 
যাও। ফুল নিয়ে জল নিয়ে এস। যেখানে যা কিছু মরুভূমি জল 
ছিটিয়ে উর্বর! করে দাও । 

জয়নাল গাছের গোড়ায় পৌছে দেখল, ডালে এক পাখির মত ফ্রক পরা 
মেয়ে। সে পাচছের ডালে ফল তুলতে উঠে গেছে। পড়ে যাবে বুঝি । আর 
একটু গেলেই ডাল ভেঙে মেয়েটা জলে পড়ে যাবে $ কি করি পাখি? ময়না 
মাথার উপর উড়ছে। তুমি গাছে উঠে যাও জয়নাল। জয়নাল গাছে উঠে 
গেল। প্রাণ হাতে নিয়ে উঠে গেল। মেয়েটির ফ্রক টেনে ধরল। পড়ে 
যেতে যেতে বেচে গেল। নিচে নেমে সেই মেয়েটি বড় হয়ে গেল। বনদেবী 
হয়ে গেল। হাতে াপাফ,ল। ফল নাও, জল নাও যেখানে যা কিছু দুঃখ 
আছে এই জল নিয়ে ছিটিয়ে দাও। সব দুঃখ উবে যাবে। ভিতরের ময়ন। 
পাখিটা! কথ! বলতে থাকবে । মা, রহমান বলত, এই ভিতরের ময়ন। পাখি 
কখন যে কার কোথায় উড়ে যায় বলা দায়। খোকাবাবুঃ ময়ন! পাখি উড়ে 
আর ফেরে না। খোলা আকাশে উড়ে যাবার লোভ সব পাখির। মাগো 
আমি তোমার জন্য চাপা ফল দিয়ে আসব। আজ হোক কাল হোক মাগো 
তোমার জন্ম ঝরনা থেকে জল নিয়ে আসব। 

বস্তত হাবুলের এই ঘর ভাল লাগত না। বড় শহরে আসার পর থেকেই 
সে বন্দী হয়ে গেল। দুলে নিয়ে যাবার জন্য ঝি মঙ্গলা আসে । সেন্কুল থেকে 
নিয়ে আসে । চারট! বাজলে মা! ওকে মাথা আঁচড়ে দেবেন। ফল ফল 
আক। জামা গায়ে দিয়ে দেবেন। তখন দাওয়ায় চুপচাপ সে বসে থাকে। 
কিছুদুর গেলে পার্ক। সে এখান থেকে সেইসব পাকের গাছ-গাছালি দেখতে 
পায় না । মনে হয় বুঝি পাকে গেলেই কালো-কোট-পরা মানুষটার সাক্ষাৎ 
পাবে। সাক্ষাৎ পেলেই বলবে, যাবে একবার আমাদের বাড়ি। আমার বড় 
দুঃখী মা কেন যেন আর হাসে না। তুমি গেলে ম৷ আমার নিশ্চয়ই হাসবে । 

অথব। এও মনে হয় রেল লাইন পার হলে বড় মাঠ এবং মাঠ পার হলে 
দীঘির মত পন্মপুকুর । কত পন্ম ফুল ফুটে থাকে সেখানে । তারা৷ আর সেখানে 
যেতে পারবে না । তার! এই বড় শহরের ছোট গলির অপরিসর এক বাড়ির 
ভিতর ।* দিনের বেলাতে পর্যস্ত রোদ ওঠে না। মার শরীরে যেন ঠাণ্ডা 
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লেগেই থাকে । সারাদিন ম৷ চাদর গায়ে শুয়ে থাকেন। মারুগ্ন। বাবা 
সারাদিন বাইরে । একটু পথেচুপি চুপি বের হয়ে গেলেই, বাবার কাছে মার 
নালিশ, খোকা একা এক। আবার পথে বের হয়ে যায় । 

মারুগ্ন। বাবা সারাদিন বাইরে, সন্ধ্যায় বাবা আসেন-তখন বাবাকে 
দেখলে খুব কষ্ট হয়। বাবা যেন কেবল কি খু'জছেন। এই সংসারের পব 
কিছুতেই সেই ঝরনার জল ঝরে পড়,ক, বাবা বুঝি মনে মনে এমন চাইছেন। 
সে একদিন বলেছিল, বাবা তুমি সারাদিন কোথায় থাকো । আমরা এখানে 
কেন? সেই বড় মাঠ কোথায়? পন্মবন কোথায়? 
বাবা! বলতেন, হাবুল, আমার আর সেখানে যাব না । 

--কেন যাবো না বাবা? 

বাৰা বলতেন, আমরা নূতন বাস! নিয়ে এখানে চলে এসেছি। বাবা! 
বাকিটুকু বলতেন না । | 

পাখিট। জলে ভিজছিলো । স্থলপন্ম গাছটা থেকে পাখিট ফের উড়ে এসে 
পাতা-বাহায়ের গছটায় বসেছে। এই পাখি, হলুদ রঙের পাখির মতো এক 
পাখি বুঝি জয়নালের -_নাম তার ময়না । সে একবার এই পাখি নিয়ে কোন 
এক রাজার দেশে চলে গিয়েছিল- রহমান এমন সব গল্প তার কাছে করেছে। 
এখানে রহমান নেই, স্কুল ছুটি হলে অথবা সন্ধ্যায় যখন গ্রাম মাঠ ডুবে যেত, 
বাবা যখন হারিকেনের আলোতে পরীক্ষার খাতা দেখতে বসতেন, মার 
ছান্দ্রীরা যখন পড়াশোনী করে গ্রামের পথে নেমে যেত তখন রহমাশ গল্প করে 
বলত, হাবুল বাবু এৰারে থেতে যান, কাল আবার হবে। রহমান যেন তার 
কাছে-সেই জাছুকর, এবং সে নিজে মাঝে মাঝে শুয়নাল হয়ে যেত _ এবং 
পাখি দেখলেই পোষ মানানোর ইচ্ছা, সে কতবার রহমানকে বলেছে, আমাকে 
একট! পাখি দেবে, টিয়াপাখি। আমি পাখি নিয়ে বনে ঢুকে যাব। এখন 
এই বৃষ্টির দিনে হুলুদ রঙের পাখিটা! তার কাছে কোন শুভ বার্তার মত। পাখিট। 
এত কাছে, আর একটু কাছে এলেই হাতের কাছে এসে যায়, সে চুপি চুপি 
যেন বৃষ্টির জল ধরছে এমনি অভিনয় করতে থাকল। সে পাখি দেখছে না, 
পাত৷ দেখছে না, ডালপালা এত যে জানালার কাছে সে সব কিছুই যেন 
দেখছে না-_কেবল বৃষ্টির জল পড়তে দেখছে তার দৃষ্টি বৃষ্টির জলের ভিতর । 
সে পাখিটাকে খপ করে ধরবার জন্য প্রায় একটা পুতুল সেজে জানলায় বসে 
খাকল। কত ছোট পাখি_কি নাম তার, হলুদ রঙ কেন গায়ে_এমন ছোট 
পাখি টুনটুনি হবে হয়ত, কিন্ত টুনটুনি পাখির তো হলুদ রঙ হয় না-কেমন ছাই 
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ছাই রঙের। সে একবার ছুটো ডিম, লাল নীল রঙের, সংগ্রহ করেছিল। ওরা 
চড়াইয়ের ডিম কি টুনটুনি পাখির ভিম তা জানত না । মা ডিম দুটো দেখে 
চিৎকার করে উঠেছিল, গ্যাখো ছ্যাখে। হাবুলের কাণ্ড দ্যাখো _ কোথেকে সাপের 
ডিম হাতে করে এনেছে । সে সেদিন কিছুতেই মাকে বোঝাতে পারল না, মা 
সাপের ডিম নয়, পাখির ডিম । আমি বেগুন গাছের পাতার ভিতরে খুঁজে 
পেয়েছি । কে কার কথা শোনে, ম! ভেড়ে এসে হাত ঝাড়তে ডিম ছুটে। হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে গেল। বালতি বালতি জল ঢেলে সক পরিষ্কার হলে মার কি 
কানন । আমার কি হবে ! হাবুলের মনে হল মার কেমন সেই থেকে ভয় প্রাণে 
_ম! সারাক্ষণ চোখে চোথে রাখার চেষ্ট। করতেন | তবু হাবুলের মনে হয় সে 
একা! একা বেশীদূর না যেতে পারলেও । সড়ক পর্যস্ত একা যেতে পারত। সে 
পেখানে দাড়িয়ে মালগাড়ির শব্ধ শুনত-_টংলিং টংলিং। সেই শব্দই হাবুলকে 
কোন্‌ এক সৃদূরের স্বপ্ন দেখোত। সে কথাও আজ হোক কাল হোক চলে 
যাবে এমন ভাবত। 

পা খটা জলে ভিজছিল। হাবুলের ইচ্ছা! হল পাখিটার মত জলে চিজতে । 
সে ছুবার চেষ্টা করেছে খপ করে ধরার জন্য, কিন্তু সে ধরতে পারে নি। 
পাখিটা উড়ে গিয়ে এমন ডালে বসেছে যে হাতের নাগালে আর তা৷ কিছুতে 
আসে না। ওর মনে হল বরং ছুটে। পাট খুলে দিলে, কিছু ক্ষুদকু'ড়ো ছড়িয়ে 
দিলে খাবার লোভে পাখি ভিতরে চলে আসবে । সে বিছানার দিকে চোখ 
তুলে তাকাল, মা চাদর দিয়ে চোখমু' ঢেকে রেখেছেন। সে তাড়াতাড়ি 
সামান্য চাল এনে ছড়িয়ে দিল, তারপর হাত তুলে যেমন পোষ ময়নাকে 
দ্বয়নাল হাতে তালি বাজালে পাখি উড়ে এসে মাথায় বসত, বুঝি এই পাখি 
তালি বাজালে মাথায় এসে পড়ে ন' বস্থক, অন্তত চাল খেতে ঢুকে পড়লেই 
জানাল! বন্ধ করে দেবে, আলে। জ্বেলে দেবে এবং আলো জাললেই চোখে 
বাধ! দেখবে পা খটা। 

কিন্তু হুলুদ্দ রঙের পাখিটা গাছের ডালেই নাচতে থাকল । বৃষ্টির জলে 
ভিজে ভিজে গান গাইতে থাকলে! । চিরিপ চিরিপ।, চড়ুই পাখির মত 
ডাকছে । ওর হাতের তালি অথবা খাগ্বস্ত কিছুই দেখল না৷ | এখন একমাত্র 
পথ দরজা খুলে বাইরে বের হওয়া। তারপর সামনে থেকে তাড়া করলে ' 
পিছনের হানালা দিয়ে পালানোর জন্ত ফুডুৎ করে ঘরে ঢুকে পড়তে পারে। 
কিন্ত দরজা খোল! যাবে না । মদরজ। বন্ধ করে রেখেছেন ভয়ে, কারণ 
হাবুল দরজা খোল। পেলেই পালিয়ে সেই পার্কটার উদ্দেশে ঘাবার জন্য -অথব! 
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তার সেই ফুল ফলের দেশ এখন কোথায় _ কতদূর গেলে সেই টংলিং টংলিং 
শব্ধ শুনতে পাবে _তার-জুন্ত হাবুল চুপি চুপি ঘর থেকে পালিয়ে যাবে। দরজ। 
খোল। থাকলে হয়ত হাবুল হেঁটে ছেঁটে বড় রাস্তায় চলে যাবে। মোড় পার 
হলেই বড় রাস্ত/ তারপর, ট্রামগাড়ি, বাসগা'ড়। হাবুল খুব ছোট, সে 
শহরের বড় রাস্ত! একা পার হতে পারে না। মা বুঝি তাই কেবল দরজ! বন্ধ 


করেন। হাবুল জানালায় বসে থাকে । তখন হাবুলকে বড় ছুংখী হাবুল 
মনে হয়। 


সেই পাখিটা উড়ে চলে গেল - হাবুল মাকে উদ্দেশ করে টেঁচাল, মা বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছে। 

মা চাদর থেকে মুখ বার করে বললেন, জানালায় বসো না হাবুল। বৃষ্টির 
ছাট এসে তোমায় ভিজিয়ে দেখে । 

হাবুল বলল, জানো মা, মোড়ের ওদিকটায় একটা শিলমন্দির আছে। 
তার পাশে বড় একটা শিষূল গাছ আছে। সেখানে হেঁটে গেলে -ভাঁনো 
মা, একট! বড় পুকুর আছে। 

মা বললেন, তাই বুঝি ! 

_হ্যাম1। কাল আমি আর সান্ট, গিয়েছিলাম । 

মা এবার ধমকে দিলেন,_ হাবুল তোমাকে কতবার বলেছি তুমি সাণ্চ,র 
সঙ্গে যাবে না। জলে নামবে না। 

_কেন ম? জলে গেলে কি হবে? সাণ্ট, জল থেকে বড় ছুটো 
কাকর্ড়া ধরেছিল । 

বাবুলের ফের সেই বড় পন্মবনের কথা মনে পড়ছিল। ম]! ছুপুরে 
ঘুমোচ্ছেন, বাব! স্কুল ছুটি বলে ট্রেনে চড়ে ছোট শহরে গেছেন। হাবুল চুপি 
চুপি দরজা খুলে বারান্দায় নেমে যেত। তারপর উকি দিত চারপাশে-না' 
কেউ নেই, হাবুলকে কেউ দেখছে না। সে"পাশের বাড়ির বড় বিহ্কে নিয়ে 
মাঠ পার হয়ে ছুটত। পথে নগেন মাঝি দেখে বলত, ও বাবা তোমর। 
এ-পথে ! নগেন মাঝি ওদের, ধরে নিয়ে আসত । বলত, দিদিমণি, দ্যাখো 
তোমাদের ছেলেরা এই ভরছুপুরে লাইন পার হয়ে-কোথায় যাচ্ছিল । 

মা বলতেন, তুমি কোথায় যাচ্ছলে হাবুল? 

_-মা আমরা পল্সপুকুরে যাব ভাবছিলাম । 

সেখানে কি আছে-_ 

--বিক্ু বলেছে, বা, সেখানে পল্পফুল আছে, ফুলে মধু আছে। 
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--কিস্তু বিজু বলে নি, জল্লে বড় একটা শেকল আছে? 

কিসের শেকল মা? 

-এক দৈত্যের শেকল। বড় এক দৈত্য তার দুই শি । জলের নিচে 
স্কটিকের স্তস্ত। সে তার ঘরে বড় শেকল নিয়ে বসে থাকে । জলে নামলে 
ধরে নেয়। 

দৈত্য কি মা! রহমান দৈত্যের কথ। বলেছে। কিন্ত সেকি বস্তু 
রাক্ষসের মত, না ভূতের মত.! রাক্ষস অথবা ভূত সে যেন চিনতে পারে, 
দৈত্য চিনতে ওর কষ্ট হয়। 

- দৈত্য দেখতে রাশ্নসের মত। রাদ্গসের শি থাকে না। দৈত্যের 
ছুই শিউ থাকে । বো বড়ে। দত। মান্ষ পেলে ধরে খায় । 

নাবাকে দৈতার। ভঘ পাবে না, মা? 

তোমার বাবাকে পায়। কিন্তু তোযাকে পাবে কেন হাবুল। তুমি 
কোনদিন একা! বিশ্ুর সঙ্গে পদ্মপুকুরে যাবে না। সেখানে পন্মবনের দৈত্য 
এক শেকল ছেডে দিয়েছে । জলের ভিতর শেকলটা চুপচাপ লুকিরে থাকে । 
কচিকী'চা কেউ জলে নেমে গেলে, চুপি চুপি শেকলের মুখটা পারের দিকে উঠে 
আসে। তারপর ধরে নিয়ে যায় তাকে । জলের তলায় ওদের ঘর 
আছে। 

- আমি সাতরে চলে আসব মা । 

মাল মুখে কেমন বিষ্গ্র করুণ হাসি ফুটে উঠল । হাবুল মাকে দেখছিল-_- 
মা, তারম| রগ্ন এবং দিন দিন কি এক ভাবন। হেন যাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় সেই লোকটাকে খবর দিলে হয়, সে চলে এলে মা আবার 


হা হা! করে হাসতে পারবে । কালৌকোট-পরা মানুষটার হাতে পায়ে অথবা 
মুখে কি এক জাছুর খেলা--সে এলেই বুঝি নিরাপদ এ-সংসার - সে মাকে 


বলল, মা আঁমাকে সাণ্ট, বলেছে, দীঘির পাে বড় এক হরতকী গাছ আছে, 
গাছের নিচে হরতকী পড়ে থাকে সাণ্ট, রোজ দীধির জল সাঁতরে পার হয়ে 
যায়, ওর পিসিম। হরতকী খায়, হরতকী খেলে কোন রোগ হয় না, রোগ 
থাকলে সেরে যায়। ূ 

মা এবারে হাসলেন । সেই এক বিষন্জ হাসি | এটা হাসি কি কানন! মাঝে 
মাঝে হাবুল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ম! এবার চাদরে মুখ ঢেকে দেলার 
সময় বললেন, আগে সাঁতার শেখো। সাতার ন! শিখলে দীঘির জল পার 
হওয়া*যায় না। 
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হাবুল কতদিন ভেবেছিলে। সাতার শিখবে । ওর জলে ঝাঁপ দিয়ে সাতার 
কাটার ইচ্ছা কতদিনের। কতদিন সে বাবাকে বলছে, বাবা আমাকে 
সীতার শেখাতে নিয়ে যাবে? বাবার মুখ তখন বড় বিব্রত দেখাতো | - 
হাবুলের মনে হয় এখন, বাব! নিজেই সীতার শেখে মি। সাঁতার শিখলে বুঝি 
নিরাপদ সংসারে সাপ বাঘের মুখ উকি দেয় না এখন তে। বাবা সারাদিনই 
বাইরে থাকেন । ঝি মঙ্গলা কাজ কয়ে দিয়ে চলে যায় । ম! সারাদিন বিছানায় 
শুয়ে থাকেন। রাত্রে মাস্টারমশাই এসে হাবুলকে পড়িয়ে যান। ভোরে, 
হাবুল মা-র কাছে বসে থাকে, মা তাকে অঙ্ক দেন, হাবুল অঙ্ক শেষ করে ফের 
জানালায় ফ্রাড়িয়ে থাকে । সামনের পাতাবাহারের গাছ পার হলে *লপন্মের 
গাছ, রাজ্যের পা খরা খেলা! করতে আসে, বন্দী হাবুল এই জানলায় দাড়িয়ে 
সংসারের যাবতীয় অত্যাশ্্য ঘটনা দেখতে দেখতে -এই যেমন রোদ ওঠা, 
সুর্য ডুবে যাওয়া, পাখ-পাখালির শব শোন। এবং আকাশ দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যাওয়া * বাব! কিছু কিছু নক্ষত্রের নাম জানত, বাড়ি ফিরে হাবুলকে 
জানলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলে বলত, এস হাবুল, আমি তোমাকে আজ 
ধ্রবতারা দেখাব ' সংসারে বিচ্ছিন্ন ঘটন৷ সব ঘটে যাচ্ছে, তবু বাব হাবুলের 
হাত ধরে জানলায় দাড়িয়ে বলতেন, গ্যাখে৷ এ হচ্ছে আমাদের ঞ্ুনত'রা। 
অথবা হাবুলের বইয়ে যে কালপুরুষ রয়েছে সেই ছবি আবিষ্কার করার সময় 
হাবুলের বড় কষ্ট হত তখন, বাবা, মা ভাল হয়ে উঠছে না কেন, মার কি 
হয়েছে প্রশ্ন করার ইচ্ছা! জাগত | 

বিকেলে ছুটির দিনে বাব! হাবুলকে গড়ের মাঠে নর যান। অন্যদিন এই 
বিকেলে, জানালায় শুধু সামনের পাতাবাহারের গাছটায় একট হলুদ রঙের 
পাথ দেখতে দেখতে কেমন সে শুধু তন্ময় হয়ে যায়। তার সেই ছোট্ট গ্রাম 
মাঠের কথা মনে হয়। ফুল ফলের কথা মনে হয় । আর জল দেখলে মার সেই 
ভয়ের শেকলটার কথা মনে হয়। যেন মা সব সময় তার চোখের ওপর একটা 
কালোকোটের ছবি ঝুলিয়ে রাখতে চান । একবার নদীতে নৌকায় সে মা-র 
সঙ্গে অনেকদূর গিয়েছিল, সেখানেও ম! হাবুল জলে উ'কি দিলে বলতেন তুমি 
হাবুল জলে পড়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেই কালে! রঙের শেকলটা তোমাকে 
টেনে নেবে। হাবুলেরও সেই ঘন কালে! রঙের জলের গভীরে মনে হয়েছিল 
_ বুঝি পাভালে ভূব দি.লই সেই দৈত্যপুরী চোখে ভেসে উঠবে । সে ভয়ে 
জলে আর হাত ডোবায় নি। কেবল মনে হচ্ছিল পাতালের দৈত্যপুরীতে 
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শেকলটা শুয়ে আছে, যেন দেখছে জলের ধারে কোন কচিকাচা কেউ হেঁটে 
বেড়াচ্ছে কিনা । 

রাত হলে সে বাবাকে বলেছিল, বাবা, আমাদের স্কুলের পুকুরটাতে শেকল 
ছিল? 

_ বাবা বলেছিলেন, শেকল কি আবার? 

__মা যে বলে, জলের নিচে দৈত্য থাকে, তার এক পোষ শেকল আছে। 

বাবা বুঝেছিলেন, হাবুলকে মা ভয় দেখাচ্ছে । হাবুল সাতার জানে না। 
একা একা হাবুল কেবল নিরুদ্দেশ হতে চায়। এক। একা হাবুল যেন পুকুরে 
চলে না যায়-_তাই বাবা গম্ভীর মরে বললেন, হ্যা, হাবুল তুমি একা এক1 যাবে 
না। পুকুরে মন্ত বড় শেকল থাকে । 

আর কিনা সে এই বড় শহরে এসে পর্যন্ত একট! পুকুর আবিষ্কার করে, 
ফেলেছে। সাণ্ট, একদিন শিবমন্দিরের পথ ধরে বড় এক পুকুরের পাড়ে 
এনে হাজির করেছিল। কি কারণে সেদিন সকাল সকাল ছুটি। সাণ্ট, 
দারোয়ানকে বলে হাবুলকে বের করে এনেছিল । পুকুরটায় যেতে হলে প্রথম 
এই রাজবাড়ীর দেউডি পড়ে। তারপর পুরানো ভাঙ1 দেয়াল, ভিজে মাটি, 
কিছু বিদেশী ফুলের গাছ এবং লতাপাতা - যেন ওরা ইচ্ছা করলে এখন এক 
বনঝোপের ভিতর ঢুকে লুকোচুরি খেলতে পারে । হাবুল এই বড় শহরে এমন 
একট! জায়গার সন্ধান পেয়ে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল । বিকেল হলেই সে 
ছটফট করত। মা আমি যাব, এখন আর বুষ্টি নেই । ম| সাণ্ট, বলেছে, সে 
আমাকে একদিন দূরের পার্কটায়ও নিয়ে যাবে । 

- নী» তুমি যাবে না হাবুল। সাণ্ট,র সঙ্গে গেলে বাবা রাগ করবেন । 

_মা, সান্ট,রা কতদিন ধরে এই শহরে থাকে! সাণ্ট, পথ চিনে হাটতে 
পারে। সাণ্ট, আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে গেছে। 

-_ তোমার বাবা এলে বলে দেব হাবুল। তিনি খুব রাগ করবেন। 

বৃষ্টি ধরে এসেছিল । হলুদ রঙের পাখিট৷ উড়ে গেছে । এখন ভাদ্র মান। 
কখনও বৃষ্টি কখনও মেঘ। কখনও আকাশে এতটুকু মেঘ থাকে না। আবার 
কোথা থেকে সব মেঘের উড়ে আসে । আকাশ ঢেকে দেয়। ঘন বুষ্টি হয়। 
গাছগুলো বৃষ্টির জলে সান করে বড় তকতকে হয়ে ওঠে । তখন পথ-ঘাট বড় 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যায় । সারা শহরময় রোদ। মনেই হয় না কিছুক্ষণ আগে জল 
পড়ে এই শহর ডুবে ছিল। তখন বাইরের পৃথিবীতে ছুটতে পারে না বলে 


হাবুলের বড় অভিমান হয়, মা-র ওপর অভিমানে ওর চোখে জল আসে। যেন 
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মা-র এই অন্থখ -যা কিছুতেই সারছে না, যা সেরে গেলে মা তাকে দিয়ে যাতে 
পারত সামনের পার্কটায় অথব! সেই রাজবাড়ির দেউড়ি পার হয়ে--কত যে 
বনঝোপ আছে, সেখানে, যেন অন্থখ সেরে গেলেই সে আর এই ঘরে বন্দী 
থাকবে না, মার মনে হবে-সব সময়ই কোথাও না কোথ। ফুল ফুটছে 
সথতরাং হাবুল এবার ঘর ছেড়ে রোদ,রে বের হয়ে পড়ুক। মাকে দে আজ 
হোক কাল হোক নিরাময় করে তুলবে । এই যে হলুদ পাখট৷ এসে পাতা- 
বাহারের গাছটায় বসে থেকে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাষ যেন 
এই পাখিট। ইচ্ছ। করলেই জয়নালের সেই জাদুর পাখি হয়ে যেতে পারে এবং 
টাপাফুল নিয়ে আসতে পারে, ঠাপাফুলের গন্ধে মা! তার এই সৌরভময় সংসারে 
হাসিমুখটি তুলে ধরলে বুঝি বাবার আর কোন কষ্ট থাকতন|। সে মনে মনে 
বলল, পাখি ৫হামাকে আজ হোক কাল হোক নিয়ে চলে যাব। সেই 
রাজবাড়ীর দেউি পার হলেই চাপাফুলের গাছটি আছে আমি সেখান থেকে 
মায়ের জন্য ফুল তুলে আনব । মাকে নিরাময় করে তুলব । ্‌ 

মা বিছানায় য়ে দেখতে পেলেন, হাবুল 'বড় একা, নিঃসঙ্গ । সে 
জানলা দিয়ে শুধু এখন আকাশ দেখছে। চারিদিকে আনন্দ, চারিদিকে ফুল 
ফল পাখি মেলা, মানুষের মিছিল। শুধু হাবুল চুপচাপ ঘরের ভিতর বসে 
আছে। মার ভিতরে ভিতরে বড় কষ্ট হতে থাকল। তিনি বললেন, যাও 
হাবুল, গ্যাখো আমার শিয়রে চাবি আছে, দরজা খুলে চলে যাও। কিন্ত 
'সাণ্ট,কে বলবে, তোমাকে যেন সে সাবধানে পথ পার করে দেয়। তোমরা 
কিস্তু সেই পুকুরে যাবে না। 

_না মা, আমি পুবুরে যাব না বলে দরজা খুলে ছুট। ঠিক রান্তার 
মোড়ে মৃত এক দেবদারু গাছ, গাছের নিচে সান্ট, দাড়িয়ে আছে। সে দূর 
থেকেই চিৎকার করে বলল, সান্ট, আমি এসে গেছি। 

সান্ট, বলল, যাবি? সেই রাজবাড়িতে, সদর দেউড়ি পার হলে ভিতরে 
পুরানো দেয়াল, ভাঙা পাচিল, ফাঁকে ফৌকরের ইছুরের গর্ত -যাবি? 
ঝোপজঙ্গলে আমর! হারিয়ে যাব। অথব! যেন বলার ইচ্ছা সাণ্ট,র সেই 
টাপাফুলের গাছ)! সদর দেউড়ি পার হলে অনেক ভিতরে 'ৰড় এক দীঘির 


জলাশয়, জলাশয় পার হলে টাপাফুলের গাছ, গাছ থেকে নিরস্তর এক ছুই করে 
 াপাফুল ঝরে পড়ছে। 


হাবুল বলল, মা জলে যেতে বারণ করেছে। জর্লে শেকল আছে। জলে 
নামলেই শেকল এসে আমার পা জড়িয়ে ধরবে । 
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- শেকল! সে আবার কিরে ? 

হাবুল প্রায় বিস্মিত হল। এত বড় একটা সত্য ঘটনা সাণ্ট,র জানা নেই, 
সে এতবড় শহরের সব জায়গায় চলে যেতে পারে- আর এমন খবর সে রাখে 
না--ভাবতে অবাক, হাবুল সুতরাং সবট! খুলে বলল, জলের নিচে ক্ফর্টিকস্তস্ত. 
ভিতরে ভ্রমর, তার অন্তরে এক পাখির মত প্রাণ বাস করে। আরো! কি সব 
বলতে সাণ্ট, এক ধমক, দূর বোকা, তোর ম! তোকে ভয় দেখিয়েছে । চল 
যাবি। আমি জলে নেমে দেখাবো, জলে শেকল থাকে না, দৈতা থাকে না। 
দেখবি দিঘীর অন্ত পাড়ে কত রকমের গাছ আছে, ফুলের গাছ । ফলের গাছ। 
আমি পিসিমার জন্য হরতকী ফল নিয়ে আসি। 

--হরতকী আনবি ? 
_ হরতকী খেলে শরীর ভাল থাকে। আমার পিসিমা রোজ খেয়ে উঠে 

হরতকী খান। ও'র কোন অস্থখ নেই। 

--আমাকে একটা দ্রবি? মাকে একটা হরতকী দেব। তবে আমার 
মা-৪9 হরতকী খেলে ভাল হয়ে উঠবে । 

ওর৷ রাজবাড়ির সদর দেউড়িতে প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে এল, 
দেউডিতে দারোয়ান। সাণ্ট, দারোয়ানকে বলল, আমরা ভিতরে যাব । 

দারোয়ান বলল, ভিতরে কি আছে? 

_ভিতরে একট! হরতকী গাছ আছে। আমর! ছুজনে ছুটো! হরতকী 
নেব। ওর মা-র অস্ুখ, হরতকী খেলে ওর মা! ভাল হয়ে যাবে। 

হাবুল ভয়ে বলতে পারল না, সেই চাপাফুল গাছট! আছে না, আমর! 
সেখানেও যাব। চাপাফুল তুলে আনব। 

চাপা ফুল নেনে--এ-কথা জানতে পারলেই আর দারোয়ান ঢুকতে দেবে ন! 
-_-ওরা শুধু হরতকীর কথাই বলল । ৰ 

দারোয়ান লোহার দরজ। খুলে দিল। চোখে কালো চশমা, উদ্দিপর! 
দারোয়ান, মাথায লাল পালকের টুপি হাতে গাদ। বন্দুক, কোমরের পাশে 
তরবারি ঝুলছে । 

হাবুল বলল, সাণ্চ, আমার ভয় করছে। 

_-ভয় কি রে? এখানে কেউ থাকে না । রাজা মোকদ্দমা! করতে সেই যে 
বিলাতে গেছে আর ফিরে আসেনি । ্‌ 

--আর আসবে না? ৃ 

-মোকদ্গম। শেষ না হলে আসে কি করে? 
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ওর! ভেতরে ঢুকে দেখল সেই সব পুরানো ভাঙা দেয়ালের মাথায় বড-বড় সব 
অশ্ব গাছ, গাছে রাজ্যের সব পাখি এসে জড় হয়েছে । বাড়ির ইট কাঠ সব 
ভেঙে পড়ছে । শাসি দিয়ে প্রাসাদের ভিতরটা দেখ! যায়। বড় বড় আয়নায় 
হুর্ষের আলো এসে পড়ছে আর সব বাড়িটা যেন আগুনে জলছিল। ওরা ছুটে 
ছুটে পিছনের দিকে বাচ্ছিল। যাবার সময় দেখল--বাড়ির পিছন দিকটাভে 
একট! ঈগল পাখি বসে রয়েছে। 

সাণ্ট, বলল, বুঝলি হাবুল, এই পাখি উড়ে গেলেই রাজার মোকদ্দমা৷ শেষ 
কয়ে যাবে। 

_কি যে আজগুবি বলিস না তুই। 

--তোকে সেই সাপের ভিম, বাঘের ডিম এসব গল্প কে বলে রে? 

--কে বলবে আবার, আমার মা বলে। 

_পাি উড়ে গেলে মোকদ্দমা শেষ- আমার পিসিম। বলে। 

হাবুল ঠোট ওণ্টাল। ওর মন্দ লাগছিল না। চারিদিকে উ চু পাচিল। 
পাচিলের পাশে ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভিতর এখনও দু" একজন প্রবাসী 
পুরুষের মুখ, লম্ব। দাড়ি। ওরা কিছু হলঘর পার হয়ে এল। কোন মাহুষ 
নেই। তারপর সেই ঝোপের মত জায়গাটা, পাশে বড় দীঘি। দীঘির উত্তর 
পাড়ে শুধু একট। কাঠের বেড়া। বেড়ার ফোকরে একট! কালো-কোট-পরা 
হাত। মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না । শুধু একটা হাত। হাতে বড়শি। যেন 
বেড়ার ও-পাশ থেকে চুরি করে মাছ ধরছে। 

হাবুল এবার চেঁচিয়ে উঠল, আমি বলে দেব। তুমি চুরি করে মাছ ধরছ, 
আমি বুবি মনে কর কিছু বুঝি না। 

আর কি অবাক সে, হাতের আঙ্লগুলো৷ নড়তে চড়তে দেখল এবং হাতট। 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

সাণ্ট, বলল,-_কিরে তুই চিৎকার করছিস কেন? 

_একটা হাত দেখলি কেমন পালিয়ে গেল। 

সান্ট, বলল,_কোথায়? 

এ যেও দিকটায়। 

_ওমা ওটা একটা কালো বেড়াল। লাফ দিয়ে বারে চলে গেল। 

হাবুলের বুকট! দুরু দুরু করে কাপছে । কে যেন আবার ওকে বড় মাঠে 
নিয়ে যেতে চায়।* হাবুল কিছুছ্েই আর পুকুরের পাড়ে পারে হাটছে না। 
এই কালো জলের ভিতর থেকে একটা শিকল ঠিক সাপের মত উঠে আসবে 
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এবং পায়ে জডিয়ে ধরবে । কিন্তু অবাক, সাণ্ট, প্যান্ট খুলে জলে নেষে গেছে। 
সে কেমন চিৎ হয়ে উপুড় হয়ে সাতার কাটছে। কোথায় সেই শেকল, 
কালে। বেড়ালের মুখ অথবা'..*."অথবা-_-এই কি হচ্ছে, কিরে তুই, কি 
করছিস? সাশ্ট, জল থেকেই চিৎকার করতে লাগল। 

তুমি বড় বাহাছুরি নিচ্ছ সাণ্ট,। আমিও জানি । তুমি পানকৌড়ির মত 
ডুবে ডুবে বাহবা দেখাবে আর আমি পাড়ে দাড়িয়ে দেখব। হাবুল ডাকল, 
আমিও সাঁতার কাটতে জানি। ওপারে গেলেই আমি হরতকী পাব। 
টাপাফচুলের গাছ পাৰ। হাবুল সেই কবিতার কথা মনে করতে পারল। জলে 
না নামিলে কেহ শিখে না সাতার । সব এতদিন তাকে ভয় দেখিয়ে ঘরে 
বেঁধে রেখেছিল । জলের ভয়, কালোকোটের ভয় এবং দূরে এক মাঠ আছে, 
মাঠ পার হলে ফেরা যায় না এমন ভয় দেখিয়ে ঘরের বার হতে দেয় নি। হাবুল 
এবার ভয়ের কথা ভূলে গেল, ঘরে ফেরার কথ ভূলে গেল। সেজলে নেমে 
গেলে ওপারে3ওঠার জন্য । ওপারেগিয়ে উঠতে পারলেই সেই অমতফল । ফল 
নিয়ে যেতে পারলে মা-র আর কষ্ট থাকবে না। মা-র জন্য জলের ভিতরে সে 
হরতকী ফলটা ধরতে গেল। ফলট! ফুল হয়ে গেল চাপা ফুল, তারপর 
কালো বেড়ালের মুখ হয়ে গেল এবং মনে হল অবশেষে একটা কালো-কোট 
পরা হাত ওর দুপায়ে জড়িয়ে ধরেছে । ওকে জলের নিচে ক্রমে সকলে 
মিলে টেনে নিচ্ছে। সে ক্রমশ কিছু আর দেখতে পাচ্ছিল না। কেবল 
বিকেলের হলুদ পাখিট! ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছেসে-_ 
বিকেলের হলুদ পাখিটাকে জলের নিচে ধরার জন্য ছটফট করতে লাগল । 
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নির্জনে নুনো একা 


এভাবে তার ছুপুরটা কেটে গেল। সকাল থেকে বৃষ্টি। বৃষ্টি আর থামছে 
না। ইলশে গুড়ি বৃষ্টি।' ঘাস-পাতা ভিজে যাচ্ছে । ম[টি তেমন ভাল করে 
ভিজছে না। বৃষ্টিতে ঘুড়ি ওড়ে না। সে বৃষ্টি না থামলে ঘুড়ি ওড়াতে পারছে 
না। 

ওর মনটা! এমনিতেই ভাল না। তবু এদিনে সে ঘুডি ওডাবে। সে 
আকাশে চোখ তুলে তাকালেই টের পায় সব নানাবর্ণের থুঁড়ি যেন ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কোনোটা খুব আকাশের ওপরে, কোনোট। দূরের বাড়িতে ছান্দের 
মাথায়_-আবার কোনো ঘুড়ি উড়তে উডতে অনেক দূরে ভেসে যাচ্ছে। 
নিরিবিলি নীল নীলিমায় ঘুডি ভেসে গেলে ওর ভীষণ ভাল লাগে । 

সেও চায় এভাবে 'ওর ঘুঁড়িটা কখনও কখনও অন্তহীন আকাশের ওপাশে 
উড়ে যাবে। কিন্তু সে কোনোদিন অত ওপরে ঘুড়ি গড়াতে পারেনি । সে 
তে নীলবর্ণের ঘুড়ি কিনে আনতে পারেনি । মে তার পুরানো খাতার সব 
লেখা কাগজ আঁঠা দিয়ে জুড়ে নেয়। সে মাচান থেকে বাঁশের পুরানো বাতা 
কেটে খুব যত্বের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুড়ি বানায়। কখনও সে ছুটস্ত ঘুড়ির 
পিছনে ছুটতে থাকে। কিন্তু ঘুড়িট! সে পায় না। কেউ না কেউ তার আগেই 
ঘুঁড়িটা ধরে ফেলে । কেউ তখন দয়া করে কিছু স্থতে! ওকে দিয়ে দিলে সে তা' 
একটা বাশের কঞ্চিতে জুড়ে নেয়। তারপর খেলা । নিরিবিলি মাঠে নির্জনে 
তার খেলা আরম্ভ হয়ে যায়। 

সেই যে সে ঘুঁড়িট! বানিয়েছে কাগজ কেটে কেটে লম্বা লেজ বানিয়ে, সে 
থাকে এক পাশে_-অন্য পাশে কেউ থাকলেই তার ব্লা. তোমরা আমার ঘুড়িটা 
উড়িয়ে দাও, গ্যাখো আমার ঘুড়িটা কোথায় উঠে যায়। কিন্তুমে পারে না। 
কিছুদূর উঠতে না উঠতেই কেমন ওটা লাট খেতে থাকে, যেন একটা দিক ভারি 
হয়ে গেছে ওটার। ওটা বাতাসে ভেসে থাকতে পারছে না, নেমে আসাব্ব জন্য 
প্রাণপণ লাট খাচ্ছে। আর তখন সে ঘুড়িটা যাতে লাট না খায়__বাতাসে যেন 
ওটা] ভেসে থাকে--সে প্রাণপণ ছুটছে পেছনের দিকে-_তবু কেন যে মে এক 
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সময় দেখতে পায়, ঘুঁড়িট। লাট খেয়ে একেবারে ঘাসের ওপর পড়ে ছড় ছড় শব 
তুলছে । আর ম! তখন জানালায়, মার চোখ ছুটে চিক চিক করতে থাকলে 
কেন জানি ভীষণ ওর কষ্ট হয়। 

সে তখন বলে, ম! আমাকে তুমি একটা রং-বেরং-এর ঘুড়ি কিনে দাও । 
বাবাকে বলতে আমার ভয় লাগে। আমার যে ইচ্ছা, ঘুঁড়িটা অনেক দূরে উঠে 
যাবে, অনেক দূরে, যেখানে আকাশে মেঘের ভেসে বেড়ায় সেখানে, অথবা মা, 
তার ওপরে কি আছে জানি না, ইচ্ছা! হয় আমার ঘুঁড়িটা যেখানে নক্ষত্রের 
বাড়িঘর আছে সেখানে উঠে যাক, মা আমাকে একটা লাটাই কিনে দাও, 
লাটাইয়ে থাকবে অনেক অনেক সুতো । যত ইচ্ছা স্থতে। ছেড়ে তোমাকে 
আমি দেখাব_-কত ওপরে ঘুড়ি আমি তুলে দিতে পারি। আমার যে ইচ্ছা, 
মা, তোমার চোখের ওপর ঘুডিটা৷ আকাশের নীলিমায় ভেসে বেড়াক। 

যাবার দিনে মা ওকে ডেকেছিল, বুনো৷ কাছে আয়। 

সে তখন দরজায় দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। 

মা বলেছিল, কাদছিস কেন বোকা । আমি ঠিক ভাল হয়ে চলে আসব। 
কথ| বলতে বলতে মার চোখে জল। 

বুনোর ছুঃগ তখন আরও বেশি । রাস্তায় সাদা রঙের গাড়িটা দাড়িয়ে 
আছে। বাব, মার কি সব গোঁছগাছ করে নিচ্ছে । পিসি তাড়াতাড়ি একটু ফল 
কেটে দিচ্ছে মাকে | ম| চলে যাচ্ছে সাদ! রঙের গাড়িতে 

বাব। বলেছিলেন, বুনো, যা তো৷ গাড়িতে এ-বালিশট রেখে আয়। 

বুনে। এক দৌড়ে বাঁলিশট। সাদা গাঁড়িতে রাখতে গেলে দেখলে ড্রাইভার 
সামনে । দুজন মানুষ, ওদের শরীরে খাকি পোষাক, ওরা নেমে আসছে। 
ওদের হাতে লম্বা ভাজ কর! কি একটা । 

বুনো বাবাকে ভীষণ ভয় পায়। সে বাবাকে নানাভাবে প্রশ্ন করতে পারে 
নাঁ। পিসিকে বললে, কোন কিছু বলতে চায় না পিসি। কেবল বলবে, সে 
অনেক দূরে যাবে। সেখানে কত বড় বাড়ি! কত বড় বড় ভাক্তার। 
পৃথিবীতে এমন কোন অস্থখ নেই যা তারা ভাল করতে পারে না । 

আমি ষেতে পারব পিসি? মার সঙ্গে থাকব। ছ্যাখো কোন ছুষ্টুমি করব 
না__এ-সব বলার ইচ্ছা! কিন্ত সে কেন যে পারে না, মা একবারও বলছে না তুই 
বুনো৷ আমার সঙ্গে চল, মার ওপর ওর ভীষণ অভিমান। অত বড় বাড়ি, অত 
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সব মান, সে একজন আর কি বেশি, কিন্তু মা, না বাবা, কেউ ওর সম্পর্কে 
কোন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। মীর শীর্ণ হাত এখন বুকের ওপর। ছাদের দিকে 
মার মুখ। মার সাদ। মুখে কালে! চোখ ছুটো। কেমন মাছের চোখের মত মনে 
হচ্ছে। 
সে চুপি চুপি ড্রাইভার সাবের পাশে উঠে বসে থাকল। 
ড্রাইভার বলল, তুমি কাহ! যাবে খোকাবাবু। 
_ বড় বাড়িতে। 
_--সেখানে তো বাচ্চ।লোকের যান] মানা হাায়। 
_ আমি যাব। 
ড্রাইভার হাসতে গিয়ে হাসতে পারল ন।। চোখ ছুটো। ভীষণ মায়াভরা । টল 
টল করছে চোখ ছুটো। বুনে! কোনদিকে তাকাচ্ছিল না পর্যস্ত। যেন 
চারপাশে তাকালেই সবাই ওকে টেনে নামিয়ে নেবে। সে সেজন্য ড্রাইভারের 
শরীর ঘেসে বসেছিল। যেন সে পারলে ড্রাইভারের শরীরের ভিতর লিয়ে 
থাকতে চায়। 
ড্রাইভার মাথার চুলে বিলি কেটে বলল, থোকা বাবু তুমকো হাম ঠিক লে 
যাবে। দৌসর। টাইম এসে লিয়ে যাবে। 
বুনোর কানে কোন কথা যাচ্ছে ন।। সে যতট। পারছে আরও সেটে 
বসছে। সে ড্রাইভারের পাশে বসে ওকে আকড়ে ধরেছিল। কেউ বুনোকে 
আর বুঝি নামাতে পারছে না। 
কিন্তু বাবা এসে কেমন গম্ভীর গলার ডাকলেন, বুনে। এদিকে এস। 
বুনো৷ ভাল ছেলের মতে। বাবার পায়ের কাছে নেমে গেল। 
- বাবা বললেন, আমার ফিরতে রাত হবে বুনো! । তুমি পিসির সঙ্গে খেয়ে 
নেবে। 
বুনে। বলল, মা! কবে ফিরে আসবে বাব। ? 
__ভাল হলেই নিয়ে আসব। 
মাকে তখন ওরা নিয়ে আসছে। একটা স্টেচারে মা শুয়ে আছে। 
সীম গাছের মাচানের পাশ দিয়ে মার পাঁ দেখা যাচ্ছে। তারপর ধীরে 
ধীরে মার কপাল দেখা যাচ্ছে। চোখ চুল মুখ মাথা শরীর হাভ প|. 
শাড়ি, শাড়ির রঙ। ম৷ সুন্দর সাদা জমিন আর হলুদ পাড়ের শাড়ি 
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পরেছে। মার চুল স্থন্দর বিস্নি করা । পিসি মার কপালে বড় সি'ছুরের 
টিপ দিয়েছে। পায়ে সুন্দর করে আলতা! পরিয়ে দিয়েছে। সি'থিতে কি লম্বা 
দাগ সিছুরেরর। মাকে তার কেন জানি খুব সেদিন সহসা অচেনা মনে 


হচ্ছিল। মা আকাশের দিকে সোজ| তাকিয়ে আছে। চারপাশে কোনদিকে 
তাকাচ্ছে না। চারপাশে তাকালেই বুঝি মার চোখ বুনোর ওপর পড়ে যাবে। 


বুনোর ওপর চোখ পড়ে গেলে মা বুঝি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না। 

বুনে। তবু স্টেচারের পাশে পাশে হেঁটে গিয়েছিল। এবং মা তাকালেই 
সে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল, পিসি জোরজার করে কোলে তুলে নিয়েছে 
বুনোকে। আরও যার! দাড়িয়েছিল, প্রতিবেশীরা, বুনে।কে তারা নানাভাবে 
বোঝ প্রবোধ দিচ্ছে । কিন্তু বুনো তে। স্কুল থেকে ফিরে এলেই সেই নিরিবিলি 
মাঠটাতে ঘুড়ি ওড়াতে চলে যেত। ম! জানলায় বসে দেখছে বুনো ঘুড়ি 
গড়াচ্ছে । বুনোর কি প্রাণাস্তকর ইচ্ছা । হাওয়ায় ঘুড়ি উড়ে যাক, ঘুড়ি নীল 
নীলিমায় ভেসে যাক, কিন্ত সে কোন দিন তার ঘুড়িটাকে নীল নীলিমায় 
উড়িয়ে দিতে পারে নি। মার কি কষ্ট তখন। 

কিন্ত মার সাহসে কুলোয় নি বলতে, তুমি বুনোকে একট। রংবেরংঘ়ের 
পাতল| কাগজের ঘুড়ি কিনে দিও, মানুষট। তার অস্থখে অস্ত্রে সব নিঃশেষ 
করে ফেলেছে । একটা বাড়তি খরচার কথ| সে যে কি করে বলবে, একট! 
লাটাই, কিছু গুটি স্থতে! আর একটা ঘুড়ি। সে তরু বলতে পারত মানুষটাকে, 
কিন্ত মানুষটার আছে এক অহেতুক ভয়, যেন বলা, বুনে। তুমি এক। এক। মাঠে 
যাবে না, আমার সময় খারাপ, গ্রহ খারাপ, কোনদিক "কে যে বিপদ আসবে 
আবার বুঝতে পারছি না। বাঁড়ি ফিরে আসতেই আমার ভয় লাগে। যেন 
চারিপাশ থেকে সবাই আমার শক্রতা করছে । এমন কি ঈশ্বর পর্যন্ত | 

, একদিন বুনোকে এসে কি ধমক মানুষটার, আবার তুমি মাঠটায় গেলে। 
সেখানে তোমাকে বলেছি না যাবে ন|, সেখানে কত রকমের পোকামাকড় 
থাকে । কিছুতে কামড়ে দিলে কি যে হবে! 

এবং এভাবে এক ভয়, ভয় থেকে মানুষের বুঝি মুক্তি থাকে না। সাদা 
গাড়ি বড় রাস্তায় এভাবে উঠে যায়, বুনো পিসির কোলে ফ্াড়িয়ে দেখতে পায় 
ক্রমে সাদা! গাড়িট। বড় রাস্তার বিন্দুবৎ হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে মার মুখ চোখের 
ওপর ভাসতে থাকে, তারপর কেমন কুয়াশার মতো চোখ থেকে মার মুখটা 
অস্পষ্ট হয়ে ষায়। সরে ফিরে আসে, এক] জানালায় চুপ-চাপ দীড়িয়ে থাকে । 
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মাঠট| পুকুর পার হলেই। ওর ঘুড়ি ওড়ানো, কাল থেকে নিবিষ্ট মনে পৃথিবীর 
আর কেউ দেখবে না । | 

গভীর রাতে মনে হয়েছিল বুনোর-কেউ তাকে ডাকছে। ওর মাথার কাছে 
“ছোট্র একট! সবুজ রংয়ের আলো । অন্য দিন মা, সেদিন ওর পাশে পিসি। 
পিসিই ওকে ডেকে তুলেছিল, দ্যাখ তোর জন্য কি এনেছে বুনো । 

বুনে৷ ধড়মড় করে উঠে বসেছিল। 

সে দেখেছিল বাবা তার সামনে । 

বাব। বলেছিল, বুনো৷ তোমার ঘুঁড়ি লাটাই। প্যাকেটে স্থতে]। 

বুনে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে তাড়াতাড়ি খাট 
থেকে নেমে ঘুড়িটা চোখের ওপর রেখে দেখতেই বাবা বলেছিলেন, এখন ঘুমোও 
সকাল হলে দেখবে । 

বুনো দেখেছিল বাবার মুখে ক্লান্তি । বাবার চোখ ভীষণ লাল। বুনোর 
মনে হয়েছিল মাকে রেখে এসে বাবা একা এক| কোথা গোপনে কেঁদেছে। 
ন] কাদলে চোখ এমন লাল হয় না। বাবার শেষ ট্রেনে ফিরে আসতে সেজন্য 
দেরী হয়েছে । সে ঘুড়িটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে বাবা বললেন, তোমার 
মা তোমাকে কিনে দিতে বলেছে। তুমি খুশী। 

__খুউব বাবা । 

_মা! বলেছে ভাল ছেলে হয়ে থাকতে । 

বুনে। ঘাড় কাত করে জানাল, সে ভাল হয়েই থাকবে। 

__মা বলেছে, পিসির কথ। শুনতে । 

_ আমি পিসি তোমার কথা শুনি ন| ? 

_ তোমাকে বলেছে সন্ধ্যা না হতেই ফিরে আসতে । 

যেন বুনোর মনে হল, মা এতগুলো! কথা রাখার বিনিময়ে ঘুড়ি-লাটাই-স্থতো 
বাবাকে কিনে দিতে বলেছে। 

বুনোর শুয়ে ঘুম এল না। মার যে কি কষ্ট, বুনো৷ নীল মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে 
পাঁরে নি! বুনে। ঘুড়ি ওড়াতে না পারলে কোথায় যেন একটা কষ্টের জায়গ৷ 
আছে মায়ের, সে শুয়ে শুয়ে সেট। যখন টের পায় তথন আর মাকে খুব স্বার্থপর 
মনে হয় না। আহঃ সকাল হলে, না ঠিক সকালে সে যেতে পারবে না। 
সকালে ওর কটা সরল অঙ্ক করতে হবে, সরল অঙ্ক করতে ওর মাথা যেন গুলিয়ে 
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ঘায়, সরল অঙ্ক করতে করতে স্কুলের বেল! হয়ে যাবে__-সে সকালে ঘুড়ি ওড়াতে 
পারবে না। বিকেল, আহা বিকেলে যে কতক্ষণে হবে-_সেদিন সে শুয়ে শুয়ে 
সার! রাত কিছুতেই ঘুমোতে পারে নি। 


ঘুম ভাঙলে প্রথমেই বুনোর চোখে পড়েছিল ঘুঁড়িট।| দেয়ালে ঘুড়িটা 
ঝুলছে। নান! রংয়ের ঘুড়ি। শুধু একট রং নেই। মাথার কাছে সাদ 
রং। বুকের কাছে নীল রং। পেটের কাছে হলুদ র.। ছু পাশে লাল রং। 
আর ঠিক নিচে সোনালী রং। বাব! কি যে স্থন্দর ঘুঁড়িট৷ এনেছে ! 

বুনোর অঙ্ক করতে বসে একটাও অঙ্ক ঠিক হল না। নে একট! অঙ্কেরও 
ফল মেলাতে পারল ন1। স্কুলে সবার পিছনে বসেছিল সেদিন। মান্টারমশাই 
গর চোখ-মুখ দেখে কি যেন টের পেয়েছিলেন, অথবা হয়ত জানেন বুনোর মন 
ভাল নেই। ওর মাকে সাদ! গাড়িতে অনেক দূরের একট! বড বাড়িতে নিয়ে 
যাঁওয়। হয়েছে । সেখানে ইচ্ছ। করলেই সব সময় যাওয়। যায় ন|। সেখান 
থেকে সবাইকে শেষ টেনে ফিরে আসতে হয়। 

ঘরে ফিরে এলে পিসি বলেছিল, বুনে! তুমি কোথাও বের হবে ন।। 

_কেন পিসি? 

_আমি একা । কত দিকে সামলাব। 

_-বাবার আসতে আজ দেরী হবে? 

-যেমন আসেন তেমনি আসবেন। 

_তুমি পিসি মাকে দেখতে যাবে ন। ! 

_-আমি গেলে তোকে কে দেখবে? অনেক দে প্র 

আমার খুব যেতে ইচ্ছে করছে। এখন মামি খুডি গ্ডাব পিফি। বেশী 
দুরে যাব ন।। 

_গাখে ডাকলে যেন সাড়! পাই। 

_ঠিক পাবে পিসি। | 

মূ! চলে গেলে পিসির কিযে ভয় । পিমি এমন ভয় পায় কেন সে জানে 
না। আসলে পিসি একা একা থাকতে পারে ন|| মা নেই, বাব! কারখানায় 
রান্নাবান্নার কাজ শেষ হলে বোধ হয় পিসির হাতে কোন কাজ থাকে না, তখন 
বুনে। কাছে ন| থাকলে ভয় লাগারই কথা। সেও তো ভয়ে মায়ের ঘরটাতে 
বেশী যেত না। বাবাও কেমন যাওয়া কমিয়ে দিয়েছিলেন । মবাই মার 
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ঘরটাকে এড়িয়ে চলছিল । সে বলেছিল, আমি ঠিক ধাই মা। সে সেজন্য 
তিন-চারবায় এক সঙ্গে বার বার ঘুরে-ফিরে ঢুকে যেন দিনে ষত বার 
ঢোঁকা উচিৎ সব ঢোকার ব্যাপারটা সে নিমেষে শেষ করতে চেয়েছিল 
সেদিন। 

তারপর খেল৷। ঘুড়ি নিয়ে খেল । নিরস্তর খেলা । সেবার বার ঘুড়ি 
সুতো লাটাই সব নিয়ে সেই নীল মাঠে হাজির। পাশাপাশি বাড়ির সব 
মানুষের! দেখল সেই ছেলেটা! এসেছে আবার । ঘুড়ি ওড়াবে। ওর হাতে 
আর পুরাঁনে। খবরের কাগজে তৈরী ঘুড়ি নেই। একেবারে নতুন চক চক 
করছে। "ওর! দেখল যেন সে আসায় গোটা মাঠ, মাঠের সজীব ঘাস এবং ষে 
পাখির উডে যাবার কথা তার পর্যন্ত সব থেমে দেখছে, এক নীরিহ স্বভাবের" 
ছেলে লাটাইতে স্থতো জড়িয়ে যাচ্ছে। সে বসে আছে ঘাসের ওপর। সে 
পরেছে সাদা রংয়ের প্যাণ্ট। ডোরা কাট] হাফ সার্ট। চুল ওর মাথাভতি। 
মুখ কি যে সুন্দর । সরল অনাড়ন্বর মুখ চোখ নিয়ে সে বসে আছে ঘাসের ওপর । 
নানা বর্ণের ফড়িংয়ের! উড়ে বেড়াচ্ছে চারপাশে | এই মাঠের নির্জনতা ছেলেটি 
এসে কেমন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । ওর চুপচাপ বসে থাকা, নিবিষ্ট মনে 
লাটাই ঘুরিয়ে য[ওয়া__-আর এভাবে আছে এক নিরিবিলি নির্জনতা, না দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় না, এমন নীল আকাশের নিচে, সব্জ ঘাসের ওপর কোন বালক 
ঘুড়ি ওড়াবে বলে পৃথিবীর যাবতীয় ছুঃখ তুলে বনে থাকতে পারে। 

বুনো দেখল বাব৷ তাকে অনেক অনেক স্থতো৷ কিনে দিয়েছে। যেন মা 
কলে দিয়েছে, বুনোকে তুমি এমন স্থতো কিনে দেবে সে যেন মেথের ওপরে ওর 
ঘুড়ি উড়িতে দিতে পারে । 

আসলে বুনো! এই নিরিবিলি নির্জন মাঠে এলেই টের পায় মা তার কাছেই 
আছে। ষেন মা তার জানালায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। খোকা নতুন ঘুডি 
ওভাবে মার কি আনন্দ। 

কিন্ত বুনো ঠিক ঘুঁভি ওড়াবার মুখে জানালায় তাকিয়েছিল। খালি 
জানালা । সেখানে কেউ নেই। শুধু এক আশ্চর্য নীরব দুঃখ বুকের ভিতর 
বেজে উঠলে সে চুপচাপ ফের হেঁটে এসেছিল । সে মা না থাকলে ঘুড়ি গুড়াতে 
পারে না। ম| ফিরে এলে এই নান|বর্ণের ঘুড়ি আকাশে উড়িরে দেবে। মার 
চোখের সামনে ঘুড়ি উড়িয়ে বলবে, গ্যাখে৷ মা কত ওপরে ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়েছি । 
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হাঁখো, গ্যাখো কত ওপরে উঠে যাচ্ছে। কিহ্গন্দর লাগছে না মা! এখন 
তুমি দেখতে পাচ্ছ ঘুড়িটা? 

হ্যা। এ তো, অনেক উচুতে যেখানে ছোট্ট মঘুরের মতো সাদ! মেঘের 
বিট আছে তার ঠিক নিচে। 

_-এবার মা? নর 

_হযা। এ তো, ঠিক মাছের মতো। মেঘের! যেখানে ভেসে যাচ্ছে বাতাসে 
তার নিচে। কত ছোট হয়ে গেছেরে! একেবারে ছোট্ট একটা! প্রঙ্গাপতির 
মতে৷ মনে হচ্ছে। | 

_ এবার মা? 

_-না। কোথায় গেল? 

__ঠিক দেখতে পাচ্ছ ন1? 

_নারে দেখতে পাচ্ছি না! আমার খোক। কত ওপরে ঘুড়ি তুলে দিতে 
পারে। পৃথিবীতে এমন তার কেউ পারে না। 

স্থতরাং মা ন! এলে বুনে! ঘুড়ি গড়াতে পারে ন|। মা ন| এলে ঘুড়ি গড়াতে 
তার ভাল লাগবে না। সে, সোঁদন ঘুড়ি, না উড়িয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল । 
কারণ পৃথিবীতে মার মতে! আর কেউ তার ঘুডি ওড়ানো দেখে খুশি 
হবে না। 

তারপূর কি করে যে দিনকাল পার হয়ে যায়। ঘুঁড়িট৷ তেমনি দেয়ালে 
ঝুলে থাকে । বুনে। স্কুল থেকে ফিরে একটা পুরানো কাগজের ঘুড়ি নিয়ে মাঠে 
চলে ঘায়। নে চায় অভ্যাসটা না থাকলে, মাকে ঠিকমতো! নতুন ঘুড়িটা উড়িয়ে 
দেখাতে পারবে না। আর এভাবে এই সংসারে মান্ষের এক নিত্য খেলা জমে 
এঠে। সে নিজেও জানে না, তার ভিতরেই আছে ভুলে থাকার স্বভাব, এ- 
স্বভীবেই সে এই প্রিয় মাঠে চলে আসতে পারে, দৌড়াতে পারে, ঘাসের ওপর 
দিয়ে ছুটে যেতে পারে, নীল শীলিমাতে মাছের মতো মেঘেরা ভেসে গেলে সে 
বুঝতে পারে কিছুই থেমে থাকে না। ক্রমাগত সব চলে যাঁয় এভাবে। 

বাবা কতকাল পরে যেন সহসা মনে করার মতো! বলেছিলেন, বুনে! তুমি 
যাবে। তোমাকে ওরা নিয়ে যেতে বলেছে। 

_ পিসি যাব না? 

--পিসিও যাবে। 
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-মা আমাদের সঙ্গে চলে আমবে বাবা? 

বাবা কোন জবাব দিতে পারেননি । তিনি চুপচাপ খুড়িটার দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলেছিলেন, তুমি তো ওর দেওয়! ঘুঁড়িটা! গড়ালে ন! বুনো। 

-ম1 এলে ওড়াব। 

বাব! ঘরের ভিতর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । বোধ হয় তিনি 
দেয়ালের নতুন রঙ করা দরকার হবে কিন। দেখছেন। মা আসবে, সব নতুন 
সাজে সাজবে, যেমন, গোলাপের গাছ, গ্রাছে কি যে ফুলের বাহার, কিছু লাল 
কিছু সাদা এবং মার হাতে লগোনো নানারকমের জবা, মার বড় বেশি সখ 
কেবল কি করে সারা বাড়িতে গাছের ফুল ফোটাতে পারে । বাব বেশ সময় 
পার করে দিয়ে একসময় মুখ ফেরালেন বুনোর দিকে । 

তিনি বলেছিলেন, বুনো আমরা যাব। 

তারপর বুনোর মনে আছে সে কেমন একটা! বড় বাড়িতে পিসির হাত ধরে 
মি'ড়ি ধরে উঠে গিয়েছিল ? 

সে অবাক হয়ে যায় পৃথিবীতে এমন একটা জায়গ। আছে। 

কেমন ঝাঁঝালো গন্ধ! লে তে! মায়ের ঘরে মাঝে মাঝে এমন একটা গন্ধ 
পেত । 

কত বড় বাড়ি। বাব। আগে। সঙ্গে আরও সব আত্মীয়স্বজন | মাঝে 
মাঝে সে দেখছে, সবাই তাকে ভীষণ ভালবাসতে চাইছে । বাব! পর্যস্ত কোন 
কঠিন কথা বলছেন না। সে দুষ্টুমি করলে বাবা রাগ করছেন না । সে 
ক্রমাগত উঠে যাচ্ছে সিড়ি ধরে। সে লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি ভাঙছে । 
কতদিন 'পর সে মাকে দেখতে পাবে। ম! তার জন্য কত কথা জম৷ 
করে রেখেছে । সেও মাকে কত কিছু বলবে স্থির করেছে । সে মাঝে মাঝে 


ডাকছিল-_বাবা! 


_কি! . 

_আর কতদূর বাব|। 

_-বেশিদূর না । লিফট খারাপ ন| হলে কখন উঠে যেতে পারতাম। 
_বাবা। 


_এস। আমর! সহজেই উঠে যেতে পারব। 
বাবা! 


_কি! 

- আমর! কতদূর উঠে যাব। 

_-এ অনেক দূরে । 

বাবা ! 

_কি! 

__-গট1 আই ডিপার্টমেন্ট? 

_হ্যা। 

_বাবা ! 

__তুমি এস বুনো । এত কথ! বলে না। 

-বাবা। 

_কি বলবে বল! 

_মাকে কোথায় রাখ! হয়েছে । 

__পাঁচ তলায়। 

বুনো পাঁচ তলায় উঠেই দেখেছিল লেখ রয়েছে বড় বড অক্ষরে__এম এস 
এম এম। লম্বা করিডোর। ছুদিকে সারি সারি ঘর। ওর কেমন ভয় 
করছিল। দিকের ঘরটাতে কিছু মানুষের ভিড়। বাবা কোন দিকে 
তাকাচ্ছিলেন না। বাব! প্রায় যেন ছুটে যাচ্ছেন। সেবাবার সঙ্গে প্রায় 
দৌড়ে গেল। দেঁখল বাব। চুপচাপ দাড়িয়ে গেল সহস| | বুনো! বলেছিল, মা 
কোথায় বাবা । 

_এখানে ছিল। 

সে বলেছিল, মা! ম| আমি এসছি। 

বাব। বলেছিলেন, বুনো এমন জোরে ডাকে না। 

নার্স এসে কি একটা নম্বর দিতেই বাবার ঠৌট বেঁকে গিয়েছিল। বুনো 
দেখেছিল বাঁবার শরীর কাপছে । হাত পা! কাপছে । বাব! এমন কেন করছে 
সে বুঝতে পারছে না ॥ পিসি এবং মামারা বাবাকে ধরে আবার [সি 'ভির দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে । 

সে জোরে ডেকেছিল, বাবা, মা কোথায়? মা! কোথায়? 

বাবা নামতে নামতে কেমন চিৎকার করে উঠেছিলেন, বুনো তোমার মাকে 
ওরা ঠাণ্ডা ঘরে রেখে দিয়েছে । 
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পিনি বুনোকে বুকে জড়িয়ে নিচে নামছিল। বাবার হাতের নম্বরটা! হাত 
বদলে ব্দলে অনেক আগে সিড়ির ঠিক নিচে এবং যেখানে রেলিঙের বেড়া, 
পুকুরের জল শান্ত, এবং এখনও পাখির! ডাকে, স্্য উঠলে ছায়। দেখা ঘায়, 
তেমনি এক জায়গায় সেই হাতের নম্বরটা একট! গাছের বিন্দুতে লটকে রেখে 
কেউ কোথাও চলে গেল ! ওর! সবাই তার নিচে গিয়ে ঈাড়াতেই এল ফল- 
ওলা । এল মানুষ জন। বুনোকে সবাই তখন ভীষণ ভালবাসছে। সে 
মায়ের কথা কাউকে বলতে পারছে না । ঠাণ্ডা ঘরটা কোনদিকে, এখানে কে 
নম্বর গাছে আটকে দিয়ে গেলঃ কারা আবার আসবে, কাদের সঙ্গে বাবা আবার 
ঠাণ্ডা ঘরটায় যাবে. এবং বাবার দিকে সে তাকালে দেখেছিল, বাবা মাথা গোঁজ 
করে গাছের ছায়ায় বসে আছেন। সেবাবার পিঠে ছুম করে কিল মেরে 
চিৎকার করে উঠেছিল, বাবা মাকে নিয়ে আসবে না! মা ঠা! ঘরে কেন 
আছে। 

তারপরই বুনো! দেখেছিল হা হাঁ করে বাবার শিশুর মতে। কানা, বাবা হয়ে 
কেউ এমন কাদে সে জীবনে দেখেনি । যেমন সে মার কাছে কিছু না পেলে 
মাঝে মাঝে ভীষণ কাদত, হাউ হাউ করে কীদত, তেমনি বাব! একট! শিশুর 
মতে কাদছে ! বাবাকে কাদতে দেখে ওর ভীষণ লজ্জা হচ্ছে। এখানে একটা 
কিছু হয়েছে সে বুঝতে পারছিল । বাবাকে বসিয়ে রেখে, কেউ কেউ, বিশেষ 
করে মামার! এবং অন্য কেউ কেউ, সে সবাইকে ভাল করে চেনেও না, কি যেন 
আনবে বলে চলে গেছে । বাবা আর উঠছে না | বাঁব| যেন কেমন অসহায় 
সহায়সম্বলহীন মানুষ হয়ে গেছে মুহুর্তে । এখন সে ইচ্ছা করলে বাবাকে নানা” 
ভাবে শাসন করতে পারে । এই যে রাগে ছুঃখে সে বাবার পিঠে একটা কিল 
পর্যস্ত বসিয়ে দিল, অন্য সময় হলে সে এমন ভাবতেও পর্যস্ত সাহস পেত না । 
অথচ বাবা কিছু বলছে না । কি ভালমান্ষ বাবা! বাব! কি সরল সহজ। 
বাবাকে সে এখন সম্মান দিয়ে কথা বলতে পর্যস্ত লজ্জা পাচ্ছে। বরং ষেন 
বলার ইচ্ছা, কিহে ধেড়ে থোক এভাবে বসে গাছতলায় কেউ কাদে । যাও, 
মাকে নিয়ে এস ঠাণ্ডা ঘর থেকে । তোমার কান্না দেখে আদৌ মায়ের কথ। 
ভুলে যাচ্ছি না। 


আসলে মনের ভিতর কি ষে হচ্ছিল তখন, সে সরল গণিতের কঠিন অঙ্কের 
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মতো সেখানে একট1 ভীষণ সমস্যায় পড়ে গিয়েছিল, তাকে কেউ কিছু স্পষ্ট 
বলছে না। কেমন ধাঁধার মতো সব কথা। এমন সবারই হয় বুনো । কেউ 
চিরদিন বাঁচে না। আমরা কেউ বাঁচব না । তোমরা বাঁচবে না বলে আমার 
কি! আশ্্য। মাকে কার! যে সেদিন ঠাগ্ডাঘরে রেখে দিয়েছিল। সে 
গুদের পেলে ঠিক ফড়িঙের লেজ কেটে দেবার মতে! গুদের লেজ কেটে দিত। 
এবং আশ্চর্য মনে হয়েছিল তার সেদিন, ঘুড়ির লেজের মতে ফডিঙের লেজের 
মতে। মান্গষের ৪ একট। লেজ গাকে। 

সে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ভেবেছিল ঠিক একদিন ন। একদিন সে মানুষের 
লেক্ত কেটে দেবে | ন। হলে মানষের। ঘুড়ির মতো স্বাধীন হতে পারবে না। 

ঝড়ের বিকেলে সে হরদম থুডি €ুডাচ্ছিল। সেযেন ফুসমস্তরে এখন ইচ্ছ 
করলে সবটা আকাশে ঘুড়ি ছেডে দিতে পারে। প্রাণের ভিতর তার এক 
আশ্চর্য হাহাকার | সেবাডি ফিরে এমনকি, সে খোঁট পরতে পরতে মন 
উচ্চ।রণ কনতে করতে পর্যস্থ টের পায়নি, মে ভীষণ হাহাঁকারে ভুগছে । এখন 
এই ঘুড়ির পেছনে ওকে ছুটতে দেখলেই বোঁঝ! যায় কি তীক্ষ তাঁর ভেতরের 
ঢঃখট|। 

ঝডের বিকেলে সে এভাবে খুডি উডিয়ে যাচ্ছে। দুপুর পর্যস্ত বৃষ্টি ছিল। 
এখন বৃষ্টি নেই । বড়ো হাঁ€য়|| দুপুর পর্যস্ত কেউ ঘর থেকে বের হয়নি । 
বুষ্টি না সারলে ঘর থেকে বের হওয়া যায় না। আর এখন কেবল বাতাস । 
বেশ বেগে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। আর বাতাসে আকাশের নীলিমাতে ঘুঁড়িট। 
ধীরে ধীরে কাঁপছে । কোনে। মেঘের রাজত্ব সে খুঁহে পাচ্ছে না, সে যেখানে 
ইচ্ছে করলে ঘুড়িট। তুলে দিতে পারে। 

চারপাশের সাদ রঙের জানাল! খোলে, সবাই দেখল, আবার অনেকদিন 
পর মাঠটার এক] এক ভাব কেটে গেছে | সেই ছেলেটা এসেছে ঘুড়ি নিয়ে । 
নতুন ঘুডি। রউবেরঙের ঘুভডি। অনেক দূরে অনেক ওপরে নদী পার করে 
ঘুডিট| বড় অশ্বখের মাথায় বেশ সোজা দাড়িয়ে আছে। আর ছেলেটা 
কেবল স্থতে। ছেড়ে যাঁচ্ছে চুপচাপ। সে কোনদিকে তাকাচ্ছে না। 

এই মাঠ এবং সাদ| রঙের বাড়িগুলো কতদিন থেকে যেন একা! এক | 
ছেলেটা এলে সবার এক। এক ভাবটা একেবারে কেটে গেল। 

অন্যদিকে একটা বড় মেঘ উঠে আসছে। এবং এই শরতের আকাশ 
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নিমেষে আবার ঢেকে দিতে পারে। কখন বৃষ্টি যে এসে পড়বে! কেউ বাইরে 
থাকতে সাহস পাচ্ছে না। অথচ পশ্চিম থেকে ঠিক রোদ মাথার ওপর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। কেউ ভাবতেই পারে না, আকাশে এভাবে রোদ এবং বৃষ্টি 
একসঙ্গে ঘোরাফেরা করতে পারে। 

আর মবাই যখন ঘরে ফিরছিল বৃষ্টি আসবে ভেবে তখন ছেলেটার ঘুড়িটাকে 
নিয়ে কি যে নিবিষ্ট খেলা! একবার ঘুঁড়িটাকে টানতে টানতে সে মাথার ওপর 
নিয়ে আসছে, আবার স্থতো ছেড়ে, সেই কোন অজানা রহস্যের এক দেশ বুঝি 
আছে মানুষের যেখানে সরল গাঁণতের অঙ্ক দিয়ে সে ফল মেলাতে পারে না, 
সেখানে পৌছে দিতে চাইছে । 

কখনও কখনও সে লাটাইটা মাটিতে গুঁজে চুপচাপ বসে থেকে, কি সব 
ভাঁবে। সবুজ ঘাস, সাঁদ বাড়ি, নীল রঙের আকাশের নিচে তখন ছেলেটাকে 
ভীষণ মায়াবী মনে হয়। জানালা কেউ কেউ বন্ধ করে দ্রিলেও সবাই বন্ধ 
করতে পারে না। কেউ কেউ খুলে চুপচাপ ওর ঘুঁড় ওড়ানো দেখতে 
ভালবাসে। 

চারপাশে মানুষের কি ব্যস্ততা । মানুষ এমন বৃষ্টির দিনে অনবরত এক 
দুঃখের ভিতর যেন ডুবে থাকে । চারপাশে সেই এক প্যাচপ্যাচে কঠিন অশ্ডিত্ 
আর ছেলেটা এই বিকেলে বেশ সুন্দর ঘুড়ি আকাশে ছেড়ে বসে রয়েছে। সে 
আর কোনদিকে কিছু দেখছে ন।। লাটাই থেকে সে কেবল স্থতো ছেডে 
যাচ্ছে। সে বুঝি ভেবেছিল, এভাবে ঘুডির স্থৃতে| ছেড়ে, মেঘের রাজত্ব পার হায় 
কোথাও একটা যে দেশ আছে সেখানে ঘুঁড়িটাকে পৌছে দেবে। 

আকাশে ঘুড়িট। কি যে একলা! সেও বড় এক|। তার মা নেই। গত 
বছর ঠিক এ-সময়ে একট। গাড়িতে করে তার মাকে বাব। বড় শহরে নিযে 
গেল। সামনের সার বাঁড়িট। পার হয়ে বড় রাস্ত! গেছে । ম। আর ফিরে এল 
না। সে ভেবেছিল ম| এলেই রঙবেরঙের ন্দর ঘুড়িটা আকাশে উড়িয়ে দেবে। 
সে এবার কেমন বড় চুপচাপ হয়ে গেল। 

বাবাও.কেমন চুপচাপ ছুঃষী মান্য বনে গেছে। বাবা বাড়ি ফিরে এসে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ওকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। বাবাকে সে কখনও এমন 
আদ্র করতে দেখেনি। ওর কেবল বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবা তুমি মাকে এত 
সাজিয়ে কোর্ধায় নিয়ে গেলে! আমাকে সঙ্গে নিলে না কেন। শেষ পর্যন্ত 
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সে শুধু বলেছে, বাব। আমার ভীষণ ভয় করছে। মা আর ফিরবে না 
বাব। ! 


বাব শুধু বললেন, তোমার মা আর ফিরবে ন| বাবা । 

_কেন বাব? আমি যে ভেবেছি, মা এলে নীলরঙের মাঠে ঘুড়ি গড়াতে 
খাব । 

_কখনও কখন 9 বুনো, মানুষ আর ফিরে আসে ন|। 

_তারা কোথায় যায় বাব। ? 

__অনেক দূরে চলে যায়। 

_ কষ্ট হয় না বাবা? আমাদের ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয় না! 

_ খুব কষ্ট, তবু মানুষকে এভাবে বুনো, ষেতে হয়। 

বুনো বলল, মার ওপর ভীষণ রাগ করেছি। 

এর পর বাধ! তাকে নিয়ে সেই রাস্তার পাশে হাত ধরে দ্রাড়িয়েছিলেন | 
এই রান্তাটি। দিয়েই গাড়িটা গেছে। যেন এগানে এলেই পিতাপুত্র একজন 
হারিয়ে যাওয়া! মান্থষের কথা মনে করতে পারে। | 

বাবার কেমন পাহারা দেবার স্বভাব হয়ে গেছে । বুনোকে কোথাও ধেতে 
বারণ করছে ।__তুমি 'কোথাও যাবে না! বুনো । এ-সময় দূরে যেতে হয় ন। 
দূর বলতে তো এই নীল মাঠ। কটা বাড়ি পার হয়ে এলেই মাঠটা। মাঠের 
ঘাস রোদে নীলরঙের হয়ে যায়। সে তার ৪পর একট।| সাদা হাফপ্যাণ্ট 
হাফসার্ট গায়ে দিয়ে দৌড়াতে ভালবাসে । 

আজ সে এসেছে পালিয়ে ঘুড়ি গড়াবে বলে। গলায় কি সব পরিয়ে 
দিয়েছে। সে একট! খোট পরেছে! এমন পোশাকে ওকে কেমন আরও 
বিশ দেখাচ্ছে । 


সে তবুকি করে যেকি সব ভেবে ফেলেছিল, মা তবে সেই গল্পের দেশে 
চলে গেছে । সেখানে থুড়িট! উড়িয়ে দিতে পারলে মা বলবে, ওরে থোকা তুই 
আমাকে মনে রেখেছিস ! আমাকে ভুলে যাসনি ! 

বুনো এভাবে সব স্থতো ছেড়ে দিয়ে দেখল, আর উড়তে পারছে না ঘুড়িটা, 
ঘুঁড়িটা এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে, আর একটু উঠে গেলেই মেঘের দেশ পেয়ে 
যেত, কিন্তু সুতো! নেই বলে, ঘুডিটা ক্রমে রূপালী নদী পার হয়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পার হয়ে মেঘেদের দেশে ঢুকে গেল। নান! রঙের খুঁড়িটা ক্রমে চোখের 
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ওপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলে, সে লাটাইটাও নদীর জলে ফেলে দিল। ওর 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে। সে যেন মাকে বলছে, মা আমি কোন দোষ করিনি। 
আমি তো৷ তোমার ভাল ছেলে মা। তুমি কেন তবে ফিরে আসবে না? 

তারপর আবার সেই নীলরঙের মাঠ একা । সাদ বাড়িটা একা । এখানে 
আর কোনদিন বুনে! ঘুড়ি গুড়াতে আসবে না। সবাই ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। যেন বলছে বুনো, আমরা তো আছি। তুমি আমাদের মায়া কাটাবে 
কি করে! 

বুনোর মনে হল, পাশের সব বাড়ি, গছপাল।, মাঠ সবাই ওর সঙ্গে কিছু 
বলতে চায়। সে কোনদিকে তাকাল না। একা এক হেঁটে যাচ্ছে । ওবৰ 
ভেতরটা ভীষণ ভার। এমন বিকেলে শরতের দিনে ওর মুখ ভারি কষ্টে ভর]। 
এমন সুন্দর পৃথিবীতে মাকে বাদে সে বড় হবে ভাবতেই পারে না। 


নীভপজ্ 
এই শুনছে ! 

_কি। 

__কিছু বলছ না৷ কেন? 

_কি বলব? 

_ কেমন লাগছে ! এতদিন পর দেখছ, এতদিন পর দেখলে কেমন লাগে 
কিছু বলছ না তো! 

_ খুব সুন্দর লাগছে। এমন একটা সুন্দর বাড়িতে, কি বড় আর ছিমছাম, 
তুমি ভীষণ স্থখে আছ পন্ন। 

_ ভীষণ স্খ। ভীষণ স্থ বলেই তো! শেষ প্বস্ত ওকে না বলে পারলাম 
ন|, অজুর পৈতায় নীলদা আসবে। নীলদাকে যে করেই হোক আনতে হবে। 
তুমি তো বিয়ের পর আর আমার বাড়িঠে কিছুতেই এলে না। ও কতবার 
ভোঁমার কথ। উঠলেই বলেছে, তোমার নীলদাটা কেমন ধেন। 

নীল হাসল। সে দেখল বেশ আকাশভর। তারা । পন্মুর বাড়ির এখানটায় 


বসে অনেক কিছু দেখা যায়।, 
পন্পর ছেলের নাম অজু। ভাল নামট। মনে আসছে নাঁ। পন্মর শ্বশুর 


অন্গুর কম বয়সে পৈতা দিয়েছে ! 

তখন নীল দেখল, সামনে বড রান্ত!। মাঝখানে এন্দর স্ন্দর সব ফুলের 
গছ । কলকাতায় এমন একটা! সুন্দর রান্ত। হয়েছে সে জানত না। এ-সব 
ফুলের গাছের জন্য পন্মর বাড়িটা আরও সুন্দর লাগে। নীল রঙের বোডে 
রাস্তার নাম। বড় কবির নামে রাস্তা। এমন রাস্তার নাম কবিদের নামে ন। 
হলে যেন মানায় না। পাশে সন্ট লেকে নতুন নতুন বড়ি উঠেছে। 
একের বাঁড়িগুলো৷ ফাকী। চার পাশে এখনও শবু মাঠ চোথে পড়ছে। 
এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাত হয়েছে বলে থুব সবুজের সমীরোহ । পন্মকে এমন একট 


বৃড়িতে খুব মানায় । 
নীল খুব বেশি দূরে থাকে না। শহরের এদ্িকটায় তবু মে কোনদিন 
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আসেনি। পম্মের সঙ্গে শহরের কোথাও দেখা হয়েছে ছু একবার! দেখা 
হলেই পদ্ম বলত, নীলদ কবে যাচ্ছ। একবারও গেলে না। তুমি বড়মান্ষ 
বলে যাও না। 

নীল তখন হেসে দিয়েছে । সব কথাতেই নীলদ1 এ-ভাবে হেসে ফেলে। 
আসলে নীলদ1 সেই যে কষ্টের ভিতরও ভীষণ হাসতে শিখেছিল, সেটা! আর 
কিছুতেই ভুলে যায়নি। নীলদ। ছুঃখেও হাসে, স্থখেও হাসে। নীলদাকে সে 
কখনও মুখ গোমড়া করে থাকতে দেখেনি। এমন কি ওর বিয়ের দিনেও 
নীলদা সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত একটানা খেটেছে। দেখা হলে বলেছে, 
বিয়েতেও রেহাই দিলে না| খাটিয়ে নিলে। 

সারারাত পন্ম ঘুমোতে পারেনি । সবাই ঘুমিয়ে পড়লে মে একবার উঠে 
ধুঁজেছে। পায়নি। বিয়ে বাড়ি, কে কোথায় আছে ঠিক যেন কেউ বলতে 
পারে না। মেআবার উঠে এসেছিল, নীলদ! কোথায়। সে দেখেছিল 
দক্ষিণের বারান্দায় একট ইজিচেয়ারে নীলদী ঘুমোচ্ছে। বেশ শীত। অথচ 
কেমন শীতে সে চুপচাপ শুয়েছিল। পদ্ম চুরি করে ওর চাদরট৷ দিয়ে শরীর 
ঢেকে দিয়েছিল। নীলদ1 টের পেয়েছিল কিনা সে জানে না। পন্ম শুধু মনে 
মনে বলেছিল, আমি কি করব নীলদা, তুমি তো আমাকে কিছুই করতে দিলে 
না। 

পদ্ম এবং নীল এ-ভাবে মুখোমুখি চুপচাপ বসে কত কিছু ভাবছে । উৎসবের 
বাড়িটা এখন নিঝুম । কিছুক্ষণ আগেও স্থুধামর় পাশের চেয়ারে বসে পন্দের 
কাছে শোনা! সব গল্পের কথ! নলে হৈ চৈ করে গেছে। স্্ধাময় বলেছিল, 
আপনি ভীষণ নিষ্ঠুর নীল, এভাবে আপনার শৈশব কেটেছে পদ্মর সঙ্গে আর 
বিয়ের পর এত পর পর হয়ে গেলেন। 

তারপর স্থুধাময় বলেছে, আপনাদের কথ|। এখন শেষ হবে না। ক'দিন 
খাটাখাটনি গেছে খুব। পন্ন, আমি উঠ্ি। তুমি নীলদার সঙ্গে গল্প কর। 

নীল বুঝতে পারল, পদ্ম স্থধাময়কে ওর শৈশবের কথা সব বলেছে! 
স্বধাময় ওর চেয়ে বয়সে বেশ বড়। তবু নীলদ। ডাকে । পন্ন যে-ভাবে ভাকে, 
সেও সে-ভাবে নীলকে নীলদা বলতে বোধ হয় ভালবামে। নীল বলেছিল, 
এমন মানুষ যার পদ্ম, তার আর কি দুঃখ থাকতে পারে। ূ্‌ 

পদ্ম কিছু বপেনি। বরং এখন যেন পন্ম চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করছে। 
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এতদিন পর দেখা, কত কথা বলার আছে, অথচ পল্প একটা কথাও গুছিয়ে 
বলতে পারছে না। বোধ হয় পদ্মের সব কিছু থেকেও কি নেই যখন মনে হত, 
যখন মনে হত তার কিছু ভাল লাগছে না, একটা অসহায় ছুঃখ ভিতরে ভিতরে 
বাজতে থাকলে, পদ্ম স্ুধাময়কে কেবল শৈশবের গল্প শুনিয়েছে হয়তো | এবং 
এ-ভাবেই গল্প শুনে শুনে তাকে ঠিক চিনে ফেলেছে স্থধাময়। আর যখন সে 
মান্য নিজেই এসে গেছে- নিভৃতে একটু কথা বলতে না পারলে আর কি 
থাকল। স্ত্ধাময় বুঝতে পারত হয়তো পৃথিবীতে কিছু কিছু লোক থাকে যারা 
মরে গেলেও নিজের ইচ্ছের কথা৷ বলতে পারে না । 


যেমন পন্ম বলত হ্ধাময়কে, নীলদা, সেই যে-বারে পিসেমশাইর সঙ্গে 
আমাদের বাড়িতে এল কি বোকা বোক। চোখ! কি খাটে। খাটে! চুল! 
আর পায়ে জুতো পর্যপ্ত নেই। হাফসা গায়। একটা পুটুলি মাথায়। 
পু টুলিতে নীলদীর পড়ার বই অঙ্কেব খাতা৷ ভাঙ্গা পেনসিল। আমার পিসেমশাই 
কেন যে সহসা! গরিব হয়ে গেছিলেন, জানি না। নীলদাকে দেখে "সেদিনই 
আমার কি যে মায়া! এমন চোখ আমি কোথাও দেখিনি । গাছপালার 
ভিতর দিয়ে ছুটে গেলে নীলদাকে ভীষণ ভাল লাগত। তারপর একটু থেমে 
বলত, মা ভীষণ কষ্ট দিত নীলদাকে। 

-কেন? 

_ মার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাঁছু নীলদাকে স্কুলে পড়াবে বলে এনেছিল। পেটভরে 
খেতে দিত না পর্যস্ত। 

স্থধাময় বলত, |, কি যে বলছ! 

_ মত বলছি। বাব। তখন কলকাতায়। খিদিরপুরে বোম পড়তেই 
বাবা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। 

ুধাময় তখন চুপ করে 'থাকত। আর ভাবত তবে সেটা যুদ্ধের শেষ 
দিকে। তখন দুভিক্ষ হয়তো চলেছে। স্থধাময় এভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পদ্মর 
শৈশব কোথায় কিভাবে কেটেছে জানতে চাইত । তারপর জড়িয়ে ধরার সময় 
বলত আচ্ছা, নীলদ। তোমাকে কিছু করেনি। 

_ ছিঃ কি যে বলছ! সে তেমন মানুষই না। 

নীল এখন কি কথা বলবে-_ভেবে পাচ্ছে না। তবু কিছু বলতে হয়, এত 
আলো৷ রাস্তায় আর গাড়ি ঘোড়া যখন ক্রমে কমে আসছে, এবং এক নিভৃত 
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আকাশ মাথার ওপর, তখন কিছু বলতে না পারলে কেমন মংকোচ লাগে। 
সে ফের এক কথাই বলল, স্থধাময় লোকটি বেশ। 

__খুব ভাল মান্ধষ। ফিস ফিস করে পদ্ম বলল।-_তবে একটা দৈত্য । 

নীল জানে স্থধাময় খুব স্বাস্থ্যবান মান্য । যেমন হাসতে পারে তেমন 
খাটতে পারে। সে বলল, স্থধাময়কে বিয়ের পর এই দেখলাম। প্রায় এক 
যুগ হবে। চেহারার হেরফের বিশেষ হয়নি ! ফুতিবাজ মানুষের চেহারা সহজে 
পালটায় না। স্ধাময়কে আমার খুব ভাল লাগে। 

পদ্ম বলল, আমার ভাল লাগে না। 

_কেন এ কধ। বলছ, পদ্ম! এ-কথা বল তো৷ ঠিক না। 

পন্ম বলল, আমার কিছু ভাল লাগে না নীলদা। এত থেকেও আমার 
কিছু নেই মনে হয়। তারপর পদ্ম বলল, আচ্ছা নীলদ। তোমার লেখ খুব খুঁজে 
পেতে পড়ি। কিন্ত, তুমি তোমার ' শৈশবের কথা £লেখ না কেন। কত ন৷ 
আমাদের মজার মজার ঘটনা । ও তো! বলে, নীলদা কেন যে এমন সুন্দর 
অভিজ্ঞতার কথা লেখে না ! 

নীল বলতে পারত, আমি যে কি চাইতাম পল্ম! শৈশবের পরে যত বড় 
হয়েছি, তোমাকে যেন আমার কত কিছু বলার ছিল। অথচ একট] কথাও 
বলতে পারিনি।: লিখলে সে-সব কথা লিখতে হয়। তবে ষে তুমি আমাকে 
কখনও আর স্থন্দর ভাববে না । সে শুধু বলল ও সব পুরোনো! ঘটনা, পাঠক 
নতুন ঘটনা চায় । 

পন্ম কেমন অবাক হয়ে বলল, ঝড়ের দুপুরে তুমি আর আমি চিনি- 
পাত। গাছটার নিচে পালিয়ে থাকতাম, কখন টুপ করে আম পড়বে, আমরা 
কুড়িয়ে নেব... 

__তাও লিখে গেছেন কেউ কেউ । আর লিখে কি হবে! 

পন্ম চুপ করে গেল। মানুষটা এই রকমের। কোন কিছুতেই গুরুত্ব 
দ্রিতে চায় না। সে এবার ৫কমন দুঃখের সঙ্গে বলল, আচ্ছ! নীলদা, তুমি 
তো পুকুরে ডুব দিয়ে মাছ ধরতে। ডুব দেবার আগে বলতে পদ্ম কি মাছ 
চাই? বলতাম, খোল মাছ, ঠিক ধরে আনতে । কিন্তু যেই বলতাম পুঁটি 
মাছ, তুমি বলতে পুটি মাছ ধরা যায় না। খুব সাতার কাটে । মরে গেলেও 
কাদায় ঢুকে যাবে না। অর্থাৎ পল্মর বলার ইচ্ড| এমন গ্রামবাংলা অথবা 
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সবুজ গ্রীম্ম এবং টলটলে জলে অণীতার কাটার ভিতর আমাদের এক আশ্চ্ 
মহিম। ছিল--তোমার লেখাতে এ-সব কেথোও নেই। এবং বোধ হয় এ- 
ভাবে পদ্ম আরও চায়, সেই যে একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখত, পদ্ম, নীলপন্ম খুঁজে 
বেড়াচ্ছে তার! পাচ্ছে না, কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছে, নীলদা, আমর! কোথায় পাৰ 
শীলপন্ন, তুমি কিছু বলছ না কেন_-এ সব কোথাও লেখাতো নেই। 

নীল মনে করতে পারে সব। এ-সব লিখলে কেউ না৷ কেউ ভীষণ কষ্ট 
পাবে ভেবেই সে লেখে না। যেমন নীলের মনে আছে, বাব তাকে রেখে 
এলে, তার বয়স কত তখন, দশও হয়নি, বাবা তাকে ছ ক্রোশ পথ দূরে 
রেখে গেলে কেবল পৃজার আর গ্রীষ্মের ছুটিতে সে যেতে পারবে,_আর সব 
দিন, এই বাড়ি মামীম। এবং দাদু, পন্ম, পন্পর দাদা নীলের বয়সী এবং 
নীল এসেই বুঝতে পেরেছিল মে এ-বাড়িতে বাড়তি লোক। কেবল দাছ 
আর পন্ম ছিল নিজের লোক। এবং বাবা যখন বিকেলে তাকে রেখে বাড়ি 
ফিরছিলেন, তখন হয়তো মার কথা ভেবে, কারণ সে প্রথম মাকে ছেড়ে 
থাকছে, একা থ।কবে, রাতে এক বিছানায় শোবে, কেউ থাকবে না পাশে-- 
এমন ভাবতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। বাব! যত গাছপালার ভিতর দিয়ে দূরে 
চলে যাচ্ছেন, চোখের জল তত সে রোধ করতে পারছিল না। তখনই পপ 
এসে বলেছিল, নীলদ যাবে? 

_ কোথায়? ৃ 

-এই কোথাও। নীল বুঝতে পেরেছিল, কোথাও পদ্ম তাকে নিয়ে 
যাবে। অথব। এখনও মনে হয় পদ্ম যেন সব সময় "ছে, নীল] যাবে? 
কোথায়? কোথাও । আর এভাবে বোধ হয় সবাই কোথাও যেতে চায়। 
নীল বলেছিল, যাব। চল। মে আর কাদতে পারেনি। কি যে সহজে পদ্ম, 
মার কথ, তার প্রিয় গাছপালা পাখির কথ। ভুলিয়ে দিল। সে আর প্প 
সোজ। দৌড়ে দত্ব্দের আমবাগান পার হয়ে চৌধুরীদের যে ঘোড়াটা কেবল 
নিশিদিন ঘাস খায়, সেখানে এসে বসেছিল। সেআর পদ্ম। লালরঙের 
ঘোড়াটা ঘাস খাচ্ছে। ওর! ঘাসের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে ঘাস খাওয়া 
দেখছে। পদ্ম বলেছিল, ঘোড়াটা৷ নীলদা আমাকে খুব ভালবাসে । কিছু 
করে না ।পন্ম ইচ্ছা, করলে নীলকে নিয়ে ঘোড়ার শরীর ছুঁয়ে দিতে পারে। এমন 
একটা ঘোড়া যখন ঘাস খাচ্ছে, আর সামনে যখন আদিগন্ত মাঠ এবং ছাড়া 
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বাঁড়িতে কত সব বিচিত্র পোষা জঙ্গল তখন পন্ম বলেছিল, নীলদা যাবে ?_ 
কোথায়? পদ্ম বলেছিল, এই একটু দূরে। তারপর ছুটতে "ছুটতে ওর! 
দেখেছিল হিজলের ফুল শতরঞ্চের মতো পাতা । পদ্ম সেই ফুলের ওপর দাড়িয়ে 
বলেছিল, হিজল ফুল আমার খুব ভাল লাগে। এখানে ফাড়ালেই দূরের কাছারি 
বাড়ি, টিনের চাল, বাতাবি লেবুর গন্ধ! কি মজা! টিনের চালে বৃষ্টির শব্ব_ 
কি মজা! পদ্ম একখ্দিন টিনের চালে বৃষ্টির শব্ধ শোনার জন্য বড় গাছের নিচে 
দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছিল। পন্মর মার কি রাগ! যুদ্ধের জন্য কলকাতা ছেড়ে 
এসেছে। এখানে এসে মেয়েট৷ কি যে হয়ে যাচ্ছে। তারপরই পদ্ম বলত, যাবে 
নীলদা ?__ কোথায় ?--এই দূরে কোথাও । ওরা এ-ভাবে কখনও পালিয়ে 
রমজান ফকিরের দরগায় চলে যেত। চারপাশে কি নিবিড় গাছপালা । গা 
ছম ছম করত। তবু কি ষে আকর্ষণ, পল্ম আর নীল হাত ধরাধরি করে ছুটত। 
কেউ দেখলে বলত, নীল-পন্ম যাচ্ছে। দরগার ফকিরসাব বলত, নীলপন্ 
ফুটছে । কত সব বিচিত্র পাখি আসত দরগায় । নীল আর পদ্ম রঙব্রেঙের 
পাখি দেখলেই ধরতে যেত। পদ্মর বড় পাখি পৌষার শখ ছিল। তারপর 
নীল বলত, পদ্ম, কোথাও যাবে ?__ কোথায় ?__এই দূরে। পদ্ম বলত, আমি 
স্কুলে বাব। তোমার স্কুলে। নীলের কষ্ট হত তখন। পন্মকে এত দূরের 
স্কুলে নিয়ে যাবে কি করে। পদ্ম বড় হয়ে উঠছে। পদ্মকে সে নিয়ে যেতে 
পারত না। নিয়ে যেতে পারত ন৷ বলে, বাড়ি ফিরে স্কুলের গল্প করত। রাস্তার 
গল্প। খেতখামার থেকে চুরি করে জাম-জামরুল আখের দিনে আখ, বর্ধাকালে 
সাপল। শালুক তুলে নেওয়ার গল্প। পড়তে পড়তে গল্প শোনা ছিল পন্মর 
বাতিক। সেই স্কুলে যাবার রাস্তাটা কত যে লম্বা, পন্প না গিয়েও তখন শুনে 
শুনে সব বলে দিতে পারে__এই যেমন নীলদ1 এবং আরও সব গায়ের ছেলেরা 
মাঠ পার হয়ে ষখন যায় তখন শীতের বটগাছ, বসস্তের দেবদারু দেখলেই 'বসে 
পড়ে। .বড় বেশি দূর, প্রায় ছু কোশের কাছাকাছি। রোজ রোজ এতটা 
পথ হেঁটে যায় নীলদা, ফিরে আসে, ফিরে এলেই পদ্ম কোন পাতাবাহারের 
ঝোপ থেকে উকি দিয়ে বলত, নীলদা যাবে? কোথায়? এই একটু দূরে। 
নির্জন জায়গায় ঝোপের ভিতর ওরা ছুজনেই লুকিয়ে পড়ত। পদ্ম উবু হয়ে 
বসে ক্রকের নিচ থেকে বের করত খাবার । কিন্গুন্দর গন্ধ। ক্ষীরের পুলি। 
পদ্ম বলত, তোমার জন্ত চুরি করেছি। নীল চুপচাপ খেয়ে যেত। পদ্ম দেখত 
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শুধু। পন্মর ইচ্ছা হত নীলদ৷ বলুক, তুই একটা খা। কিন্তু নীলদা কিছু বত: 
না। ওর ভীষণ অভিমান হত। সে তখন বলত, নীলা যাবে ?_কোথায়? 
_এই একটু জ্যোৎন্বায় ঘুরে বেড়াব। কোজাগরি লক্মীপুজোর দিনে পদ্ম 
নীলকে নিয়ে এ-বাড়ি সে-বাড়ি পূজোর প্রসাদ খাবার নামে হেমন্তের গাছ- 
পালার ভিতর হারিয়ে যেত। 

পল্প বলল, নীলদা তোমার এ-সব মনে পড়ে না? 

টড 

_-তবে তুমি লেখ না কেন? 

__ভাল লাগে ন! লিখতে । 

এবং এ-ভাবেই বলতে পারত শীলদা তুমি বিয়েও করলে না। আচ্ছা 
মানষ তুমি। এখানে সেখানে ঘুরলে, একবার এখানে এলে না। এলেই 
বুঝি ধর! পড়ে যাবে। তারপর আরও কি যেন বলতে চায় পল্ম। পদ্ম এখন 
এ সব বলছে কেন। শৈশবে পদ্ম এবং সে তারপর আরও বড় হলে অর্থাৎ 
কৈশোরে পল্প আর সে এভাবে দরগার মাঠে অথবা কবিরাজ মশাইর দালান পার 
হলে যে সুন্দর গাছপালার ফাকে আকাশ দেখা যায় দিঘির পাড়ে দীড়িয়ে, 
সে সব তার দেখত। তারপরও সে যখন বড় হয়ে যায়, পদ্ম যখন বড় হয়ে 
যায় দেশ ভাগের পর ওরা! যখন ভাগ হয়ে যায়, তথনও পচ্ম কলকতার বাপায় 
নীলদার জন্য অপেক্ষা করত জানালায় । নীলদা। আসবে। পদ্দের স্কুল ছুটি 
হলে, পদ্ম তখন উচু ক্লাশের ছাত্র, পদ্ম ফ্রক পরে না, শাড়ি পরে, বাড়ি ফিরে 
এক বিকেলে নীলদাকে দেখে অবাক । চার বছরে নীলদ! কত বড় হয়ে গেছে! 
কি স্বন্দর হয়েছে দেখতে ! কি লম্বা হয়ে গেছে আর আশ্চর্য নীল রঙের নরম 
গৌঁফ। পদ্ম কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারেনি। সে টুপ করে প্রণাম 
সারতে গিয়ে পায়ের কাছে যে বসে পড়েছিল আর বোধ হয় উঠতে ইচ্ছা! হয়নি। 
নীল হেসে বলেছিল, পন্ম ওঠো! । কি হচ্ছে। খুব ভক্তি দেখছি। 


এ-সব মনে পড়লেই পদ্মর বোধ হয় কিছু ভাল লাগে না। পদ্ম বলল, 


নীলদ1, বেশ ছিলাম । 
_এখনও বেশ আছ। সুধাময় কি স্বন্দর মানুষ! 
পদ্ম বলল, সবাই ভাল। সবাই ভাল নীলদা।। আমি কেবল ভাল ন।। 
- তুমি কি এ-সব শোনাবার জন্য স্থধাময়কে পাঠিয়েছিলে ! 
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পল্প বলল, এখন এমন বয়মে সবই বলতে পারি। আগে ষে পারিনি 
কেন! 

নীল তেমনি হাসল, বলল, না-বলে ভালই করেছ। আমি এখনও তোমার 
কাছে ভীষণ দামী মাহষ। আমার ভীষণ ভাবতে ভাল লাগে! আমার ভীষণ 
অহংকার হয়। এখনও একজন আমাকে রাজার মতো! ভাবে। 

পদ্ম বলল, তা! রাজার মতো, রাজার তো৷ কথা ছিল সে একজনকে নীলপন্ন 
এনে দেবে। কোথায় দিলে। 

নীল দেখল তখন আকাশে সেই অপরূপ বর্ণমালা । কত সব নক্ষত্র এবং 
আলোর ভিতর রাস্তার সব ফুলের গাছে সাদা এক সৌন্দর্য, যা দেখতে 
দেখতে কেমন হতবাক হয়ে যেতে হয় এবং দূরে যে-সব সন্ট লেকের বাড়ি 
উঠছে, তার ও-পাশে মকুন্মির মতো মাঠ, জোরে হাওয়। উঠে আসছে, পন্মর 
ঘন চুলে ওর মুখ ঢেকে যাচ্ছে। পন্মকে ভীষণ ছুঃখী লাগছে। সে বলল, নীল- 
পদ্ম কোথাও নেই। থাকলে সত্যি চেষ্টা করতাম । 

নীল কিছু বলতে পারছে না। শৈশবে ওরা স্থর করে রামায়ণ পড়ত। 
এ-ভাবে তার! নীলপন্মের কথা৷ জেনেছে_কখনও কখনও ওর! ভেবেছে, দূরে 
কোথাও গেলে কি সেই ফুল এরা পেয়ে যাবে! এব'. এজন্যই বোধ হয় ওর! 
শৈশবে রমঞ্জান ফকিরের দরগায়, অথবা দূরে কোথাও বিলের জলে, কোন নীল 
রঙের ফুল দেখলে ভাবত, এই সেই ফুল, আসলে শালুক আর পন্মেকি তফাৎ 
মানুষের জান! না থাকলে ঘা হয়, ওরা এ-ভাবে অনেক বড় হতে হতে খুঁজেছে 
একটা! ফুল, ঘা ভিতরেই ফুটে থাকে, থা! তুলে আনা যায় না, যত দূরে ফুলট। 
সরে যায় তত তার সৌরভ বাড়ে। 

নীল বলল, পন্ম এই তো বেশ। তোমার আমার এই সৌরভ আমাদের 
কখনও ক্লাস্ত করবে না। 

ওরা তারপর কেউ কোন কথা৷ বলল না। পদ্ম এবং সে পাশাপাশি বসে 
থাকল। হাওয়ায় ওদের চুল উড়ছে। পন্মর আচল উড়ছে। ওরা এভাবে 
বসে থাকল। বসে থাকতে কি ষে ভাল লাগল! যেন সেই সকাল থেকে 
ওর! বসে রয়েছে, সমুন্রে স্র্োদয় দেখবে বলে, কিন্তু সেই হুর্ধ আর উঠছে 
না। তবু বসে থাকতে ভাল লাগছে। সূর্য উঠুক না উঠুক ফুল ফুটুক ন! 
ফুটুক কিছু আসে যায় না। ওরা ঘেখানে যেভাবে থাকুক আমে ঘায় না। 
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এমন মনে হলে পদ্ম বলল, আমার আর কোন কষ্ট নেই নীলদা। তুমি এস। 
মাঝে মাঝে এস। এলে ভাল লাগবে।' 

নীল বলল, আসব। তারপর ওরা উঠে গেল। ওরা দু-ঘবরে শুতে চলে 
গেল। ওরা ছু-ঘরে ছুজন, তবু ওরা কাছাকাছি। পন্ম দেখল স্থধাময় 
ঘুমোচ্ছে। পন্ম ইচ্ছা করেই ওকে জাগিয়ে দিল না। ওর ক্ষুধ! নিবারণ হলে 
আর কিছু লাগে না। সরল সহজ বালকের মতে] খাই খাই স্বভাবের। প্ম 
নিজের জানালায় পাশ ফিরে শ্ুল। কিষে নিঃসঙ্গতা ভিতরে__আর তেমনি 
সেই আকাশে অজন্র নক্ষত্রমালা৷ এবং এ-ভাবে কত হাজার লক্ষ নক্ষত্রারাজির 
মতো এমন সুন্দর সুন্দর ঘটনা পৃথিবীতে কতভাবে না ঘটে গেছে। নীলদ। 
এখন কিভাবে শুয়ে আছে, ওর চুরি করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল, না নীলদাও 
জানালায় তার মতো ছেগে বসে রয়েছে! এখন ওর ভারি কষ্ট হচ্ছে, যেন 
এখানে এনে নীলদাকে ভীষণ একট! দুঃখের ভিতর ফেলে দিয়েছে। বরং ন! 
নিয়ে এলেই সে ভাল করত। পদ্ম সারারাত কিছুতেই ঘুমোতে পারল ন]। 

আর এ-ভাবেই থেকে যায় মানুষের ভিতরে এক আকাঙ্ষা, তার সব কিছু 
পাবার পরও থেকে যায় দুঃখ, সেটা নীলের জন্য হতে পারে, পন্মের জন্য হতে 
পারে, অথব। নীলপন্সের জন্য হতে পারে। কেউ ছুঃখটা বাদে বেঁচে থাকতে 
পারে না। আর ছুঃখটা না! থাকলে বাঁচার ভিতরেও কোন সৌরভ থাকে না, 
তা নীল বুঝতে পারে। পন্নকে অনেকদিন পর দেখে এ-সব মনে হচ্ছিল তার। 
আর সে বুঝতে পারে শুধু এ-জন্যই পদ্মর মুখ এমন পবিত্রতায় ভরা। সার! 
আকাশের বর্ণম।ল| ষেন পন্নের মুখে। পন্মকে সে কিছুতেই তুলতে পারে ন1। 
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টিন হম্মন্বজ্রজ্ 


সে আজ সকাল থেকে ডেথ ডেথ খেলা খেলছে। সে রোজ এমনভাবে 
খেলে না । এবং মে এক। এক। কখনও খেলে না। ওদের ডেকে নেবার কথ। 
থাকলে সে ঠিক ডেকে নিত। যেমন অন্যদিন কিছু ভাল ন! লাগলে, সে ওদের 
নিয়ে খুব জ্যামের সময় অথবা! কখনও কখনও রাস্তা ফাকা থাকলে কেমন ঘুরে 
ফিরে রান্ত। পার হয়ে যায়। গাঁক গাক করে বাসের হর্ন সে কান পেতে 
শোনে । *এবং কোন কোন সময় ড্রাইভারের ইতর কথাবার্তা । তবু নেশার 
মতে। খেলাট। মাঝে মাঝে পেয়ে বসলে, শহরের বড় বড় রা্তায় অথবা 
মোড়ে, ডাবল ডেকারের মুখে এক আশ্চর্য যুগল হাত তুলে ডেথ ডেথ খেলা তার 
ভারি মজা লাগে । নেশার মতো রক্তের ভিতর কঠিন ইচ্ছারা তখন ঘোরাফেরা 
করে । 

অথচ আজ সে একা । সকাল থেকেই এক]। সকাল থেকেই একটা 
গাছের নিচে ঠাড়িয়েছিল। ঠিক বড় রাস্তার পাশে। খুব জোরে আসছে 
একটা বাস, খুব জোরে--কত স্পিড হবে সে ঠিক জানে না, তবু মনে হয় 
অনেক ম্পিভ, রকেটের মতো মাটি ফুঁড়ে যেন উঠে আসছে। সে তার ভিতর 
ঠিক টাইমিং রেখ বাসের গা ঘেষে রাস্তার ও-পাড়ে উঠে যাবে। অনেকটা সে 
নিমেষে, যেন এটা তার কাছে খেলা, সে খেলার মতো৷ একট! বাসের সামনে 
বিপজ্জনক রাস্তাট। পার হয়ে যাবে। 

আর ঘ! হয়, পার হয়ে যেতেই শাল! হারামি এবং আর যা গালাগাল না 
দিলে রক্তের ভিতরে বাস চালানো! যায় নাতেমন সব ছোট হাফ.-গেরস্ত 
কথাবার্তা মে শুনতে পায়। সেও ছেড়ে কথা বলল না । সে নিরাপদ দূরত্ে 
দাড়িয়ে হেকে উঠল দরাজ গলায়, আমার বাবাকে তুমি শাল! গাল দিচ্ছ। 
তোমার বাবাকেও আমি শাল! গাল দেব। এসব কথ! সে এখন হামেশাই বলে 
থাকে। কারণ শহরের যা কিছু তার ভাল লাগে সবই তার নাগালের বাইরে। 
ওর ভাল লাগে নদীর পাড়ে অগ্ুকে নিয়ে বসে থাকতে । অঞ্জু এখন আর নদীর 
পাড়ে বসতে চায় মা। নদীর পাড়ে সে এক] এক! বসে থাকে, অঞ্জু আসে না। 
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যেমন ভাল লাগে তার, সে একটা সুন্দর বাড়ি করবে। বাড়ির চারপাশে নানা 
রঙের ফুলের গাছ, কিছু ক্যাকটাস, আর সব লতাপাতা । লতাপাতায় ঢাকা 
একট। পাচিলের নিচে সে আর অঞ্জু, কিছু কবিতার বই টিপয়ে নীল রঙের খামে 
প্রেমিকার চিঠি । অথবা অঞ্জু আর সে বসে থাকবে পাশাপাশি এবং এই ঘেমন 
রো-আপ ছবির ছুটে একটা দৃশ্ঠ নিয়ে কথাবার্তা, একটু সোনালী মদ সামনে 
কখনও কথ! বলতে বলতে হা হা করে হাসবে। তারপর সাদ। জ্যোতন্স। উঠলে 
সব আলোগুলে। নিবিয়ে দেবে সে। অগ্ু আর সে তখন সাদা জ্যোত্মায় 
বাড়ির চারপাশে খুরে ঘুরে যে সব ফুল ফোটার কথ! তাদের রাত জেগে ফুটতে 
দেখবে। 

সে ঠেকে উঠল তখন, হেই! 

গাড়ির ভিতর থেকে অঞ্ু মুখ বের কার বলে উঠল, ওমা, দ্যাখো সজলদা। 
অঞ্জু লম্বা একটা টান ঝুলিয়ে দিল__স-জল-দা--'আ ! | 

_ আরে সজল তুমি? 

_ স্্যা মাসিমা আমি । 

_-এভাবে রাস্ত। পার হতে হয় ! 

__এই একটু দেখছিলাম, পার হতে পারি কি না। 

- তোমার বাব! কেমন আছেন? 

_ ভাল না। কাল পরশু মরে যেতে পারে। 

_-তোমার দিদির চাকরিটা আছে তো? 

--আছে বোধ হয়। 

_ তুমি এখন কি করছ? 

ওর বলার ইচ্ছা ছিল ভেরাগ্ড। ভাজছি। কিন্তু অগ্ু আছে গাড়িতে। 
একেবারে সোজান্থজি অপমান অগ্তু পছন্দ নাও করতে পারে। সে বলল, 
পার্কসার্বামে একট] ভাল ফ্রেসকে। আকার কাজ পেয়েছি। কাজটা করতে 
পারলে অনেক টাকা । 'অনেক' কথাটা সে বেশ লম্ব। হিজলের সারির মতো 
বলে গেল। 

_ তুমি ষেকি লিখছিলে টিখছিলে? 

গাড়ি থামিয়ে এতক্ষণ কেউ ওর সঙ্গে কথা বলে নাঁ। ভাবল, সে আর 
গাড়ি পেল না, ডেথ ডেথ. খেল সে এরই সঙ্গে খেলতে গেছে। সে এখন 
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ওদের ছেড়ে দিতে পারলে বাঁচে। তবু বাবার এক সময়ের বন্ধুপত্বী বাবার সঙ্গে 
পুরাকালে, একটা সম্পর্কও থাকলে থাকতে পারে ভেবে সে খুব সত্যবাদী হতে 
চাইল, ফুল লেংখের একট। উপন্তাস লিখে দশ টাক] পেয়েছি মাসিম। | 

*“*দশ টাক! ! 

_ দশ টা-..কা ! সে ল্ব। টান দিল ঠিক সেই হিজলের বনে ঢুকে দৌড় 
দেবার মতো । 

- দ্বশ টাকায় কি হয় ! খুব দুঃখের সঙ্গে কথাট! ষেন বলেছেন মাসিম।। 
চোখে মুখে ভীষণ কাতর ভাব। 

__কিছু হয় না মাসিমা, তবে দশ টাকায় ইচ্ছা করলে আপনি কয়েক 
বাণ্ডিল মোমবাতি কিনতে পাঁরেন। 

মাসিমা! ওর অসংলগ্ন কধাবার্তা শুনে বললেন, ঠিক আছে তোমার বাবাকে 
একদিন দেখতে যাব। 

সে খুব ভাল ছেলের মতে। ঘাড় কাত করে বলল, আাছ।হাদিমা। 

অগ্ুর মা মেয়েকে তাড়া লাগাচ্ছে-_কিন্তু অঞ্ুর কথা শেষ হচ্ছে ন]। 
ভিতরে ভিতরে ভয়ঙ্কর রেগে যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে। 

অঞ্জু বলল, তুমি সজলদ1 এই সকালে কোথায় বের হয়েছে৷? 

_-কলেজ স্ত্রীটে যাব ভাবছি। 

_ওঠে এস না। নামিয়ে দেব। 

সুতরাং আর কোন দিকে না তাকিয়ে সে সে।জা দরজ। খুলে পিছনে বসে 
পড়ল। এতটা রাস্তা রোজ রোজ হেঁটে যেতে কষ্ট হয়। কোন কোনদিন আর 
হাটতে ইচ্ছা না হলে সে ডেথ ডেথ খেলা খেলতে খেলতে রাস্তা পার হয়ে যায় 
এবং এক সময়ে ঠিক সেই লাইট পোস্টের নিচে পুরানো বইয়ের দৌকানের- 
সামনে, সে সারি সারি সিনেমা লাইভের মতো সরে সরে যায়। গাড়িতে বসে 
ভীষণ ভাল লাগছে । দে আনন্দে বলেই ফেলল, মাসিমা মোমবাতি কিনেছেন 
কখনও । 

এমন প্রশ্নে মঞ্জুর মা হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারছেনা । হ্যা কত! 
কালীপুজোর সময় কত! ৃ 

-কিধে মাবলছে না! এখন আর আমরা মোমবাতি জালি! 

কথাট! বলৈ খুব বোকা হয়ে গেছে যেন, এত বড় বাড়ি গাড়ি ফুল ফলের 
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বাগান করে কি আর মোমবাতি জালানো! যায়। ঝাড়-ল্ন ছুলবে, ঝুলবে, 
চকমক করবে অঞগ্জুর মুখ। ঝাড়-লঞ্ঠনের নিচে অঞ্জু, অগ্ুবালা, পুরাকালে 
মেয়েদের নাম “বালা” দিয়ে হত, সজল দেখছে অগ্ুবলা বেশ গাঁড়ি চালাচ্ছে। 
খুব ম্মার্ট। হাতে একটা আংটি, দামী হীরের হবে হয়ত, এত রাতারাতি লোকে 
বড়লোক হয়ে যায় কি করে! 

মাসিমা বললেন, সে অনেক আগের কথ! সজল। তোমরা তখন হওনি। 
তোমার মেসোমশাই তখন ট্রামের সেকেও্ড ক্লাসে যাওয়া আসা করতেন। 
দেওয়ালীর সময় মোমবাতি কিনতে হত তখন। 

_তুমি মা এমন বলছ না! দারিদ্ব্যের কথ! কেন আবার। অঞ্জুর এটা 
প্ছন না। 

-_-এসব বলবেন না মাসিমা, 'এ-সৰ কথায় অগ্তুর আজকাল ভারি রাগ 
হয়। ৃ 

_তুমি আমাকে ঠাট্রা করছ সজল দা ! 

_ না ন! ঠাট্টা নয়। পুরে! দশ টাকায় মোমবাতি পুরো লেংখের উপন্যাস । 
থ ভাইমেনসান। কত দাম হতে পারে বল। বিদেশে এমন একটা লিখলেই, 
সমূত্রে শুনেছি দ্বীপটিপ কিনে থাকা! যায়। 

অগ্ু খুক খুক করে হাসছিল।-_গ্রি ডাইমেনসান মানে সজল দা? 

_ বা ্রিভাইমেনসান মানে জান না! বয়স বাড়ছে অথচ এখন ঈশ্বর 
কে এবং কি কি জন্য তিনি আমাদের কাজে লাগেন, জান না! একটু থেমে 
বলল, ভাবা! য...য়---না। সেই হিজলের বনে ঢু ছুট দেবার মতে। কথার 
টান। | 

গাঁড়ির ভিতর এতক্ষণ বেশ একট। সুবাস ছিল। কিন্তু সজলের জামা 
প্যান্ট বাড়িতে কাচা এবং তাও চার পাচধিন আগে। শহরের ধুলোবালি চার 
পাচদিন ধরে শরীরে মুখে, জামাকাপড়ে জমছে। এতক্ষণ সে ভিতরে থাকায় সব 
'স্ববাম মরে গিয়ে ওর ঘামে ভেজা নোংরা গন্ধটা গাড়ির ভিতরে বেশ জাকিয়ে 
বসেছে । মাসিম! তাড়াতাড়ি আরও ভাল করে কাচ নামিয়ে দিলেন, অগ্জুটার 
এখনও ওর জন্য একটা বাতিক থেকে গেছে । তিনি মনে মনে সজলকে গাড়িতে 
নেওয়ায় ভীষণ বিরক্ত । এই ছেলে রতনবাবুর, আধপাগল1| এমন ন! বলে 
এখন আর কি বেশী বিশেষণ দেওয়! যায় । 
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সজল এবার বেশ গায়ে পড়! ভাব দেখাল-_গ্রি ড্রাইমেনসান মানে ক্রাইম, 
সেকস আও লাভ। রহম পত্তিকা-ফত্রিকাতে গ্রি ডাইমেনসান না থাকলে 
চলে না। বলে ছিক করে থুথু ফেলল জানাল দিঁয়ে। ষেন কথ! বলতে বলতে 
মুখে থুথু জমে গেছে । সে বলল-_খুব গলায় গলায় ভাব। সম্পাদক মশাই 
বললেন, ওসব কথাতে চলবে না। লেগে গেলাম, লিখে ফেললান। রাত 
জেগে প্রফ দেখে দিলাম। একটু থেমে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল, ভ.'"বা যা 
য় না। সে এবার যেন হিজলের বনে কোথাও হাটু মুড়ে বসে আছে। আর 
হাটতে পারছে না। 


_ বুঝলেন মাসিম। সম্পাদক মশাই বললেন, উপন্যাসের দাম দেওয়। যায় 
না। ধনকুবের টবের হলে দামট। দিতে পারত । অগ্রু, সে অগ্ুর দিকে চোখ না 
রেখেই বলল, ধনকুবেরের ডেফিনিসান কি? 

_ জানি না। 

_আমি একটা ডেফিনিসান ঠিক করেছি। 

_যেমন। 

-_-এই দ্বীপ-টিপ কিনে ফেলতে পারলেই ধনকুবের হওয়া যাঁয় । 

--তাই কিনে ফেল। 

_পয়ঞ।। হলে তাই করব। শহর ফহর আমার ভাল লাগে না। আমি 
যখন দশ টাকার মোমবাতি কিনতে পারি, পয়স৷ হলে দ্বীপও কিনতে পারি। 

অঞ্জু বলল, তা পার। লামের মোড় পার হতে পুলিসের হাত। সে 
জোরে ব্রেক কষল। 

__সম্পাদদকমশাই দশ টাক। কাটলেট খেতে দিয়েছিলেন 

অগ্ু গাড়ি স্টার্ট করার সময় বলল, এক। কাটলেট খাবে ন|। 

- কিন্ত আমি যে দশ টাকারই মোমবাতি কিনে ফেললাম। 

_দুশ'""টা.".কার ! যেন কচি খুকির চুল বেড়েছে, বিস্থনি বাধার শখ। 
বিন্নুনি বেঁধে আশ্চর্য হয়ে গেছে অগ্জু। 

_ দশ টাকার। ইচ্ছা ছিল একট। কাঠি জালিয়ে মুখের ওপর নোটটা 
'পুঁড়িয়ে দিই। 

_ দিলে না কেন? 
-_ সাহস হল না! পরে যদ্দি লেখা আবার ন। চায়। স্থতরাং অঞ্জু, দশ 
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টাকার মোমবাতি, ভালো করে স্নান, পাট ভাঙা ধুতি, তারপর আমার ঘরটা 
তো অঞ্জু তুমি দেখেছ। চারপাশে মোমবাতি জলছে, রাত বাড়ছে। মাঝখানে 
আমি সজল, রতন ঘোষের ছেলে সজল ঘোষ, তস্য পুত্র, কি আর পুত্রের কথ। 
বল! চলে, পুত্র ক্রিয়তে ভার্ধ্যা, আমার বাবার মাদের আনতে এমন দৃষ্টান্তের 
কথা উল্লেখ করতেন। 

মাসিম। কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। ডিন শ্রী়ণর হয়ে বসেছিলেন । 
অগ্ু তাড়াতাড়ি কলেজ দ্িটে পৌছানোর জন্য যতটা জোরে পারছে গাড়ি 
চালাচ্ছে। কেন যে তুলতে গেল! এখন বলাও যায় না, তুমি নেমে যাঁও 
সজল | 

_ বুঝলে অঞ্কু, আমি সারারাত মোমবাতি জেলে মেডিটেশনে থাকলাম । 
তারপরই তড়াক করে লাফ দিয়ে বসার মতে! বলে ফেলা. মাসিমা! কখনও 
ম্যাডিটেশানে বসেছিলেন! কোন জবাব আসছে না।-__তুমি অগ্তু? কেউ 
জবাব দিচ্ছে না। কেবল গাড়িটা গক গাঁক করে ছুটছে। এবং দুপাশে 
কাঠের বাড়ি, টিনের চাল, কখনও কখনও পাটের গুদাম আর গঙ্গার হিমেল 
হাঁওয়া। ঠাণ্ডা ক্রমে বেশ নেমে আসছে। সে ওদের কথ! বলতে না দেখে 
ভীষণ ক্ষেপে গেল । সে বলল, অঞ্জু কাইন্ভলি গাঁড়িট। একটু থামাবে! আমার 
ভী-..ষ-..ণন। ভীষণ কথাটা সে হাটু ভাঙ্গা দয়ের মতো! ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলতে 
চাইল। 

মাসিমা আর অঞ্চু সামনে । একট1 সেতুর মুখে ওর নামার ইচ্ছে হবে কে 
জানত। বী! পাশে রেলের ওয়াগণ। সেতুর নিচে গাড়িগুলোর টংলিং টংলিং 
শব । এবং এনজিনের ধোয়া। যখন এমন একটা দৃশ্ঠ সেতুর নিচে আর 
সামনে অঞ্জু মাসিমা পাশাপাশি বসে, অঞ্জুর নরম চুল ফাপানো ঘাড় পর্যন্ত, 
আরও নিচে অগ্তুর শাড়ি সায়ার অন্তরালে সব মহার্ঘ বস্ত লুকানো। তখন সে নেমে 
ন। গেলে ওর্দের ঠিক জাত থাকছে না। সে নেমে গেলে মাসিম। বলল, এস 
_একদিন। 

অঞ্জু বলল, আমি কাল পাটনা চলে যাচ্ছি। 

পাটনাতে অগ্ুর বড়দা থাকে । কথাটা মনে হতেই সজলের মুখটা ভীষণ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ওর! আর কিছু না বলেই হয়ত গাড়িট৷ ছেড়ে দিত। 
কিন্তু দয়াপরবশে মাসিম। যেন না বলে পারল না, অঙ্কুর বিয়ে পাটনাতে হচ্ছে। 
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'এখানে ছলে ভাল ছিল। তোমর! সবাই মিলে করে-কম্মে দায় উদ্ধার করে 
দিতে পারতে । রমুর কিছুতেই ইচ্ছ। নয় বিয়েটা! এখানে হোক । 

রমুর ইচ্ছ৷ নয়, অঞ্জুরও নয়। সারাদিন সারামাঁস যে মেয়েটা ছিল ওদের 
কলেজ ছুটি হলে যে ওদের সঙ্গে কখনও কখনও ডেথ ডেথ. খেলার পার্টনার 
ছিল, তার আর এখন ওসবে কাজ নেই। এখন তার কাছে খেলা বলতে 
লাইফ লাইফ খেল । কত মহার্ঘ বস্ত সে পুষ্ট করে রেখেছে, ঝাঁপি খুলে না 
দেখালে তার স্বস্তি নেই। সজল এ-পর্যস্ত ভেবে লাফ দিয়ে একট নার্মা পার 
হল। গাড়িটা হুম করে বের হয়ে গেল। পনেরটা পয়সা তার পাক্কা বেঁচে 
গেছে। এক টাকা থেকে পনের পয়সা খরচ হলে বাকি থাকে পচাশি পয়সা । 
পঁচাশি পয়সায় এক ভরি সে কিছুতেই কিনতে পারত না। মনট] তার অঞ্জুর 
ওপর ভীষণ প্রসন্ন । 

অঞ্জু এখন গাড়িতে । সে এখন ফুটপাথে । এখানে ডেথ. ডেথ. খেলার 
জায়গা কম। সে এই পথট। হেঁটেই মেরে দেবে। সে বাগবাজার হয়ে যেতে 
পারে অথবা সোজ|। গঙ্গার ধারে বড় একট। জেটির পাশে এলেই মনে হয়, সে 
আর অগ্তু সামনে গঙ্গা, বাবার ভাল মাইনের চাকরি--সে তখন বড় হচ্ছে। 
জেটিতে সে আর অঞ্তু | বর্ধার গঙ্গ। এবং মাঝেমাঝে স্টিমারের শব্দ পেলে সে 
অবাক হয়ে যেত'। বলত, অপ্তু আমি বড় হয়ে একট! ছবি করব। দেখবে কি 
ছবি! ছবিতে তুমি থাকবে, গঙ্গার দৃশ্য থাকবে। ক্যামের! প্যান করা থাকবে। 
ঘুরে ঘুরে সব ছবি। হাওড়ার পুল, আকাশের সাদা জমিন এবং শ্মশানের ধোয়। 
অথবা যদ কখনও একটা ফাক। শ্মশান দেখানো যায়। কেবল কিছু পাত। 
উড়ছে । মাথার ওপর মরা ডালে কাক। তারপর আকাশটা! ক্রমে সরে যাচ্ছে 
কেবল। তখন কাশের বন, বনের ভিতর তোমার চোখ, বেণী দোলানো 
তোমার মুখ এবং ফ্রকের ভিতর যে মনোরম একট পৃথিবী নিয়ে তুমি বড় 
হচ্ছিলে তার ছবি-_-আর কিছু থাকবে না । কাট। 

সে হাটছে। মাথ! নিচু করে হাটছে। বাবার রুগ্ন মুখ, মার অসহায় 
চোখ, দিদির ভত্সনা, সকালের সামান্য রুটি চা_যা৷ খেলে "মনেই হয় না সে 
কিছু খেয়েছে কেবল মনে হয় সে পেট ভরে খাবে, আরও খাবে, দুহাতে 
জুটেপুটে খাবে। কিন্তু পকেটে পঁচাশি পয়সা থাকার কথা অঞ্জু দয়া 
দেখিয়েছে বলে, পুরো৷ টাকাটাই আছে। কফিহাউসে এভাবে তার দুপুরট! 
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কেটে যাবে। একট! নকল কাজের সন্ধানে আছে বড়বাজারের দিকে । দেয়ালে 
ছবি আকার কাজ।. কাজটা সে ভেবেছে এবার মন প্রাণ দিয়ে করবে। 
রেস্তোরা র মালিক এবং যুবতী স্ত্রী মিলে একসঙ্গে একটা ছবি আকিয়ে নিভে 
চায়। নিলে সে এমন ছবি একে দেবে, হুবহু ওদের মুখের মতো । অথচ সে 
পারে না। সেছবি যতবার এ'কেছে ততবারই উপেক্ষা_মোশাই এটা কি 
আমার মুখ ! 

_ আপনারই মুখ স্যার | 

_ ইয়াকির আর জায়গ! পান না। 

_-কি বলছেন! এমন সত্য ছবি আপনার কেউ আকবে না। কেউ 
আকতে পারে না। 

_ আমার চোখ ছুটো৷ জুয়াচোরের মতো? 

-__ভাল করে দেখলে টের পেতেন এ-চোখ আপনারই । 

হায় তারপর সে কিল চড় ঘুসি এই সম্বল করে পথ হেঁটেছে! সেকেনযে 
মানুষের সঠিক মুখ আকতে পারে নী। যা তার কাছে সঠিক, যা সে দেখতে 
পায় ভিতরে, কারণ সেতো মুখটাই দেখতে পায় না। তাদের ভিতরের 
চেহারাটাও দেখে ফেলে। দেখে ফেললেই ওর তুলি বেঁকে যায়। সে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আাকে এবং আকতে আকতে নিজের ভিতর গুটিয়ে আসে । সে এটাকি 
যেকরছে! নেকড়ের মতো মুখ হয়ে গেছে। মানুষের মুখে কেন যে নেকড়ের 
মতো! হয়ে যায়। 

অনেকবারই সে দেখেছে মান্ষের মুখ নেকড়ের মন্দ] হয়ে গেলে তার আর 
ছবি আকতে ভাল লাগে না। সে তখন সুন্দর স্থন্দর শিশুদের জন্য ছড়া লিখতে 
বসে। ছড়াগুলে। বাগবাজারের রসগোল্লার মতো৷ টগবগ করে ফুটলে কে খাবে 
_হৃন্তে হয়ে আসে ইদুরের ঝাঁক-_ আমরা খাব। শিশুরা আর খেতে পারে 
না। সে এমন করে কেন যে আর ছড়া লিখতে পারে না, ঘ1 শিশুর্দেরই ভাল 
লাগবে, আর কেউ খেয়ে স্থখ পাবে না। এবং এভাবে নানারকমের ভাবন।। 
ছোট শিশুদের মতো! থাকতে ভাল লাগে তার। সারাদিন ঘুরে বেডাতে ভাল 
লাগে। কোন গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে কবিতার আলোচনায় সেরাত্রি ভোর 
করে দিতে পারে । অথচ তার মুখে কি যে দ্বণাঁ_-সে কাল সারারাত মোমবাতি 
জালিয়ে জেগেছিল। ম1 জানালায় এসে দাঁড়ালে গাক করে উঠেছে। আর 
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এগুতে মা সাহস পাননি। দিদি চিৎকার করেছে হারামজার্দ৷ পাগলামি করতে 
হয় বাইরে গিয়ে করবে। পয়সা রোজগারের মুরদ নেই দশ দশটা টাকার 
মোমবাতি জালিয়ে ধ্যানে বসেছেন। আরও কি সব আজগুবি কথা, যেন সব 
জীবনের কঠিন হ য বর ল__যা সেঠিক মেলাতে পারে না সব সময়। দিদি 
সবার মাথা কিনে রেখেছে বলে, দিদি জানলায় এলে সে গাক করতে পারে না। 
সিংহের মতে। চোখে তাকাতে পারে না। বরং সে কেমন কোমল হয়ে যায়। 
সে দিদির কাছে হাত জোড় করে বসেথাকে। এমন একটা মনোনিবেশের 
সময় তোমরা ঝামেলা করলে, গল্পের ইদুরেরা আমার মাথার মগজ কুরে কুরে 
খেতে পারে না । দোহাই যাও। কাট্‌। 

সে মাঝে মাঝে ভাবনার সময় এই রকম শব্ধ দিয়ে তার ভাবনা শেষ করে। 
কাট মানে, আর অযথ। চিন্তা নয়। এখন একটু কফিহাউসে গিয়ে বসা। 
তাবৎ পৃথিবীর বড় বড় ডিরেকটরদের ছবি সম্পর্কে- কথাবার্তা ।- আরে ব্যাস 
ক্র আপ দেখেছেন দাদা, মাই'.'রি ভাবা যায় না। বলেই চোখ মুখ ঘুরিয়ে 
মাথ। নিচু করে বল! সেই যে টেনিন্ খেলার দৃশ্যটা পাহাড়ের কোলে নীল 
আকাশ এবং মুখোশ পরা মানুষের ছবি সে...ই যে ব...ল"".টা নেই অথচ 
আছে, আমরা খেলছি বলটা উড়ে যাচ্ছে, অথচ কিছুই উড়ছে না তবু আমর! 
তাকিয়ে আছি; শূন্য সব অথচ পূর্ণ ভেবে আমরা বসে আছি-_মনে নেই দৃশ্ঠযটা 

_আরে সজল! কতক্ষণ? 

__সকালেই বের হয়েছি দাদী । অনেকদিন পর আবার পুরানো সেই ডেথ, 
ডেথ. খেলাট। সকালে একটু খেলে দেখলাম । তা৷ বেশ ভাল লাগছিল। কিন্ত 
অগ্রুটা সব গোলমাল করে দিল। বেমক! প্রেমিকার সঙ্গে দেখা । না হলে 
এখনও হয়ত খেলতাম । একটু থেমে কি দেখল, কারণ এখন ওর পাশে আরও 
ছু-চারজন বসবে, ওর কবিতা মুখস্থ বলে যাবে তারা! ছড়ায় জুড়িদার তার 
আর নেই। অথচ চোখেমুখে ঈগলের মতো! কঠিন বাসনা । সে বলল, 
প্রেমিকার সঙ্গে সকালে আজ একটু ডেথ. ডেথ. খেলা জমে গেল। খু.""উ.."ব 
জমেছিল দাদা । যত নষ্টের গোড়া, ওর মাট1। 

_তুমি সজল কিছু খাবে ? 

__কিধেবলেন দাদা, আপনি বললে না করতে পারি! সে ওমলেটের 


২৪ 


'এক টুকরো! ভেলে মূখে পুরে দেবার সময় বলল, আমার মা! মোচারঘণ্ট যা করে 
না! দাদা, কাঠাল দিয়ে মৃগের ভাল রাগ্মা হয় জানেন! একদিন আপনারা 
সবাই মিলে আন্মন না, ম! খুব খুশী হবে। মার হাতের রান্না মটর ডালের 
শুকতোনি, পলতা পাতা সন্বারে__সে যা একখানা...গ্র্যাণ্ড। গ্র্যা্ড কথাট৷ 
মে ভেবেছিল খুব লম্বা করে বলবে, কিন্তু মুখে ওমলেটের কুচি, বলতে গেলে 
জিভের স্থ!দ নষ্ট হয়ে যাবে__সে খুব তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে।__আপনারা এলে 
মা কত খুশী হন। কবে আসছেন, মাকে বলব। সবই নিছক কথা, তবু সজল 
এগুলো খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারে, কারণ সে মনে মনে এ-সব ভাবে, যেমন 
তার ভাবনা সে অনেক কাজ করে সব সময়। কাজের জন্য শ্বাস ফেলার 


যুরসত নেই। সে তাই সময় মতো! খাওয়! দাওয়া করতে পারে না। শরীরের 
ছার দিন দিন তাই এমন হচ্ছে 


_ কতক্ষণ বসবে? 


বেশী সময় বসতে পারছি না। বড়বাজারের ধারিয়াল সাহেবের ঘরে 
একটা কাজ পেয়েছি। শোবার ঘর। ছুটো হ্থড আাকতে হবে। প্রাস্টারের 
কাজ। সকালে বের না হলে আপনাদের সঙ্গে দেখা হত না। একবার দেখা 
না হলে ভাল লাগে না। সে ওঠার সময় বসল, সারাটা! দিন লেগে যাবে। 
কখন ফিরব ঠিক নেই | তাই একটু বসে গেলাম। 

এবং এ-ভাবেই সে আহার শেষ করে, কথা শেষ করে এবং নিদারুণ ব্যথার 
কথ লুকিয়ে যায়। সে যে কতদিন না খেয়ে থাকে । (তার যে ইচ্ছা: একটা 
সুন্দর ছোট বাড়ি, ফুল ফলের গাছ, মহ্ছণ ঘাসের জমি এবং অঞ্জুর মতো ভাল- 
বাসার মেয়েযার হাত মোমের মতো, যার পায়ে কোমল উষ্ণতার ছবি এবং ' 
যার নরম স্তনে হাত রাখলে চারপাশ থেকে সব হুন্দর হ্দর দৃশ্ঠ উঠে আসে )) 
একটা বড় মাঠের কথা মনে হয়, একটা জলাশয়ের কথ৷ মনে হয় আর গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে সে ছুটছে, অঞ্জু ছুটছে এমন মনে হয়। 

এমন মনে হলেই সে আবার রাস্তায় হাটে। ক্রমান্বয়ে হেটে যাওয়া শুধু। 
কোথাও গিয়ে একটু থামে। ঈষৎ ঘাড় তুলে আকাশ দেখার চেষ্টা করে। 
মথবা মানুষজন ভিড়। ট্রামগাড়ি, ফুলের দোকান এ-সবের ভিতর দিয়ে যেতে 
'ধেতে মনে হয় কোথাও ওর একটা কাজ করার কথা আছে। সে সেই কা 
করবে বলে যাচ্ছে। অথচ সঠিক ঠিকানা! সে জানে না। সে কেবল হাটে । 
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এবং কোন এক বড়বাজারি মানুষের কাছে একট। ছবি একে দেবার বাসনা 
জানালে আশ্চর্য অপরিচয়ের মুখ করে রাখে মানুষটা ! তবে তখন সুন্দর সুন্দর 
খেলনা কিনে নিতে ইচ্ছা হয়| মনে মনে সেরাজ্যের সব খেলনা! কিনে 
ফেলে। তার ভারি শখ মাথায় থাকবে নীল রঙের পালক, গায়ে আলখাজ।, 
মির্জাপুরি চটি পায়ে। চটিতে বাহারি কাজ থাকবে কিছু। সে মুখে সাদা লঙ্ব 
দাড়ি গজিয়ে নেবে এবং শীতের দেশে চলে যাবে । চারপাশে কেবল বরফ, 
পাইন গাছ, উচুনীচু পথ, ওর লেজ গাড়িট। ছটা কুকুরে টানছে । আর চারপাশে 
নীল রঙের কাঠের বাড়ি, দরজ। জানান। ঈষৎ খুলে গেলে সব সুন্দর সুর 
শিশুদের মুখ, নীল চোখ গদের। সোনালি চুলে শিশুরা হাত পাতিলে সব টি 
আর খেলনা দিয়ে সে চলে যাঁব। ছডাঁগালো৷ বড চেনা, ওদের মুখে সব ছভ। 
কিছুটা ধর্মীয় সঙ্গীতের মতো তার কানে বাজে । পে সারাক্ষণ কান পেতে 
স্বনতে শুনতে স্থির হয়ে গেলে মনে হয় চারপাশে তুযারপাত হচ্ছে, ক্রমে সে 
ৰরফে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে এবং দূর থেকে -কারো ডাক ভেমে আসছে। দিদি 


- কাজট। দিন, খুব ভালভাবে করব। 

-_-তিনটে টেগডার এসেছে । রেট ওদের খুব কম। 

_ টেগারে এসব কাজ হয়, ন৷ টেগারে ছবি আকানো যায়! 

বড়বাজারি মানুষটি হাসল | অর্বাচীন। সে বলল, বাই বাই ধারিয়াল 
সাব। চলি? 

এবং এভাবে আবার চলা । সারাটা দিন এভাবে কাটাতে হবে। কি 
কর। যায়। বাবুঘাটে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকলে হয়। বাবুঘাটে এসেই 
মনে হল, পাশের মাঠে ঘাসগুলে। বেশ নরম আর মস্থণ হয়ে গেছে। এমন 
একটা মাঠের ওপর দিয়েই তে। অঞ্জুর হাত ধরে বিকেলের দিকে তার রোজ 
রোজ হাটার কথা ছিল। সে আজ একা হাটবে বলে ঘাসের ভিতর নেমে 
গেল। বেশ চারপাশে গাছপালা, জলাশয় । পাশে ইডেনের লোহালকড় এবং 
দুরে আরও বড় মাঠ। মাঠ দেঁখলে মনটা তার হতাশায় ভরে ষায়। অর 
সত্যি চলে ষাচ্ছে। কাজটা না পেয়ে ওর বুকের ভিতর অপমানের বোঝাট? 
বেশ ভারি ঠেকছে। এবং এভাবে সে যে এখন কি করবে--ভাবতে ভাবছে 
মনে হয় সে কটা পুরু লেংখের ছবি করছে। সেফ্লোরে দাড়িয়ে আছে 
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নায়ক নায়িকার মুখে মুখোশের ছবি। ওর] নানারকমের মুখোশ পরে দাড়িয়ে 
মাছে। কোনট। কামনা বাসনার, কোনটা লোভের । কোনটা ইতর মুখের 
ছবি আর কোন ছবি দেখলে মনে হয়--আহা! কি ভালমানুষ, ভত্র, বাংলা কথার 
জেন্টেলম্যান। সে ভাবল ডিরেকখন দেবে বাংলার । সে ঘাসের ওপর দিয়ে ' 
গোখে ক্যামের। পা।গয়ে থপ থপ করে যেন হেটে চলেছে। 'আলো। বেশী না 
কম দেখছে । খুব &ত গ'ততে এটা খোড়া ছুটে আসছে। দুপাশে পাহাড়। 
ক গ্র্যা্র ছাবর ! শাণ। বাংল! বয়ে দেন আর গ্রযা্ধার "আনা খাচ্ছে ন। ॥ 
তার ছবি হবে একট বড় উটের মভে1 |. উটট। মরতুমিধ «প্র দিয়ে হেটে 
ষাচ্ছে। হেটে যাচ্ডে। হেটে য।-ছ্ছে। 

_স জ- ল। 

কেউ যেন অনেক ধর খেকে ডাকছে । 

সে চারপাশে তাকাদ। না কোথাণ্ড কেউ নেই। চারপাশে মব 
অপরিচিত মুখ। এখন সুর্য পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। নান। রঙের শাঁড় 
পরা মেয়েছেলে সব মাঠে নেমে আসছে। এদের কেউ ওকে চিনবে ন|। 
চেহারাগুলো দেখলেই মনে হয়, €রা কেউ কবিতা পড়ে না। কবিত৷ না 
পড়লে, সজলকে চিনতে পারবে ন1। ক্ুতরাং সে বেশ নিশ্চিন্তে দশ পয়স। 
খরচ কবে চিনাবাদাম খাচ্ছিল। তখনই কেউ যেন ওর কাধে হাত রাখল ॥ 
সে পিছন ফিরে তাকাল। বলল, তুমি কি আমাকে ডাকছিলে ? 

_-না তো! রাইটার্স যাচ্ছি। দেখি তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ। 

_মামাকে কে যেন ডাকল। স..জ..ল। সে যেমন ভাবে ডাকটা 
শুনেছিল, ইবহু তেমনি লম্বা করে কথাটা বলল। -- আমাকে এতর্ুর থেকে 
কে আর ডাকতে পারে। হ্থ্যাণ, মনে পড়ছে । ম! এভাবে আমাকে ডাকত । 
দিদি আমাকে খুঁজে না পেলে এভাবে ডাকত। এখন আমাকে আর এভাবে 
কেউ ভাকে না। বেদনায় ওর মুখ কেমন ভার হয়ে গেল। 

এখানে একা একা কি করছ? 

_ এই একটা কাজ করছি। ফ্রেসকে।। কাজটা! পাক স্রিটে। সকাল 
থেকে কাজ করতে করতে হাতের আশ্ুল অবশ হয়ে গেছে। বলে সে মট ম্ 
করে আহ্গুলগুলো। ভেঙ্গে ওর চোখের সামনে জড়ত। কাটিয়ে নিল।- তারপর 
হাই তুলতে তুলতে বলল, বড় একঘেয়ে কাজ। দুটো য় আকছি। সূর্যাস্তের 
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আগে ছুই যুবক যুবতীর-_-ওরা নদীর পাড়ে দাড়িয়ে আছে। কৃর্ধান্তের আগে 
অর্থাৎ যখন আকাশ, মাঠ, গাছপালা লালে লাল হয়ে ঘাঁয় তখন নদীর পাড়ে 


(কোনো! হুন্দরী যুবতী নগ্ন হলে যাঁহয়। এসব ছবি কেউ কেউ ঘরে রাখতে 
খুব পছন্দ করেন। 


--কত পাবে? 

--কত আর। আজকাল সবাই ফোকোটের বাবু। তবু বলেছি সাতশ 
টাকার কমে হবে না। দিতে চায় না। ফের বললাম, সাতশ টাকায় ছবি 
হয় না, ছবির ফ্রেম হয়। কিস্তহাতে কাজ না থাকলে বসে তো থাকা যায় 
না। ভদ্রলোকের কথাট। খুব লেগেছে । ভদ্রলোক সাতশোই ধিতে রাজি 
হয়ে গেল। 

_-এ বাজারে সাত শো। কমকোথায়। তারপর পঙ্জলের চোখ মুখের 
ছিরি দেখে বলল, তোমাকে খুব রুগ্ন দেখাচ্ছে। 

খুব থাটনি। সেই কোন সকালে কাজে বের হয়েছি। দুজন 
আ্যাসিস্টেন্ট আছে। ওর। কাজকর্ম ভাল বোঝে ন।। শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
হচ্ছে। কাজ থেকে একটু ছুটি পেলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবছি 
শুখন অগ্্ুকে নিয়ে উটি থেকে ঘুরে আসব। 

__তা হলে তোমার সঙ্গে অগ্তুর সেটেলভ্‌। 

_কবে! আমিই ঠিক মত দ্দিতে পারছি না। বাবার শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না।, বাবা ভাল ন হলে পিড়িতে বসে যাওয়া ঠিক না। 

তখন এদিকে ভাবল ডেকার, অন্যদিকে কলা বিক্রি করে খায় এমন এক 
মানুষ, তার মাঝখানে সে। বেশ একটা আড়াল। এবারে ভিড়ের মধ্যে কেটে 
পড়। যাক। সে কেটে পড়ল। সেপ্রায় লাফিয়ে পার হল ফুটপাথ । কোন 
জবায়গ। খুঁজছে যেখানে এমন সব লোকদের সঙ্গে তার দেখা হবে না। দেখ! 
হলেই একটা ন। একটা মিথ্যা কথ! বলতে হবে। বেকার হলে করুণ! ছাড়া 
আর কেউ কিছু করে না। আবার কারে! সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে মে কি বলবে 
ঠিকঠাক করে ফেলে। আরে তুমি? কি খবর? | 
_.. -খবর কিছু নেই দাদা, এই কিছুদিন এখানে ছিলাম না। একটা 
ডকুমেন্টারি তুলতে বিষুপুর গেছিলাম। প্রাচীন মন্দির টন্দির নিয়ে ছবিটা। 
এ-ভাবে একজন যুবক এ সময়ের যুবক তাকে কলকাতার যুবকও বলা চলে-_ 


২৮ 


গড়ের মাঠ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। কূর্যন্ত পর্স্ত সে চুপচাপ মাঠের ভিতর বমে 
থাকবে। এবং হুর্যান্ত হলেই ঠাট1। চুপি চুপি, ভিড়ের জ্যাম বাচিয়ে হাটা! । 
তারপর বড়বাজারের ভিতর ঢুকে কোনরকমে পরামানিক লেনের দোকানটার 
কাছে গেলেই ওর চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে যায়। তারপর শঁড়ি খানেকের মতো 
ওজনের ডেলাট। মুখে ফেলে দেয়। বেশ চিবিয়ে স্থস্বাহু খাবারের মতো চেটে 
চেটে খেয়ে ফেললেই মনে হয়__এই কলকাতায় সে খুব সুন্দরভাবে বেঁচে আছে। 
তার য৷ কিছু আশা, আকাঙ্খা, স্বপ্ন একেবারে চোখের পর সব সত্য হয়ে ঘায়। 

প্রথম দিকে ষ। হয়ে থাকে, মাথাটা ঝা বাঁ। করতে থাকে । চোখ কান 
কেমন একটু জাল! জাল করে, তারপর এক স্থুন্দর নেশা, স্থন্দর দৃশ্টের মতে! 
উঠে আসে । হাত প৷ অবশ মনে হয়। মনে হয় সব তার আলগা। সে যখন 
যেখানে খুশি যে কোন হাতি, প।, মাথ! খুশিমতে। খুলে এখানে সেখানে রেখে 
দিতে পারে। সারাটা পথ সে কখন যে কোথায় এভাবে হাত পা মাথ! রেখে 
হাটতে থাকে নিজেও জানে না। কোনটা টাটা বান্ডিএর ওপর, কোনটা 
মন্্রমেন্টের নিচে, আবার দেখা যাবে ওর ডান হাত রয়েছে বরাহনগরের বাজারের 
কাছে নন্দীবাবুর কাঠ-গোলায়। বাঁড়ি ফিরতে গেলে সব আবার ঠিকঠাক করে 
নিতে হয়। তখন সে হেটে পারে না। পায়ের নিচে খড়মের মতো স্কেট পরে 
নেয়। সে লম্ব! হয়ে যায় ক্রমে । হাত পা! লম্বা একট! মানুষ বাস ট্রামের ওপর 
দিয়ে, রাস্তায় ওপর দিয়ে স্কি করতে থাকে যেন। যখন যেখানে খুশি সে উঠে 
যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে। এই যুটপাথ, ছাদ জ্যাম থাকলে ট্রাম বাসের ওপর-__ষখন 
যেখানে খুশি উঠে যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে । খুব শ্রুত সে খচ্ছে বলে কখনও রেল 
গাঁড়ির মতে ছু পাশের বাড়িঘর, দোকানপাট, রেস্টোর?, গড়ের মাঠ সব ঘুরছে, 
ঘুরতে ঘুরতে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। গর পা মাথ| হাত সব ছিটকে পড়ছে 
চারিদিকে । তবু সে আছে, সজল বলে এক যুবক আছে__গায়ে তার এখন 
লম্বা পোষাক, মাথায় ম্যাংকি ক্যাপ এবং হাতে সাদ। দন্তানী। সে একেবারে 
বরফের দেশ্র মানুষ হয়ে গেছে । কেবল বরফ. বরফময় কলকাতা । বরফেএ 
নিচে কলকাতায় বাড়ি ঘর যানবাহন। কেবল আছে মনুমেন্ট । সাদ রঙের 
মন্ুমেন্ট, তার তলায় একট! আলগা মাথা । সে মাথাট। তুলে নিতেই বুঝল 
এটা সে এখানে রেখে গেছিল। কি করাযায়। উটকো! একটা। বেশী ম্বাথা 
যখন পাওয়া গেল, বগলের নিচে রেখে দিলে মন্দ হয় না। সে সঞ্জল, এক 
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কঠিন জীবন, হব রলহে জীবন, বগলের নিচে জীবন নিয়ে বরফময় 
কলকাতায় স্কি করে বেড়াচ্ছে । 


সজল জানে না, এখন সে একটা লাইট পোস্ট ধরে দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের 
কাছে একটা কুকুর। ট্রাম বাস হুস হাস বের হয়ে যাচ্ছে। 

কখনও সে লঙ্ব! হয়ে যাচ্ছিল । কখনও বেঁটে । এবং সে লম্বা হয়ে গেলে 
মনে হয় আকাশটা খুব কাছে। সে তখন আকাশটাকে বোর্ডের মতো ব্যবহার 
করতে পারে। বড় বন্ড ছবি আঁকতে পারে, য। সে এতদিন ধরে কোন দেয়ালে 
অথবা রেস্তোরণায় আকবে বলে স্থির করেছিল। তবে এখন ঘা খুশি করে 
ফেলতে পারে । আকাশের এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে, কারণ সে তার 
বরফের পা পরে এত বেশী সহজ হয়ে গেছে যে সে নিজেও জানে না, যে কোন 
সময় টুপ করে মহাশৃন্য থেকে ছিটকে পড়তে পারে । এবং এভাবে মহাশৃন্গে 
ভাঁসমান ছোট্ট ভেলার মতো। সে যখন ভেসে বেড়াচ্ছিল তখন একট কুকুর 
_-্জীবন এক কঠিন হযবরল, ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কুকুরকে ভীষণ 
ভয় তার! সে তাড়াতাড়ি জায়গাটা বদল করে নেবে ভাবল। কোথা 
থেকে আবার একট। নচ্ছার কুকুর, বোধ হয় অঞ্জুর মা কুকুরটাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে-_এই মহাশূন্যে তাড়া করছে। সেষে এখন কি করে_ যেদিকে সে 
ভেসে যাচ্ছে, কুকুরটাও সেদিকে । কোথাও একটা গীর্জা অথবা মন্দির পেলে 
হত। গীজার মাথায় অথবা মন্দিরের চুড়ায় এক পায়ে দাড়িয়ে থাকলে কুকুরটা 
কিছুতেই নাগাল পাবে না। গীর্জার কথা মনে পড়তেই স্কেটিউ করে দু'লাফে 
সেণ্ট পল গীর্জার মাথায় উঠে গেল। কিন্তু কুকুরটা একটা স্প.টনিকের মতো 
ছুটে আসছে। এখানেও রেহাই নাই। সে এবার বেশ ছু পা ফাক করে 
বরফের পাহাড়ে স্কেটিউ করার মতো টাটা বিল্ডি-এর মাথায় উঠে দাড়িয়ে 
থাকৃল। তারপর বিন্ডি-এর নীচে এই শীতের রাঁতে কুুরটা এসে ওৎ পেতে 
বনে আছে কিন! দেখবে বলে উঁকি দেবার সময় কি যেন হয়ে গেল তার। সে 
নড়তে পারছে না। সে হ্ুতে পাচ্ছে না। সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কুকুরটা 
এখানে আছে কি চলে গেছে। সে শক্ত হয়ে গেছে। বরফের মতো শক্ত। 
স্থির এবং স্থবির । হাত পা গুলো পাথরের মতো! শক্ত | সে একটা পাথরের 
মূতি হয়ে ষাচ্ছে। এবং বুঝতে পারছে, মৃতিটা আর কেউ না, সেই বিলেতের 
লোকটা- হ্যাপি প্রিন্স। 
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গে টাটা বিব্ডিং-এর মাথায় হাপি প্রিন্দ অথবা বলা ঘেতে পারে বাংলা- 
দেশের স্থখী রাজপুত্র । মাথায় রবিন পাখি। অঞ্জু পাঁটনায় যাচ্ছে। চার- 
পাশে তার সারিসারি মোম জলছে। সারা গায়ে তার রাজপুত্রের পোশাক । 
কোমরে তরবারি । মাথায় রাজপুত্রের মুকুট । মধ্যরাত বলে হিমে সব 
মোম নিবে যাচ্ছে শুধু মাথার ওপর নীল আকাশ, অজজ্র নক্ষত্র এবং কোর্টের 
পাশে নদীতে জাহাজ-_জাহাজে ব্যাণ্ডের বাজনা বাঁজছে। তার মনে হস্ছে 
আকাশ ঠাণ্ড এবং তরবারির মতে। শীতল হিমেল স্পর্শ চার পাশে । 

সে এ-ভাবে কতকাল ধরে ষে টাটা বিব্ডি-এর মাথায় দাড়িয়ে আছে! 
মাথার ওপর রবিন পাখিটা কতকাল থেকে বসে রয়েছে । সে মাঝে মাঝে 
এভাবে বাংলাদেশের সখী রাজপুত্র হয়ে গেলে চোখের মণিতে ঘষে দামী মুক্কো 
তাছে তা দিয়ে আসতে বলে। 

_-কাকে দেব, সুখী রাজপুত্র? 

__সেই যুবককে, ষে আশ! করেছিল মানুষের সঠিক ডকুমেপ্টরি করৰে 
ছবিতে | 

__ভারপর ? 

সেই যুবককে, যে আশা করেছিল আকাশের মতো! বড় ক্যানভাসে 
সানুষের সঠিক মুখ আকবে। 

_ আর কাকে কি দেব? 

_-সেই যুবককে, যে আশা করেছিল শিশুদের জন্য কেবল ছড়া লিখে ষাবে । 

পাখিটা কেবল উডে বেডায় মাথার ওপর | তার ভারি কষ্ট চোখের মণি 
ভূলে নিলে গ্ুখী রাজপুত্র আর কিছু দেখতে পাবে না। 

_না, তবু তুমি যাও। সেই যে একটা বাড়ি আছে, কাঠের বাড়ি, রেলিং 
দের লতাপাতায়, অন্ধকার সব সময় ঘরের ভিতর, একজন মান্ষের অস্ত্রথ, 
কঠিন অস্ত্খ, অভাবে অনটনে চিকিৎস। হচ্ছে না, শিয়রে আমার দুঃখিনী মা 
জেগে সেখানে ষাও। মায়ের জন্য পার তো। আমার হৃৎপিগুটা উপড়ে 
নাও। কাট। 
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প্রশ্পস্ত হতছযল্দে 

এভাবে শয়তানের আবাসে খুকু ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছিল। 

এভাবে গুপ্ত নিবাসের খুকু ক্রমে কল্যাণী হয়ে গেল। কেউ এখন খুকু বলে 
ডাকলে তার “ভীষণ রাগ হয়। তবু বাবা যখন ওপরে উঠে আসার সময় খুকু বলে 
ডাকেন তখন মনে হয় এ-বাঁড়ির ভেতর যে একটা শৈশব তার ছিল, রুপ্ন বেড়াল 
ছানা! অথব। কুকুর ছানার প্রতি তার ষে ভীষণ মমতা! বোধ ছিল, কে যেন মনে 
করিয়ে দেয়। ম! মরে যাবার পরু থেকে একমাত্র বাবার এই স্থন্দর ডাক এবং 
তাতে নাড়া! দেওয়ার ভেতর বেশ একটা আনন্দ আছে। আর কেউ ডাকলেই 
যেমন বাবুচি মকবুল একদিন ডেকেছিল খুকুদিদিমণি তোমার কে এসেছে দ্যাখো । 
তখনই কল্যাণী রাগ করে বলেছিল, মকবুল আমাকে আর খুকু দিদিমণি ডাকবে 
না। আমার ক্লাশের বন্ধুরা শুনে ভীষণ হাসাহাসি করে। মকবুল বলেছিল 
আ্ছ! দিদিমণি কি বলে ডাকব 1, 

-_ আমাকে তুমি মেমপাব ডাকতে পার না! 

মকবুল বলেছিল, জী মেমসাব । 

গীতা মাসি বলেছিল, তোমার এখনও মেমসাব হবার মতো। বয়েস হয়নি 
কল্যাণী । 

কল্যাণী বলেছিল, হয়নি তো হয়নি । ডাকতে বলেছি ডাকবে। 

গতামাসির সে সাহসও নেই সে প্রতিপত্তিও নেই । মকবুল প্যানটি থেকে 
শুনতে পেয়েছিল। এবং ভীষণ মজ! লাগে তাঁর তখন। বেশ বলেছে মেমসাব। 
মকবুলের সামান্য বিরূপতা আছে গীতামাসির প্রতি। বাড়িটাকে শয়তানের 
আবাস অথব। সেই যে বলা যায় খুকু দিদিমণির মা. সংসারে যে ছিল আসল 
মেমসাব, যাকে নাকের জলে চোখের জলে এক করেছিল- এবং একটা গোপন 
অঙ্গীলতা ছিল গীত মাসির শরীরে, গীতা মাসি কি করে যে হাত করে ফেলল 
গুধসাবকে মে এখনও সঠিক বুঝতে পারে না। মেমসাব তারপর থেকে দিন 
দিন শুকিয়ে গেল। মেমসাব মরে গেল। এবং নতুন মেমসাব আবার এ 
বাড়িতে যখন গজিয়ে উঠছে তখন তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। সে মুরগির 


/ 
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রোস্ট লোহার উনৃনে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছিল তখন। দূরজাট! 
আস্তে আস্তে বন্ধ করছে এবং সস্তর্পণে আর কি কি কথ! কাটাকাটি হয় 
শোনার জন্য বেশ আড়ালে ফাড়িয়ে ছিল দরজায় । আর বোধ হয় খুকু দিদিমি 
টের পেয়ে যাচ্ছে__সংসারে একজন আয়। দিন দ্রিন কিভাবে গীতা মাস 
হয়ে গেছিল। খুকু দ্িদিমণি যখন মুখের ওপর জবাব দিতে শিখেছে, তখন সে 
আর অন্য কোথাও কোনো বড় হোটেলে কাজ নিয়ে চলে যাবে না ভেবেছিল। 

কল্যাণীর পড়ার ঘরটা একেবারে পশ্চিমের দোতলায় । এবং ঘরট1 ভীষণ 
নিরিবিলি। আর চার পাশে অজস্র গোলাপের সমারোহ নিয়ে যখন বাড়িট! 
এক অতিশয় বৈভবের ভেতর আছে, তখন কল্যাণী তার পড়ার ঘরে সুন্দর 
কারুকার্ধময় টেবিলে ঝুঁকে দেখতে পায় নিজের প্রতিবিষ্ব-_ আয়নায় সে দেখতে 
পায় ভারি লম্বা শরীর তার। তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভীষণ লাবণ্যময়। আর 
সে জামদানি শাড়ি পরতে পছন্দ করে। ওর শাড়িতে তখন নানারকম প্রিণ্ট 
থাকে। এবং এত হাক্কী যে মনেই হয় না সে শাঁড়ি পরে আছে। সে আবার 
বাইরে বের হবার সময় দামী অধচ সাদামাটা শাড়ি পরতে পছন্দ করে থাকে। 
এবং কোনে! অহমিকা নেই মুখে । ক্লাশের মেয়েরা তাকে ভীষণ পছন্দ করে 
সেজন্য । ছেলেদের কাছে সে ভারি প্রিয়। যেমন সে মাঝে মাঝে গোপাল 
বলে একটি ছেলেকে লিফট দেয়। গোপাল নামট৷ সাদামাটা । গোপাল খুব 
ভীরু স্বভাবের । আর গোপাল ভীষণ লাঙ্গুক | গোপালের মা আর গোপাল । 
গৌঁপাঁল গরিব এবং ছুংী। অদ্ভুত ব্যাপার এটা ঠেকত সবার কাছে। 
গোঁপালের প্রী আছে মুখে । গোপাল উচু লম্বা মতো ছে. । পড়াশোনায় গোপাল 
খুব একট! ভালে! ছেলে নয়। কল্যাণী তবু সবার চেয়ে গোপালকে পছন্দ করে 
থাকে বলে__এটা! গীতার ভারি আশ্চর্য স্বভাব মনে হয়েছে। কখনও কখনও 
বাঁড়ির সবাই অবাক। মকবুল দেখেছে গোপালকে নিয়ে হাজির মেমসাব। 
ভাল খাবার ঘ! কিছু মুখোমুখি বসে খেয়েছে। গীতা মাসি তখন কেবল গ্জগ্জ 
করেছে অন্য ঘরে। গুপ্তনিবাসে এমন অনাস্ষ্টি বাপার কে কখন দেখেছে এমন 
বললে মকবুল বলত, আমি দেখেছি । 

_ তুমি আবার কবে দেখলে ! ও 

_ বারে মনে নেই, সেই যে একবার একটা নোংরা বেড়াল ছানা নিয়ে 
বাড়িতে কি অশাস্তি। আপনার কি অশান্তি 
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- আমার আবার অশান্তির কি আছে! 

_-সেই ঘে গীতা মামি মনে নেই করণ সিং-এর ছেলে কালু না কি নাম 
ছিল, মনে নেই একটা লেডি কুকুরের বাচ্চা তুলে এনেছিল, পাচিলের ওপাশ 
থেকে খুকু দিদিমণি তুলে আনতে বলেছিল কান্ুকে-_-আমার মনে আছে সব। 

গীতা মাসি ভীষণ চটে যেত। এবং যেহেতু খেয়ে খেয়ে চধি জমে যাচ্ছে, 
কারণ মকবুলের ধূর্ততা যর্দি একবার টের পেত! মকবুল সব স্থম্বাছু খাবার 
গীত। মাসিকে গোপনে যোগান দিয়ে থাকে এবং এই স্থত্র ধরে মকবুলের কাছে 
ধুব বড় একট] রোয়াব নিতে পারে না গীতামাসি 1 যত স্থুল হরে যাচ্ছে শরীর 
তত গুগুসাবের নজর পড়ে আসছে। এবং আর কিছুদ্দিন গেলে মকবুল জানে 
গীতামাসি গুপচসাবের কাছে ভারি অকেজো! হয়ে যাবে। এবং সে ভেবেছিল 
সেদিনই এ বাড়ি থেকে তার ছুটি। তার যেন একটা প্রতিশোধের স্পৃহ! ক্রমে 
জেগে উঠেছে। 

আর তখনই হাক, ঘড়ির কাটায় কাটায় কাজ। মেমসাব স্ানে যাচ্ছেন। 
এবং এ সময়ট] বাড়িতে টু শব্ধ হলে রক্ষে থাকবে না। বাথরুম থেকে চেঁচাবে 
মেমসাব, কি হচ্ছে তোমরা! কেউ আস্তে হাটতে পার না। - 

মকবুল বুঝতে পারে না চানের সময় কোথায় কি একটা বড় রকমের শব 
হল-ব্যাস। অথচ নিচে রমেনবাবু খাতা নিয়ে বসে থাকেন। সংসারে যার 
ধা দরকার এবং পয়সা গণ্ডা যার ষ। কিছু লাগবে তিনি সাধারণত দিয়ে থাকেন। 
লম্বা! খাতায় পাই পয়সার হিসেব। আর মুখে চোখে কত সৎ মানুষ এমন একটা 
ভাব। মকবুলের বেলায় ধত তার হিসেবে গণ্ডগোল । এখন হবে নী, পরে 
দেখা ধাবে__গীতা মাসি কিংবা করণ নিং অথবা ড্রাইভার নবীন ভটচাষ তো! 
রোয়াবের মাথায় এসে টাকা পয়সা নিয়ে যায়__সে কেন যে পারে না। 
-দ্োতালায় থাকে বলে একটু যে মনের দুঃখে কাওয়ালি গাইবে তাও পারে ন|। 
একবার চানের দরে মেমসাব সে জোরে কাওয়ালি গেয়েছিল। মেমসাব বের 
হয়ে বলেছিল, মকবুল আমি আর চানটান করব না। তোমাদের এত করে 
বলি, তোমর। শুনতে পাও না। 

এই হয়েছে জালা মকবুলের, সে থাকে ওপর মহলায়-প্রায় মেমসাবের 
মহলার কাছাকাছি এবং সে যেহেতু বয়সী মান্য তার প্রতি মেমসাবের কোনো 
লাজ সরম নেই। ষে পোশাকে এসে দীড়িয়েছিল মেমসাব, সে তই 


২৩৪ 


ধামিক হোক চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। মাথা নিচু করে বলেছিল জি 
মেমসাব ! 

সেই থেকে চানের ঘরে যাচ্ছে শুনলেই মকবুল যত কম সম্ভব কথাবার্তা বলে 
খাকে। বয় রতন সাদা প্যাঁণ্ট জামা, মাথায় সাঁদা টুপি পরে তখন পা টিপে 
টিপে হাটে। হাতী খুস্তির ষেন কোনে শব্ধ না হয় এবং যতক্ষণ চাঁনের ঘরে 
ধাঁকবেন মেমসাঁব মকবুল একেবারে তাটস্থ। ওর সাদা দাড়িতে তখন অন্ন অল্প 
ঘাম দেখা দেয়। ছু এক ফ্লোটা! পড়ে গেলে ঝালৈ ঝোলে তোবা তোব। বলতে 
থাকে মনে মনে। এত করেও সে দাঁড়িতে ঘাম কমানোর কোনে! দাওয়াই 
ধুঁজে পায় নি। এবং একবার হাত থেকে কাচের জার পরে ভেঙ্গে গেলে ওব 
জর এসে গেছিল । কারণ ভয় ছিল, বুঝি মেমসাব ছুটে আসছে। রাগ হলে 
মেমসাবের মাথ! ঠিক থাকে না। হয়তো একেবারে নাঙ্গ! হয়ে দাড়িয়ে যাবে। 
গায়ে ষে আক্র নেই মনেই থাকবে না । তখন যে তার কি হবে এবং ভয়ে তার 
জ্বর আসার মতো! যখন অবস্থ|! তখন গীতামাসি এসে বলেছিল, আবার ভাঙ্গলে ! * 

_আমি কি করব মাসি? হাত থেকে পড়ে গেলে আমি কি করব? 

_তুমি কি করবে দেখাচ্ছি। বদ্‌মাসের হাড়। তুমি মকবুল ভীষণ 
বদজাত। নাহেব আসুক, আজ বলছি। এটা আমি প্রয়াগের মেলা থেকে 
এনেছিলাম। গুপ্রসাঁব বলেছিলেন, কি স্থুন্দর ছ্াখো গীত।। তুমি সেটা 
হারামির মতো! ভেঙ্গে ফেললে । বোধহয় সেদ্দিন গীতামাসি তাকে খেয়েই 
ফেলত, কিন্তু খুকু দিঁদিমণি খুব ধীর-স্থির পায়ে কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 
বলেছিল, তুমি ভেঙ্গেছে? 

মকবুল বলেছিল, জি মেমসাব। 

_-বেশ করেছ। কাচের জিনিস ভাঙ্গবে না তো! সোনার জিনিস ভাঙ্গবে । 
বলে প্রায় ধীর পায়ে চলে যাচ্ছিল । তখন মকবুল উদ্দি পরে ঘেমে নেয়ে গেছে। 
মে একট এগিয়ে গিয়ে বলল মেমসাব। 

_-কিছু বলবে? 

_মেমসাব, কিছু হবে নাতো? 

_-কী হবে? 

--গ্গ্রসাব ঘদি-.. 

_সে আমি দেখব। 
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তারপরই মকবুল ট্যারা চোখে চেয়েছিল গীতামাসির দিকে । আর আল্লা 
এমন খুবস্থুরৎ মেয়েটিকে দোয়া করুন, এমন সে ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল। খুকু 
দিদিমণিকে কি যে ভাল লাগছে। প্রায় আসমানের তারার মতে।। হেঁটে 
চলে যাচ্ছে। লম্বা মতো! পায়ের কাছাকাছি গাউন, চুল হেয়ার_ডু করা, পিঠ 
একেবারে প্রায় খালি। এমন সব ছবি সে যখন জাহাজে চিফ-কুকের কাজ 
করত, বড় বড় বন্দরের সো-কেসে দেখেছে । এখন এ বাড়িতে । চোখ টানা 
টানা, আর ভ্র-তে মিশকালো জলের রঙ। যেন ছুঁয়ে দিলেই সব ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়বে। 


গীতামাসি ভীষণ অপমানিত বোধ করেছিল। মুখ গোমরা করে রেখেছিল 
অনেকক্ষণ-_কিন্তু গীতামাসির যা! স্বভাব, ভাল খাবার, এই স্বস্বা কিছু হলে 
অপমানবোধ একেবারে থাকে না। খুব আপনজনের মতো বলেছিল, আমি 
তো বলি না মকবুল। যদি কোনদিন গুপ্রসাব জিজ্ঞেস করে, গীতা৷ আমাদের 
“সেই প্রিয় কাঁচের জারটা কোথায় ? তখন কি হবে? 

মকবুল বলতে পারত, সাবের তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। কাচের 
জার বেশির্দিন টেকে ন! গুপ্তসাব জানেন। এ নিয়ে তিনি কোনো জিজ্ঞাসাবাদ 
করবেন ভাবতেই মকবুলের সামান্য হাসির উদ্রেক হল। 

মকবুল এত সব জানে বলে মেমসাবের চানের সময় কোনো গগুগোল করে 
না। ছুটে! একট! শব কেউ কোথাও জোরে করে ফেললে মকবুল সম্ভর্পণে ছুটে 
প্াবে-এই কেরে? কে লাফিয়ে সিড়ি ভাওছিস! আস্তে বাপজান। 
মেমসাব চানের ঘরে । এবং গীতামাসি ভেবে পায় না মেয়েটার এত সময় কেন 
দরকার চানের ঘরে। যেন মেয়েটা চানের ঘরে থাকলে বের হতে চায় না। 
ঘড়িতে সময় হয়ে ফায়। ঘড়ির সামনে গীতামাসি দাঁড়িয়ে থাকে-_আর কেবল 
বুক টিপ টিপ করতে থাকে তখন। সময় মতো কলেজে পৌছে দেওয়া, গাঁডি- 
বারান্দায় সেই কখন থেকে গাড়ি লেগে থাকে-_-তবু মেয়ের চান শেষ হয় না। 
আদরে আদরে একেবারে বারোট। বেজে গেছে। 

কল্যাণীর কি ষে সুন্দর লাগে চানের এই ঘরটা । যতবার ঢুকে যায় তত 
এক যেন মনোরম জগৎ। চারপাশে পাতলা লেসের পর্দা ঝোলানো । সুন্দর 
কারুকার্ধ করা আলোর মালা। এবং বাথটবে কাচের মত জলের ভেতর সোপ- 
পাউডার মেশালে আশ্চর্য ফেনা । তার ভেতর কল্যাণী শুয়ে থাকে । এবং 


৩৬ 


হাতে পায়ে অথবা জংঘার দু'পাশে মনোরম সব নরম উলের সবৃজ অথব! নীল 
কখনও ফ্লোরোসেণ্ট বাতির মতো হা করা মুখ। আর সেই হাতির দাতের রঙ 
জংঘার। মোমের মতে। মস্থণ এবং ত্বকে কি যে লাবণ্য । আয়নায় নিজের মুখ 
চোখ দেখে সে কখনও গুনগুন করে গান গায় অথব। নিজের সৌন্দর্যে কেমন এক 
অভিমানী মুখ । তখন চোখ বুজে থাকে । গোপাল, গোপাল নামটা মনে হয় 
আশ্চর্য এক নাম অথবা, যে-কোনো ছুঃখী যুবক পায়ের কাছে গড় হয়ে আছে, 
অথনা হেঁটে গেলে সে পাঁশ থেকে তার শরীরে লেপ্টে থাকতে চায় এবং মনে হয় 
সেই জংঘার দু'পাশে সব ইচ্ছারা খেলা করে বেড়াচ্ছে । সেহাত দিয়ে দিয়ে 
কখনও দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়__-এটা এক মনোরম জীবন। এখান 
থেকে চলে গেলেই তার সব কেমন সাদামাটা | বাড়িতে সব মানুষের ভারি 
উৎপাত। ওর কোথাও কখনও পান থেকে চুন খসবার শিয়ম নেই। আয়নার 
সামনে দাড়িস্ে ভারি নরম হাতে শরীরের সব জল ধীরে ধারে মুছে বের হবার 
সময় শুন উচু করে একটু তার ঝুঁকে দেখা-_এ-সবের ভেতর তার নিমগ্রতা! এবং 
নিঙ্গের কাছে নিজেই বড মহার্ঘ বন্ধ । তখন হয়তে। দরজায় দাড়িয়ে গীতামামির 
ভীরু গলা__কল্যাণী কলেজের সময় হয়ে গেছে। 

কল্যাণী পাত্তাই দিতে চায় না। সে নিজেও একটা ঘড়ি সেলফে রেখে 
দেয়। কিংবা বাথরুমে যেন বড় গোল টেবিল ঘড়ি সব সময়ই থাকার নিয়ম। 
ঘড়িটা দামী এবং বিদেশ থেকে আনা । কাচের বাতিদানের মতো মনে হয়। 
ভেতরে একটা পাখি ফুল ঠকরে খাচ্ছে। সময় হলেই পাখিটা কাচের জারে 
ঘুরে বেড়ায় এবং ঘণ্টা বাঁজয়ে দেয়। তখন কল্যাণী বুঝতে পারে তার যথার্থ 
সময় হয়ে গেছে । সব ধুয়ে-পাঁকলে ঘাড়ে এব বগণে, তারপর স্তনে নরম পাফ 
বুলিয়ে দিলেই কেমন এক স্িগ্কতী-সে তখন একেবারে পরিপাটি হয়ে বের হয়ে 
আদে। দেখতে পায় সাদ চাদরে সব বড় চিনেমাটির 'প্লেট, ছুপিস পাউরুটি, 
একটু গ্রীন পিজ, সামান্য স্তালাড, ছু টুকরো মুরগীর ঠ্যাং অথবা! রোস্ট বলা! যেতে 
পারে। দুপুরে এই খেয়ে এক কাপ চা। আর কিছু নয়। শরীর সম্পর্কে বড় 
বেশি চিন্তা কল্যাণীর। সে ষত বড় হয়ে ঘাচ্ছে তত সে এভাবে নিজেকে স্থী 
দেখতে ভালবামছে। 

মকবুলের তখন আসার নিয়ম নেই এদিকে । রতন খন দরজার কাছে 
কোথাও থাকে । কখন কি ফরমাস তামিল করতে হবে। গীতামামি জানালার 
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কাছে দাড়িয়ে থাকে । আর মে কারে! দিকে তখন তাকায় না। ন্যাপকিনে 
মুখ মুছে পায়ে ্লিপার গলিয়ে তর-তর করে সিঁড়ি ভাঙতে থাকে। নিচের 
তলায় নেমে সে দেখতে পায় রমেনবাবু দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। করণ 
সিং গাড়ির পাশে, তার ডাইভার সুজিত বেশ একেবারে উদ্দি পরে যেমন থাকার 
কথা, কোথাও এতট্রুক আতর়ম নেই-আর তখন কেন যে কল্যাধীর ভষণ হাসি 
পায়_রমেনবাবুকে সে পৃথিবীতে যতবার দেখেছে, দরজার সামনে াড়িয়ে 
ক্রীতদাসের মতো হেসে বড় স্থখে আছে এমন মুখ করে রেখেছে । বোধহয় ওর 
"[য়ের শব্দে এ-বাভর সবাই টের পেয়ে থ:, মেমসাঁন *!মছে । টের পেসে 
যায় আসছে__একেবারে মুখে" চোখে শক জাগিয়ে, জোর করে একটু হাম! 
তখন। কল্যাণী সব বুঝতে পারে বলে সময়ে কেমন অহংকারী মুখ। তবু 
বিনয় চোখে মুখে রাখার জন্য কথাবার্তী ভীষণ মোলাযেম__সহবৎ বলতে যাঁ- 
(কছু সব যেন সে জেনে ফেলেছে । গীতাম!সি হখন পেছনে পেছনে ওর যা য। 
দরকার কলেজের বই, খাতাপত্র সব, নোট নেবার ডাঘেরি আরও কত কি' 
বগলদাঁব। করে নেমে স্থজিতের কাছে দিলে_ন্থঁজিত বেশ গুছয়ে রেখে দেয়-_ 
এবং গাড়িটা বের হয়ে গেলেই একবারে সব আমলার। সহজেই স্বাভাবিক হয়ে 
ষায়। তখন গোলমাল চেঁচামেচি, কারণ সাব অফিসে, মেমসাব কলেজে 
বাড়িটা আবার তথন-ম্বাভাবিক। রমেনবাকু তখন ইজিচেয়ারে শুয়ে পর্স্ত পড়তে 
পারেন। চোখ বুজে একটা। সিগারেট থেতে খেতে বেশ আহাম্মক বানিয়ে 
দুপয়সা করে নেওয়া যাচ্ছে যা হোক, টাকার গাছপালা বোধহয় আছে 
গুধসাবের | “যে যার খুশিমভো, দরকার মতো পেড়ে নাও। গুপ্তসাবের কোনে 
দূকপাত নেই। মানষটার সব অসদাচরণ, চরিত্রহীনতা সহ্া করতে কারও 
কোনে তখন কষ্ট হয় ন।। 

কল্যানা কলেজে যাবার সময় দেখতে পায় গজ গিজ করছে ফুটপাথ । এত 
মান্য আসে কোথা থেকে । সে মাঝে মাঝে বাইরের বভ শহরে গেছে, অথবা 
কখনও ভ্রমণে সে কোনে। পাহাড়ী শহরে থেকে দেখেছে__-এই শহর যতই নোংরা 
অপরিচ্ছন্ন হোক কেমন একট। মায়া পড়ে গেছে শহরটার জন্য । যদি এই সব 
মানুষেরা ভাল থাকত । কেন এরা ভাল থাকতে পারে না, কিসের অভাব' 
এরা কেন বাবার মতে। নয়, বাবা যেমন বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ হেই তো। বজ্জাছি 
বেড়ে ঘাওয়ার সম্ভাবনা-_-এবংতখনই কল্যাণীর মনে হয় গোপাল ভারি সৎ ছেলে। 
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বিচক্ষণ নয় বলেই সে গোপালকে দিয়ে খুশিমতে। সব করাতে পারে । এবং এটা' 
একটা স্বভাব হয়তো! কল্যাণীর--খুব বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোকদের তার 
পছন্দ নয়। সে যেতে যেতে গরিব দুঃখী লোকদের দেখলে ভীবণ কষ্ট পায়। 
ন্িিখিরি দেখলে সে ভাবে বড় হলে গুদের জন্য একটা হোটেল করে দেবে। 
সেখানে ওরা খাবে থাকবে, তাস খেলবে দরকার হলে হাড়ুড় | সে যেতে ষেতে 
বনল, বুঝলে স্থ।'জত তোমার কি মনে হয় ন। এদের জন্য কিছু কর| যার 

স্থজিত ন। তাকিয়ে জথাব দেবে । তাকিঘে জনাব দিলে ভারি অপমানে 
ক্তরং মে বলবে, মেমসাব কি কর! যা? 

_-এই যে, দ্যাখো কেমন শব নোংরা ফুটপাথ, মাতম, এর] এ৩ সোংৰ 
থাকলে, আমরা সণাই শোংরা হথে যাব । 

-__তা ঠিক মেমসাব। 

_গোপালকে তোমার কেমন লাগে । 

_খুব ভাল মানুষ মেমসাব | 

_গোপাল তোমার খুব প্রশংসা করে। 

স্থজিত নিজের প্রশংস! শুনে দমে গেল | বাবুদের বাড়ির মেয়ে । মজি ঠিক 
বোঝ] যায় না। কি আবার তারপর তাকে বলবে, কোনে! দরকার না পড়লে 
বড়লোকের মেয়েরা বড় প্রশংস। করে না। তাকে দিয়ে বড়রকমের কোনে! কাজ 
হাসিলের মতলবে বোধ হয় 'আছে। সে বলল, গে'পালবাবুকে আঙ্গ আবার 
(লিফট দিতে হবে মেমসাব ? 

_'গোপালকে নিয়ে এক জারগায় যাব। তুমি নিযে যাবে। 

_জি মেমসাব। ূ 

এবং এটুকু করবে বলেই সুজিত বেশ চতুর মানুষ হয়ে যেতে পারে । অনেঞ 
সযোগ-ন্থবিধ। সে পাবে মেমসাবের কাছ থেকে । তার মনটা সহস! খুব খুশীতে 
ভরে গেল।-_কোথায় যাবেন ? 

_-কলেজে যাব না ভাবছি। ওকে আমি তুলে নেব। বলে প্রায় সিটে 
এলিয়ে পড়ল। বাতাঁসে আচল উড়ছে। হাই উঠছিল। যেন ঘুম পাচ্ছে। 
আসলে শর।রের ভেতর কি যে থাকে-এবং ভেতরে ভেতরে এক অভিনব জ্বালা 
অথবা দুঃখ । কোনো মানুষের শরীর তখন ভারি রোমাঞ্চকর । সে গোঁপালকে 
নিয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরে, কোন থিয়েটারে ঢুকে যাবে। তারপর দি 


২৩৯ 


গোপাল সামান্ত সময় একটু স্থখ দেয়। সামান্য স্থখের কাঙ্গালপনা চোখেমু] 
এখন জ্বলজ্বল করছে। 

ওর! যখন থিয়েটার থেকে ধের হয়ে এল শহরে সন্ধ্যা নেমেছে। জনব্ছ 
রাস্তায় ভিখিরিরা সব হাত পেতে আছে। গোপাল ভারি ভীরু স্বভাবের-_-ও 
হাত পেতে নেবারও সাহস নেই। গেপ.নকে ভারি নির্ভরশীল ভেবে সে যখ 
আবার রাস্তায় তাকে ছেড়ে দিয়েছিল-_:+ক একটা রাস্তায় কুকুরের মতো! এদি 
ওদিক হেঁটে একলময় অদৃষ্ট হয়ে গেল গোপাল। গোপালের জন্য তার কে 
জানি ভারি মায়! হচ্ছিল। 

এবং রাতে কল্যাণী নিজের শোবার ঘরে একেবারে উলঙ্গ হনে গেল 
শরৎকাল! নিশীথে ফুলের! ফুটছে। শরীরে তার আশ্চর্য সব অহমিকা_৫ 
নিজের শরীর নিয়ে এবারে নরম সাদ বিছানায় শুয়ে পড়ল। প্রশস্ত হলঘরে 
মতো ঘর--কাকা। দেয়ালে মায়ের বড় একটা অয়েল পেন্টি, পাশে সা 
দেয়ালে চিত্রকরের! নানাবর্পের সব ছবি একে রেখেছে । টি-পয়ে জল, জ 
শুয়ে শুয়ে সে খাচ্ছিল। তারপর নিজের ভেতরের জাল! অথব! কষ্ট ধরার অদ 
বাসনা । বড় হতে হতে এসব যে কি হচ্ছে, লজ্জা অথবা অশুভ কিছু মনে হু 
তার তেষ্টা পায়। এবং এক খেলা । মগোরম খেলায় মেতে যাবার সময় টুপ ক 
নিজের ভেতর ডুবে গেল কল্যাণী। হলুদ্-রঙের অল্প আলো, যেন মায়াজা; 
তাকে খিরে রেখেছে । তার বাবা-মা এবং গীতামামি অথবা যাবত 
প্রাণীদের এক্রাবে কিছু থেকে থাকে শরীরে । গোপাল তাকে সামান্য ছু 
কেন ষে সব দেখতে চাইছে না ! 

আর এক বিকেলে গোপাল অদম্য ইচ্ছায় যখন আপন প্রবাহে লাফি 
পড়েছিল ঘাড়ে, তখন মনে হয়েছিল ভারি অসভ্য গোপাল। বজ্জাত। এ 
ইতর। এটা একটা অস্থথের মতো! কিনা সে জানে না। গোঁপালকে তার' 
সে আর একদিনও সহা করতে পারেনি । ঠিক একটা কাঙ্গালের মতো গোপ 
এতট। ঘেন না করলেও পারত। গোপালের জন্য আর তার মায়া ছিল ন 
রাস্তার কুকুরের মতো গোপাল । এবার তার ফের সংগ্রহ কবার পালা। 
হন্যে হয়ে আছে-_-কবে আবার নির্জীব, নিরুৎসাহ ছুংখী একজন মানুষ তার 
অপেক্ষা করবে। 


॥ শেক 


